X

Encontro Oe
Ewbarcacions
Tradicionais

W Estou na Illa mirando chorar o Liboreiro

(A Paco Bicho e Manu Solifio, dous penedos no mar da
memoria: “Amigo, vai alto o pensamento”).

Deixei de facer
xeroglifos na mesa coas
cascas dos cacahuetes
que nos deran co vifio
e ptxenme a mirar de
ande saira aquel orballo
repentino. E mirei a
mifia mirada a través da
chuvia. Mireime
mirando a chuvia
mollar a tda chaqueta.
Detida a mirada nas
pingas, cun mar de
chumbo no fondo, e
unha chalana aboiada no peito da tua chaqueta, mollada
pola chuvia.

—Tulvés —suspiraches— deixamos algo esquecido no
recordo. Seguro que eu deixei unha morea de débedas
de vifio e sorrisos de despedida que esfarelaban o tempo
ao meu arredor.

O tempo, ese fillo de puta, coma unha maquia de
farifia codndose por entre os dedos das mans. Tefio a
sensacion de estar sempre mastigando 0 mesmo toro de
maragota, de ter que recoller na casa da mifia avoa un
eterno bocadillo de marmelo preparado sobre unha
mesa de marmore branco. A mesma incerteza de soidade
deitado nos cons desta illa que cando era neno. Paréceme
que nunca me movin de enriba das pedras que abanean.

Repetias as palabras: falvés, ao mellor, quizais; e a
que a min me parecia o resumo da tGa maneira de

Xaime Toxo

entender 0 mundo: “pode ser”. Foder, pofifasme
nervioso; “pode ser, ;que?”

Logo estaban os teus acenos, intentando representar
o mundo coas partes articuladas do teu corpo. Movendo
moito os brazos por riba da cabeza para intentar imitar
0s ventos.

Pensei que nos recordos eses ventos xa non nos fan
desbaratar ningunha manobra nin nos farian mudar
ningtn rumbo. Desapareceran envolvidos pola resaca
de tantas noites agachados en alboios de fume, musica
e palabras. Neses sitios habia que reinventar os ventos
tédolos abrentes.

Colliches folgos e comezaches a petar un aire de
pandeirada coas mans na mesa da taberna de Checho.
Logo puxécheste a cantar baixifio: “Vente, ventifio do
norte; vente, ventifio norteiro...”

—¢Dixencho, verdade? Atopei unha foto nun dlbum
vello de dous rapaces collidos polo ombro nun peirao
que hoxe non existe. Amosan un burds pendurado dunha
lifia. A min iso de reinventar ventos sempre me gustou.
Recérdame os serdns do verdn, esmagados polas brisas
da anoitecida e o rastro que deixabamos na area correndo
cara d casa; e a Tuchifio, O Bufa, esbardallando que non
habia motor que puidese cos ventos que vifian do mar
contra a terra 4 altura de Capeton.

Levantaches a cara devagar. Coma se che custase
moitisimo desprazar o espazo baleiro que tifias enriba
do curuto. Avanzaches o vaso aos beizos, deixaches
escorregar un grolo de vifio pola gorxa e engadiches
con acento de carraxe:

-0 que lle fixeron ao Liboreiro non ten perdén.

Sorrin con desgana, pero ninguén me viu. Faciase
de noite e, pensei, debia de estar a chover enriba dos
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soportais da Raa do Vilar. Soportais dunha inmemoria
trampona que eu imaxinaba con cesteiros 4 sombra
tecendo un mar de patelas.

—:Eses soportais que ti sofias en Santiago nunca
existiron, verdade? Ou, como moito, estarian nesa vila
imaxinaria que naceu 4 sombra do Liboreriro cobrando
rapetas do mar.

—-O Liboreiro foi o noso Everest —engadin.
Estabamos na illa de Ons oindo chover en Compostela.

—De tédolos xeitos, non € un mal recordo o da foto
dos rapaces. Manda carallo!, un burds nunha foto; se
ainda fose unha solla.

—;Pero a ti entrouche algunha vez unha solla na
lifia? Iso debiches de dicilo 4 altura do Cairo, diante do
areal de Canexol cando iamos de camifo cara a Melide
e che falei por primeira vez da foto que atopara.

Mais calaches co silencio que nos acompanaba nos
paseos pola Algalia, onde anifiaramos tantos anos. Ou
cando ceibabas un murmurio de muda cancién infantil,
saltando os enlousados do adro da igrexa de Cela 4 pata
coxa: “Rapaces, non fagades iso que ides espertar os
mortos”. Un alento de voz inaudible, ti contando os
nimeros cando xogabamos ao coite contra a tapia do
cemiterio: “Rapaces, non fagades iso que ides espertar
0s mortos”.

—~Lembro o dia cando fixemos esa foto. Deitados
nas tdboas do peirao, a lifia no mar, os ollos cravados
nos buraces, cunha sombra de gaivotas voando sobre
nds cara a Ons, e tiia irma Maria berrando na xanela:
"1 A comer!"

Si, claro, espertar os mortos. Esta vezrin para dentro.
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Debian de pensar que ainda eramos uns meninos.
Somos nos os que baixamos da praza de Cervantes a
espertar mortos na Quintana. ;Ti recordas, non? Vifia
Solifio. Cantabas ao baixar as escaleiras daquel mar de
pedra onde naufragamos nun vendaval de tdboas a
escorregar polas aristas dos penedos; e as xemas dos
dedos enchidas, como velas, dos ventos que exhalaba a
gruta da serea.

A Quintana, nada de nosoutros se poderia entender
sen ese lafio interior e confidencial.

—iMi madrifia, que rdpido se fixo de noite! Achégase
unha treboada polo sur; imos mirala. Aceleraches o
paso, unha alancada que gabeaba entre os eucaliptos,
para perdéreste nunha calella de fento mollado e lama
endurecida. Vifiamos de Melide e morrias por chegar
canto antes ao Buraco.

—iE, ti! Non tefias tanta présa por entrar nesa noite
escura. Vefia, paramos na de Checho e tomamos un
carolino.

-Eu quero que me enterren envolto nunha bandeira
republicana.

—Eu non quero que me enterren. Que me deixen ir
polo mar abaixo nunha dorna de brisa con arrecendo a
muller ntia correndo por riba do vento.

—Estd ben, asi serd.

Respondiches cravando os dentes no derradeiro
anaco dunha racién de polbo servido na de Checho, que
meteras, cunha pataca cocida, entre dous anacos de pan.

Trabaches no pan coma se fose na caluga da muller
nda, recén saida do mar, na praia de Melide. O aceite
esvarouche polos pelos da barba. Estabamos na illa de
Ons, ollande dende a varanda da taberna unha treboada
que afundfa o mundo contra a banda de terra, e
asubiaches unha melodia de ventos encontrados.

Lembreime de como eramos coas orellas inzadas
de sabafions, sorbendo as luras do narfs, subindo as
escaleiras de pedra da escola vella pofiéndolle letra a
esa melodia: “Benito Olla ten un asubio para chamar as
mozas da Bando do Rio...”

—Que rapidamente se incumpren as promesas.

-Bah, dd 0 mesmo -retrucaches—. O que non ten
perdon € o que lle fixeron ao Liboreiro.

-Repiteste mdis ca unha tapa de orella con moito
pemento servida por Felipe no Catro Ventos, contra a
Algalia de Arriba.

—;Falamos outra vez de Compostela ou é que estds
ala?

—Nunca deixo de ser un que baixa correndo por
Tras Salomé cara d Raa do Vilar ao encontro de quen ti
sabes.

Sorriches con desgana, pero ninguén o viu. Vifiera
anoite a cubrir aquel pequeno espazo, de corpos deitados
nas cadeiras, cos pés apoiados na varanda e mesas de

Asociacion de Awiigos das Embarcacions Tradicionais Os Galos. Buen 5



Encontro Oe
Ewbarcacions
Tradicionais

madeira detrds nosa, no que pediches outro carolino.

—iEi, patrén, aqui un carolino!

Foi un non falar, un aturuxo de ndufrago centenario
na escuridade dun mar sen estrelas. No Curro de Noés
esmagaches a tia voz contra o costado das chalanas.
Ninguén ofa a tiia voz perdida. A tda voz, pensei, fita
vermella nunha cova de seda negra.

—Chdmao de novo e dille que sexa catalan de Coiro.

—iManda carallo, cataldn de Coiro na Illa!
E deuche a risa. Aquela gargallada tia parecia que
agabeaba pola corredoira da encostada do Faro, percorria
0s cantis sementados de percebes e buscaba nas grutas,
onde se aparean 0s congros, o suspiro da serea cando
a desescamabas.

—-¢Gardas a foto dos rapaces no peirao?

—Gardo as voces —respondin botando un grolo
daquel vifio que era
vinagre— dos outros. Dos

Uns que habia na mesa do fondo facianche as
palmas.

Parecia como se toda a illa che servise de telon de
fondo, e aquela corredoira que encertaba no Curro e
remataba no Buraco do Inferno fose un bulevar
cosmopolita, unha pasarela alumeada por centos de
letreiros de neén pola que ti esvarabas elegantemente,
coma un Fred Astaire de pacotilla actuando no teu
Broadway local, cun ptiblico de marifieiros e araos.

—-¢Gardas a foto? -volviches preguntar.

-Madis que nada gardo o ruido do mar a traballar
na area pola noite, sen descanso; e o frio irreparable que
acompaniaba o vento do norte no devalo das tardes de
inverno. Eu detrds da porta da tenda da mifa avoa, a
mirar o peirao a través dos cristais; da poalla lenta e fria
que emborrallaba o0 mundo. Co corazén enfebrecido,
coma baca de congro batendo
no peito, agardando mirala,

nenos que safan fungando
da escola e asexaban aos
marifieiros que vifian do
mar, encrequenados baixo
as tdboas do peirao, cos
pantaléns baixados e
arremangados nos nocellos,
deixando na praia a mancha
escura dos xurelos en
salmoira que cearan de
madrugada no barco.

Cando estaban
anicados sobre si mesmos,

deitada, mifia rula, na cuberta
de proa da dorna, golpeando
o trasmallo coa stia cola de
serea.

Virdcheste contra o
taberneiro que deixara outro
carolino enriba da mesa e
cuspira con baba de carracho
unhas palabras de propina.
—Iso son mamonadas, rapaces.
Dornas, dornas... non vos hai
coma unha planadora de fibra
con dous motores por fora de

comezabamos a berrar:

douscentos cabalos cada un.

jAcudide a cacar! jAcudide
a cacar!

Puxécheste doce.

—Non tifiades corazén.

—Berrabdmoslles aos homes que cofiecian o lafio
onde viven as sereas. Gardo aquel berro na memoria
asociado ds maruxfas cubrindo o penedo de Pescadoira.

Deixaches que un intre de silencio amornecese o
recordo e logo, pofiendo voz de John Balan, empezaches
a cantar: “En tardes de domingo tan grises coma a cor
dos teus ollos...”.

Apartaches a cadeira e moviaste abaneado por mil
orquestras, polo recordo dun millén de bailes no Morrazo
de empezar e non acabar. Dos furanchos e das
atardecidas, dos ollos loucos e acendidos de Berta a te
chamar para safres a bailar no eirado da festa de Beluso,
co susurro de “John Balan y los Chicos del Jazz”
enreddndose nos teus nocellos.

Agora bailas emparellado coa sombra e a luz do
faro pintaba do teu corpo. Cun carolino nunha man e
un pitillo na outra.

Cun barco nesas condiciéns
tréiovos cantas sereas queirades.

—Cala aboca ti, papan —suspiraches—. Mancornécheste
con el a piques de trucalo.

—Non entenden nada —engadiches-. Eran outros
tempos. Ainda se podia subir & pirulla do monte
Liboreiro desde o alto do Hermelo. Agarraches
encalmado a cadeira. Arriabas palabras contra a noite
que ferian coma anzos.

—Non lle fagas caso ninguin —arfei co alento canso
de vogar nun neboeiro que non ten fin—; estd embrutecido
polo veleno do seu propio vifio e as invernias en soidade
desta illa sen almas.

Pero ti xa colleras o carolino polo cu do vaso e o
estouraras contra o chan emporcallado de desmemoria,
contornando unha pucharca de vifio, na que trazabas,
coa punteira dun bicheiro que alguén deixara arrimado
contra a mesa, as travesias imaxinarias do retorno a
unha nenez de pantalén branco, cholito de fibela oxidada
e molladura debaixo do canalén do Concello, cun balén

L

de coiro gastadisimo metido por debaixo do “jarsé”.
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Debuxabas, no lameiro do vifio con serrin, unha
praia de rapetas e fogueiras, de aparellos a encascar e
peixes abaneando nos tendais enfrontados s norestadas.

—Fu, de neno —dixenche—, recordo mdis que nada a
praia, tamén algo da escola na Capilla Vella, o fatbol na
Alameda e andar a pedradas cos da Banda do Rio
agachados no salgueirén vello do Can do Penedo.

—iSae de ai, oh! —esta vez si bruaches—. Vés nunca
nos escorrentastes ata termos que agarcharnos. Non,
home, non —lanza o brazo para agarrarme polo pulso
coa stia man de patrén de dorna—; erades frouxifios os
de Pescadoira.

~Non eramos frouxos, eramos poucos e case todos
das Medns. Vos vinades en manadas de rillotes con
cheiro a patente do estaleiro, a maga da conserveira,
atravesando as baldosas da lonxa. Anunciando un tempo
de sereas, enchiades de trompos o recheo da de Atilio.

—;Tan lonxe empeza a ficar todo?

—Non sei. Pero cando volvo & casa dos alicerces
marifios, abro un dlbum e saes sorrindo na foto, collido
polo ombro con outro rapds, enriba dun peirao que non
existe. Preparo un café e penso que xa non estds nin ti.
O outro rapaz son eu.

—;Tan lonxe empeza a ficar todo?

—Chegabades enchoupados ao recheo de Atilio,
;non si? Detidos coma bois, remendados, coa mirada
cravada no trompo deitado na terra, dentro dun circulo
que concentraba todas as olladas.

Solermes, botabamos man ao peto, tirabamos féra
do pantalén un trompo nai. Envolvidmolo devagar coa
lifia das fanecas e levantabamos o brazo para que voase
a esgazar un tempo rachado de berros e risos, de carreiras
loucas pola praia a xogar cunha marea de trasmallos,
onde nunca mallou a serea dos nosos sofios envolta
entre piardas.

O ruido dos tronos por riba de nés apagou as
palabras e as bombillas na taberna de Checho. 56 os
flashes dos lostregos facian posible que nos miraramos
en intres cegadores e rapidisimos, como secuencias a
cdmara lenta dunha mala pelicula de medo. Saiches
correndo ao camifio.

—Vente —berraches—, imos ver a treboada dende o
Buraco.

Atravesamos as corredoiras entoxadas, coma
denocifias asustadas correndo a buscar refuxio entre a
brafia. Pero nés seguiamos a correr, rabufiando as ganas
por avanzar contra a chuvia.

Ao chegar, os alustres percorrian o ceo de Silleiro
a Cabicastro. Ficamos enriba dun penedo, a carén do
Buraco, a mirar aqueles lostregazos acendidos que
baixaban das nubes para alumear as chairas do
carromeiro.

—Quero facer unha foto, coma a que temos no peirao
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de cando eramos rapaces. Ponte de pé.

Enriba daquel penedo agarrdmonos co brazo por
riba do ombro e estoupamos a rir mentres agardabamos
polo 16strego mdis luminoso para tirar a foto. O trono
que {a espertar a serea do seu sofio mesquifio de ternos
abandonados desde que baixaramos xuntos,
escorregando escaleiras abaixo, pola praza da Quintana
nunha tdboa de madeira. Abanedchesme polo ombro e
amorrifiaches.

—;Déste conta? Do que falamos esta noite aqui non
vai quedar nada. Coma de nés. Talvés esa foto tda, a dos
dous rapaces. Viaxara dentro dun dlbum, amarelando,
de man en man, de xeracién en xeracion, ata Chegar a
casa de alguén descofiecido que nos enxergard con
curiosidade e se preguntard quén serfan eses dous nenos
que sorrin abrazados ao pé dun peirao cun buris
pendurado dunha lifia.

Logo torciches o corpo e comezaches a mexar dentro
do Buraco do Inferno.

—Non sei se me dardn as forzas e as ganas, pero vou
intentar mollarlle a cabeza, con ese vinagre que nos
serviron na de Chacho, ao diafio que lle fixo esa desfeita
ao monte Liboreiro.

Ao dia seguinte embarcamos no peirao da illa naquel
veleiro en travesia de terra a Ons, con dous mastros tan
altos que navegabamos partindo as nubes pola metade.
fa cheo de turistas. Vendianlles unha visita 4 cova na
que viven as sereas. Un deles achegouse para que lle
fixeramos unha foto: pasouche a mdquina, situdchelo
contra o costado de estribor e premiches no botén. “Xa
estd, non se debe nada”, comentaches. Deuche as grazas,
detivose a mirar a pantalla para ver que tal saira,
estupefacto levantou a cabeza e miroute a ti, que lle
sorriches. Logo virouse contra o mar e, nuns minutos
interminables, agardou coma unha estatua antiga
recuperada dos fondos marifios, agardou outro chimpo
da serea. Coma se fose un arrods xurdindo do mar.
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