Nenos fotografados

A fotografia ¢ instante e espazo. Reflicte o que
foi, quen fomos, onde estabamos. Un arquivo de
nos, como individuos e como comunidade. Perten-
cemos a un tempo, a un momento. Hai un fio bio-
grafico que podemos ir desvelando mentres olla-
mos 0 que aparece nas instantaneas fotograficas.
Estas, dalgunha maneira, armando un puzzle:
actualizas a memoria, recuperas caras, pos nomes,
fas preguntas, elaboras suposicions,
volves a habitar o pasado. Ese pa-
sado que nunca pasa. Digamos
que esa, a do retorno, é unha das
chaves do misterio: que é o que lem-
bramos? Por que un acontecemento
concreto vai permanecer como unha
marca indeleble no pergamifio do pa-
so do tempo.

As fotografias son sempre documetos dunha cir-
cunstancia, algunhas gardan tal poder de evocacion
que cando a estas mirando parece que revives a si-
tuacion, as circunstancias, en que se produciu a ac-
cion de retratarnos. A frase: imos facer unha foto,
era unha solicitude tan insubstancial que posible-
mente uns minutos despois de tirala xa esquecera-
mos que a fixeramos, xa andabamos a outra cousa.
Eramos ainda mais nenos que rapaces, tifiamos esa
idade na que apuras o que fas sen que che pareza
que vaia quedar rastro de nada, nin pouso do mo-
mento que acabas de vivir. Porque sempre habia
algo novo que acometer, estas enleado nun presente
continuo de sucesos, parece que non che sobra un
minuto, que todo hai que facelo xa, sen demora, in-
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cluso antes de rematar no que andabas metido. A
fotografia ten a propiedade de conxelar esa acelera-
cion. Cadaun de nos ten unha historia, persoal, inti-
ma, intransferible. Ao mesmo tempo vivimos inse-
ridos nunha comunidade e nun territorio, pertence-
mos tanto a unha como a outra. Somos territoriais,
construimonos e destruimonos ao mesmo tempo
que o que nos rodea.

O nome dun deses nos foi Victor
Dominguez Antas, desaparecido este
pasado ano dese territorio comparti-
do no que edificamos tanto a vida

como a memoria. Vaia por diante,

antes de continuar, que Victor e
=~ mais eu mantifiamos lazos fami-

liares, seu pai € meu pai eran ir-
mans. Victor e mais eu eramos curmans e vecifios
da praia de Pescadoira, ese espazo do que tanto es-
cribin e que nos acolleu durante os anos esenciais
da nenez e da adolescencia. Os anos nos que cons-
traes o mundo. O territorio de Victor, como o de
moitos outros, tivo multiples vértices: a casa onde
naceu, o colexio onde estudou interno, os campa-
mentos nos que fixo o servizo militar, as viaxes ou
estadias forade Bueu...

Mais o poliedro de vértices dispares tifia no caso
de Victor un centro absolutamente definido que irra-
diaba ondas concéntricas sobre o que existia derre-
dor del, como cando guindamos unha pedra ao mar
€ comezan a aparecer circunferencias que se agran-
dan e arredan até esvaecerse. O tamafio do ultimo
circulo € tan considerable que non poderiamos abar-



calo cos brazos, mais a sua orixe foi tan reducida
como o tamafio da man de onde partiu a pedra. As
mans de Victor foron quen de imaxinar embarca-
cions que surcaban esas ondas. Construinas, patro-
neounas, tripulounas, coidounas. Hai un patrimo-
nio dun valor material e sentimental incalculable
que en grande parte se debe a que

Victor puxo todo o seu empe-
flo en que existise e se con-
servase. Velai o mérito.

Falaba antes dun centro,
dun big-bang inicial, dese
momento catartico en que te
sabes dun sitio, dun espazo,
dunha rda, un recheo, un pei-
rao, un mar... Elementos que
lle van dando forma ao mundo
polo que camifias, xogas, obser-
vas, escoitas, falas, amas... O nome que posuia ese
lugar inicial era -e segue sendo- Pescadoira, un topo-
nimo que viaxa no tempo. Desde cando? De onde
procede? Quen eran os que comezaron a denominar
a contorna dun dos limites da praia de Bueu desa
maneira? Unha vez dixenlle a Victor que se chegase
a ser doutro pais, un pais que apreciase a sua histo-
ria, que quixese saber dela, respectala e custodiala,
el seria unha parte significativa dese portico de per-
soas que merecen 0 noso aprezo ¢ consideracion.
Victor transita por un espazo que € unha sintese de
moitas sinteses: a orixe mesma do noso primeiro
urbanismo romano, a industria da salga e da cera-
mica, o desenvolvemento das artes de pesca, os ofi-
cios de construir barcos e artes, a ocupacion huma-
na das lindes areeiras coa marea
mais alta, a aparicion dos barrios
marifeiros, a revolucidén indus-
trial das factorias conserveiras
modernas. Ese foi o tecido e as cla-
ves do mundo persoal de Victor,
cun acento moi marcado na cultu-
ra etnografica do mar: traballar a
madeira, darlle forma, largar o |
barco pola rampla, asentar o mas-
tro, izar as velas, navegar..., a sin-
tese perfecta. Vivir non € preciso,
navegar si.

Elixin tres instantaneas que reflicten a transparen-
cia que impon o paso do tempo, eses invisibles que
imprimiron en nos as pegadas indelebles do que ha-
biamos de ser o resto do que nos quedaba por transi-
tar. As tres tefien como marco Pescadoira. Os perso-
naxes repitense nalgunha delas, non podia ser dou-
tra maneira, somos parte das

cuadrillas de nenos que convi-
viamos creando un-ha identi-
dade indisoluble en-tre rapa-
zada e o territorio. Nas tres
aparece Victor.

Na primeira delas vamos
armados de paus para nos
protexer e atacar nun daque-
les enfrontamentos entre ba-
rrios que formaban parte das

liturxias de ter que medrar nun mundo en que a vio-
lencia de facerse humano tinguia os ritos da ma-
durez: a obediencia infantil, a incorporacion & co.-
munidade dos teus iguais, establecidas xerarquias
que aprendias a distinguir e respectar as mais das
veces a base de empurrdns, insultos destemperados
e pelexas. Victor no centro, ten a cabeza un tanto ga.
cha, unha postura recofiecible nel, levanta os ollos
para enfrontarse a un fotografo descofiecido. Es-
tamos nunha das lindes do barrio, onde remataba o
areal de Pescadoira cara o centro de Bueu, como
quen defende unha fronteira. Somos ainda moi ne.-
nos, debiamos ter uns sete ou 0ito anos.

Da seguinte foto conservo recordos e lembranzas
que acoden neste momento como flashes apresura-
dos dunha pelicula irreal. Tifiamos once anos, os
dous xa andabamos internos es.-
tudando féra de Bueu. Sen dubi-
da, aquela supuxera a nosa pri-
meira extradicion dos territorios
que eran puramente nosos, esen-
ciais. Os territorios dunha mu-
danza, deixaramos atras unha
nenez maxica para incorporar-
nos a unha adolescencia de nor-
mas e obediencias. Victor leva-
bame uns cantos meses, ainda
que pertenciamos ao mesmo
ano, 0 1955.



El ubicabase na estaciéon demorada do solsticio
de veran eu no saturnal mes de novembro, abeirado
4 escuridade invernal dos vendavais ocednicos. Ti-
flamos ainda por diante un futuro compartido de fa-
milia, barrio, xogos e enredos. Un quiiién que in-
cluia aniversarios, celebracions, unha primeira co-
mufién comunal na igrexa de San Martifio, a per-
tenza 4 mesma tropa de galopins que argallaban as
fo-gueiras de San Xoan, vogar nas gamelas e cobrar
de rapetas e trasmallos, os lances das aventuras des-
temidas dunha infancia onde os limites eran as lifias
horizontais onde desaparecian os botes pol-
beiros en rumbos de nordes-
tadas. Eses botes que tanto
habia de amar Victor e que
daquela fondeaban e vara-
ban diante dos nosos ollos.

A vida enteira por diante
para vivila entregado a unha
paixon, a das mans. As mans
prodixiosas de Victor. Unhas
mans coas que era capaz de
darlle forma aos sofios. Case
nada. E, entremedias, o mar a
beira dos muros e das casas, ea
praia, un areal que daquela era inmaculado e in-
menso..., un mundo.

A extincidén dese mundo, que tanto lle doeu a
Victor, consistia nunha arqueoloxia natural de artes
de pesca, de homes e mulleres a remendar apare-
llos; de aparellos a encascar e secar; de padiolas,
cabos, patelas e chicotes; e -mais que nada- de bo-
tes, chalanas e gamelas. Que podo dicir... un mun-
do! Pasei a tarde do dia 30 de decembro de 2021 a
mirar o mar. Imaxinando manobras en dornas que a
partir deste momento pasarian a formar parte da vi-
trina dos recordos. Na foto dos nenos agarrados po-
los brazos tifiamos once anos, era 1966 e estivera-
mos botando unhas lifias aos buraces no peirao de
Attilio, o conserveiro italiano que facia das prebes e
os mollos un arte gastronomico. Cansos de non apa-
flar nada estomballamonos enriba das taboas, deita-
monos boca arriba falando de todo e de nada, con-
versas de rapaces. A hora de marchar recollemos as
lifias e nunha delas trabara un peixe. Recuperaba-
mos a lifia mirando a captura desde arriba, ainda

dentro do mar coas aletas abertas. Pareceunos que
ia sair da auga voando. Un buraz, ese foi todo o tro-
feo dunha tarde de pesca. Logo fixemos a foto cun-
ha Kodak Automatic. Victor, agora, saiuse da foto
da realidade probablemente como o buraz, batendo
as aletas da xenerosidade con forma de mans prodi-
xiosas coas que conseguia argallar manobras que
nos facian sofiar. Nese mar quedou un lafio de ouro
paraacubillar o sorriso retranqueiro de Victor.

A terceira instantanea, fotografia de baixa calida-
de -pido desculpas por iso-, € un encadre de galo-
pins a piques de esfarelarse:
Victor, Carlos, Manolo, Eu-
genio, José, Eduardo... tropa
de Pescadoira, as Means ¢

Petis. Tifiamos xa outra ida-
de, outra mirada, outro as-
pecto.

Seguiamonos agarrando
dos ombros como un sinal
de camaraderia, mais cada
quen estaba a piques de em-
prender o seu propio € ex-
clusivo rumbo. Fundamen-

talmente, a estela de seguir estudando ou
principiar a deriva para incorporarte a0 mundo labo-
ral; maioritariamente, a cartilla de competencia
marifieira ou talvez a emigracion.

Victor viste de pantalon branco longo e camisa,
un uniforme de mocifio formal. Semella mais alto
porque estamos situados na pequena costa que ha-
bia entre a fabrica de Alonso, Palacio de Oriente, e
o almacén de materiais de construcion da tenda de
Palmeiro. Atras ian quedando o xogo das bolas, o
pai fillo nai, o pincho espichado na terra e o galope
das carreiras entolecidas, os lances de pexegos e as
fogueiras na praia para cocer mexillons en grandes
latas de tambor.

Posiblemente, Victor xa se topara co banco de car-
pinteiro e as ferramentas do seu avo, xa o mirara tra-
ballar, xa pasara as xemas dos dedos polos fios cor-
tantes das gubias, xa devastara co cepillo as cader-
nas de carballo dalgin dos bocois que construia o
vello toneleiro. O sofio de que alglin dia aquelas
mans de menifio farian un bote polbeiro de verdade
estaba de camifio.



