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Nenos fotografados
Xaime D. Toxo

A fotografía é instante e espazo. Reflicte o que 

foi, quen fomos, onde estabamos. Un arquivo de 

nós, como individuos e como comunidade. Perten-

cemos a un tempo, a un momento. Hai un fío bio-

gráfico que podemos ir desvelando mentres olla-

mos o que aparece nas instantáneas fotográficas. 

Estás, dalgunha maneira, armando un puzzle: 

actualizas a memoria, recuperas caras, pos nomes, 

fas preguntas, elaboras suposicións, 

volves a habitar o pasado. Ese pa-

sado que nunca pasa. Digamos 

que esa, a do retorno, é unha das 

chaves do misterio: que é o que lem-

bramos? Por que un acontecemento 

concreto vai permanecer como unha 

marca indeleble no pergamiño do pa-

so do tempo. 

As fotografías son sempre documetos dunha cir-

cunstancia, algunhas gardan tal poder de evocación 

que cando a estás mirando parece que revives a si-

tuación, as circunstancias, en que se produciu a ac-

ción de retratarnos. A frase: imos facer unha foto, 

era unha solicitude tan insubstancial que posible-

mente uns minutos despois de tirala xa esquecera-

mos que a fixeramos, xa andabamos a outra cousa. 

Eramos aínda máis nenos que rapaces, tiñamos esa 

idade na que apuras o que fas sen que che pareza 

que vaia quedar rastro de nada, nin pouso do mo-

mento que acabas de vivir. Porque sempre había 

algo novo que acometer, estás enleado nun presente 

continuo de sucesos, parece que non che sobra un 

minuto, que todo hai que facelo xa, sen demora, in-

cluso antes de rematar no que andabas metido. A 

fotografía ten a propiedade de conxelar esa acelera-

ción. Cada un de nós ten unha historia, persoal, ínti-

ma, intransferible. Ao mesmo tempo vivimos inse-

ridos nunha comunidade e nun territorio, pertence-

mos tanto a unha como a outra. Somos territoriais, 

construímonos e destruímonos ao mesmo tempo 

que o que nos rodea. 

O nome dun deses nós foi Víctor 

Domínguez Antas, desaparecido este 

pasado ano dese territorio comparti-

do no que edificamos tanto a vida 

como a memoria. Vaia por diante, 

antes de continuar, que Víctor e 

mais eu mantiñamos lazos fami-

liares, seu pai e meu pai eran ir-

máns. Víctor e mais eu eramos curmáns e veciños 

da praia de Pescadoira, ese espazo do que tanto es-

cribín e que nos acolleu durante os anos esenciais 

da nenez e da adolescencia. Os anos nos que cons-

trúes o mundo. O territorio de Víctor, como o de 

moitos outros, tivo múltiples vértices: a casa onde 

naceu, o colexio onde estudou interno, os campa-

mentos nos que fixo o servizo militar, as viaxes ou 

estadías fóra de Bueu… 

Mais o poliedro de vértices dispares tiña no caso 

de Víctor un centro absolutamente definido que irra-

diaba ondas concéntricas sobre o que existía derre-

dor del, como cando guindamos unha pedra ao mar 

e comezan a aparecer circunferencias que se agran-

dan e arredan até esvaecerse. O tamaño do último 

círculo é tan considerable que non poderiamos abar-
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calo cos brazos, mais a súa orixe foi tan reducida 

como o tamaño da man de onde partiu a pedra. As 

mans de Víctor foron quen de imaxinar embarca-

cións que surcaban esas ondas. Construinas, patro-

neounas, tripulounas, coidounas. Hai un patrimo-

nio dun valor material e sentimental incalculable 

que en grande parte se debe a que 

Víctor puxo todo o seu empe-

ño en que existise e se con-

servase. Velaí o mérito. 

Falaba antes dun centro, 

dun big-bang inicial, dese 

momento catártico en que te 

sabes dun sitio, dun espazo, 

dunha rúa, un recheo, un pei-

rao, un mar… Elementos que 

lle van dando forma ao mundo 

polo que camiñas, xogas, obser-

vas, escoitas, falas, amas… O nome que posuía ese 

lugar inicial era -e segue sendo- Pescadoira, un topó-

nimo que viaxa no tempo. Desde cando? De onde 

procede? Quen eran os que comezaron a denominar 

a contorna dun dos límites da praia de Bueu desa 

maneira? Unha vez díxenlle a Víctor que se chegase 

a ser doutro país, un país que apreciase a súa histo-

ria, que quixese saber dela, respectala e custodiala, 

el sería unha parte significativa dese pórtico de per-

soas que merecen o noso aprezo e consideración. 

Víctor transita por un espazo que é unha síntese de 

moitas sínteses: a orixe mesma do noso primeiro 

urbanismo romano, a industria da salga e da cerá-

mica, o desenvolvemento das artes de pesca, os ofi-

cios de construir barcos e artes, a ocupación huma-

na das lindes areeiras coa marea 

máis alta, a aparición dos barrios 

mariñeiros, a revolución indus-

trial das factorías conserveiras 

modernas. Ese foi o tecido e as cla-

ves do mundo persoal de Víctor, 

cun acento moi marcado na cultu-

ra etnográfica do mar: traballar a 

madeira, darlle forma, largar o 

barco pola rampla, asentar o mas-

tro, izar as velas, navegar…, a sín-

tese perfecta. Vivir non é preciso, 

navegar si.

Elixín tres instantáneas que reflicten a transparen-

cia que impón o paso do tempo, eses invisibles que 

imprimiron en nós as pegadas indelebles do que ha-

biamos de ser o resto do que nos quedaba por transi-

tar. As tres teñen como marco Pescadoira. Os perso-

naxes repítense nalgunha delas, non podía ser dou-

tra maneira, somos parte das 

cuadrillas de nenos que convi-

viamos creando un-ha identi-

dade indisoluble en-tre rapa-

zada e o territorio. Nas tres 

aparece Víctor. 

Na primeira delas vamos 

armados de paus para nos 

protexer e atacar nun daque-

les enfrontamentos entre ba-

rrios que formaban parte das 

liturxias de ter que medrar nun mundo en que a vio-

lencia de facerse humano tinguía os ritos da ma-

durez: a obediencia infantil, a incorporación á co.-

munidade dos teus iguais, establecidas xerarquías 

que aprendías a distinguir e respectar as máis das 

veces a base de empurróns, insultos destemperados 

e pelexas. Víctor no centro, ten a cabeza un tanto ga.-

cha, unha postura recoñecible nel, levanta os ollos 

para enfrontarse a un fotógrafo descoñecido. Es-

tamos nunha das lindes do barrio, onde remataba o 

areal de Pescadoira cara o centro de Bueu, como 

quen defende unha fronteira. Somos aínda moi ne.-

nos, debiamos ter uns sete ou oito anos.  

Da seguinte foto conservo recordos e lembranzas 

que acoden neste momento como flashes apresura-

dos dunha película irreal. Tiñamos once anos, os 

dous xa andabamos internos es.-

tudando fóra de Bueu. Sen dúbi-

da, aquela supuxera a nosa pri-

meira extradición dos territorios 

que eran puramente nosos, esen-

ciais. Os territorios dunha mu-

danza, deixaramos atrás unha 

nenez máxica para incorporar-

nos a unha adolescencia de nor-

mas e obediencias. Víctor levá-

bame uns cantos meses, aínda 

que pertenciamos ao mesmo 

ano, o 1955. 
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El ubicábase na estación demorada do solsticio 

de verán eu no saturnal mes de novembro, abeirado 

á escuridade invernal dos vendavais oceánicos. Ti-

ñamos aínda por diante un futuro compartido de fa-

milia, barrio, xogos e enredos. Un quiñón que in-

cluía aniversarios, celebracións, unha primeira co-

muñón comunal na igrexa de San Martiño, a per-

tenza á mesma tropa de galopíns que argallaban as 

fo-gueiras de San Xoán, vogar nas gamelas e cobrar 

de rapetas e trasmallos, os lances das aventuras des-

temidas dunha infancia onde os límites eran as liñas 

horizontais onde desaparecían os botes pol-

beiros en rumbos de nordes-

tadas. Eses botes que tanto 

había de amar Víctor e que 

daquela fondeaban e vara-

ban diante dos nosos ollos. 

A vida enteira por diante 

para vivila entregado a unha 

paixón, a das mans. As mans 

prodixiosas de Víctor. Unhas 

mans coas que era capaz de 

darlle forma aos soños. Case 

nada. E, entremedias, o mar á 

beira dos muros e das casas, e a 

praia, un areal que daquela era inmaculado e in-

menso…, un mundo. 

A extinción dese mundo, que tanto lle doeu a 

Víctor, consistía nunha arqueoloxía natural de artes 

de pesca, de homes e mulleres a remendar apare-

llos; de aparellos a encascar e secar; de padiolas, 

cabos, patelas e chicotes; e -máis que nada- de bo-

tes, chalanas e gamelas. Que podo dicir… un mun-

do! Pasei a tarde do día 30 de decembro de 2021 a 

mirar o mar. Imaxinando manobras en dornas que a 

partir deste momento pasarían a formar parte da vi-

trina dos recordos. Na foto dos nenos agarrados po-

los brazos tiñamos once anos, era 1966 e estivera-

mos botando unhas liñas aos buraces no peirao de 

Attilio, o conserveiro italiano que facía das prebes e 

os mollos un arte gastronómico. Cansos de non apa-

ñar nada estomballámonos enriba das táboas, deitá-

monos boca arriba falando de todo e de nada, con-

versas de rapaces. Á hora de marchar recollemos as 

liñas e nunha delas trabara un peixe. Recuperaba-

mos a liña mirando a captura desde arriba, aínda 

dentro do mar coas aletas abertas. Pareceunos que 

ía saír da auga voando. Un buraz, ese foi todo o tro-

feo dunha tarde de pesca. Logo fixemos a foto cun-

ha Kodak Automatic. Víctor, agora, saíuse da foto 

da realidade probablemente como o buraz, batendo 

as aletas da xenerosidade con forma de mans prodi-

xiosas coas que conseguía argallar manobras que 

nos facían soñar. Nese mar quedou un laño de ouro 

para acubillar o sorriso retranqueiro de Víctor. 

A terceira instantánea, fotografía de baixa calida-

de -pido desculpas por iso-, é un encadre de galo-

píns a piques de esfarelarse: 

Víctor, Carlos, Manolo, Eu-

genio, José, Eduardo... tropa 

de Pescadoira, as Meáns e 

Petís. Tiñamos xa outra ida-

de, outra mirada, outro as-

pecto. 

Seguiámonos agarrando 

dos ombros como un sinal 

de camaradería, mais cada 

quen estaba a piques de em-

prender o seu propio e ex-

clusivo rumbo. Fundamen-

talmente, a estela de seguir estudando ou 

principiar a deriva para incorporarte ao mundo labo-

ral; maioritariamente, a cartilla de competencia 

mariñeira ou talvez a emigración. 

Víctor viste de pantalón branco longo e camisa, 

un uniforme de mociño formal. Semella máis alto 

porque estamos situados na pequena costa que ha-

bía entre a fábrica de Alonso, Palacio de Oriente, e 

o almacén de materiais de construción da tenda de 

Palmeiro. Atrás ían quedando o xogo das bólas, o 

pai fillo nai, o pincho espichado na terra e o galope 

das carreiras entolecidas, os lances de pexegos e as 

fogueiras na praia para cocer mexillóns en grandes 

latas de tambor. 

Posiblemente, Víctor xa se topara co banco de car-

pinteiro e as ferramentas do seu avó, xa o mirara tra-

ballar, xa pasara as xemas dos dedos polos fíos cor-

tantes das gubias, xa devastara co cepillo as cader-

nas de carballo dalgún dos bocois que construía o 

vello toneleiro. O soño de que algún día aquelas 

mans de meniño farían un bote polbeiro de verdade 

estaba de camiño.  


