A Mela Meéndez, Santi Solifio e Salva
Ferradas: easyriders de apocalipses felices.

O alento do tempo:
Territorio e memoria

Xaime Toxo

“O universal ¢ o local sen paredes”, escribiuono-  mentados, arquivos fotograficos ou filmicos, rexis-
velista de Tras os Montes Miguel Torga, e o aserto  tros narrativos e historias de vida. A iso hai que su-
sérvenos de pasaporte literario para non sentirnos ~ marlle os invisibles, as ruinas mudas, os entullos e
estrafios ou estranxeiros en ningun lugar do planeta.  refugallos, os tellados vencidos, as fachadas cegas,

A mobilidade viaxeira converteuse nunha das for-  as corredoiras asfaltadas, todo o que contén unha
mas da identidade contemporanea e, no entanto, xa ~ memoria que transcende o puramente arqueoldxi-
o vimos todo antes: preparamos calquera despraza-  co, historico ou artistico, e ten que ver cunha identi-
mento consultando guias, blogs, webs, videos... So-  dade que xerou simbolos materiais e inmateriais. O
mos na medida en que formamos parte dunha fileira ~ que nos fai sentir dun lugar, o que identificamos co-
ordenada para abonar as entradas no parque de = mo noso, ou recofiecemos como parte propia do no-

atraccions global. Nun planeta sen protagonistas sodevir.

clondmonos en espectadores e — Non hai nada no tempo, prac-
actuamos igual ca notarios | £2 ticamente antonte, existiu unha
dunha realidade da que ignora- E ' & época na que as casas tifian no-

mos case todo, agas a auto foto
que traemos con nods de regre-
so & indiferenza. Con todo, as
almas do “locus” estan ai, invi-
sibles, reais mais transparentes,
intocables. Posiblemente so se

me. Podias percorrer a fachada
litoral de Bueu, dende o puntal
de Pescadoiraata o Can do Pe-
nedo, recitando os patronimi-
cos e alcufios dun urbanismo
humano que, 4 sta vez, ela-
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e
poidan explorar con palabras. borou un léxico que o representaba: alcriques, for-
A memoria dos cambios, das transformacions, a  no, peixe, vifio, folla de lata, pneumadtico, tesoiras,
desaparicion ou conservacion das herdanzas patri-  conserva, lonxa, barberia, xeo, carretilla, lagar, vai-

moniais, vai unida as estirpes dos humanos que se  xela, billa, morto, estacada... A maioria deses voca-
valeron dun territorio para fundar hébitats. Tamén  bulos, 0 mesmo que o tecido social do que abrollou,

sucede no caso que nos convoca, a vila onde nace-  fanreferencia a unha serie de realizacidons materiais
mos. O que nos comunican e transmiten os diferen- e oficios que conformaron a nosa vila e a nosa vida:
tes Bueu, visibles e invisibles, constitiien o feixe de  construcidns marifeiras, estaleiros de ribeira, fon-
narrativas da sua historia e intrahistoria: o que suce-  tes, lavadoiros, salgas, conserveiras, casas con bal-

deu até chegar ao momento actual, mais tamén as  cdOns ou galerias, peiraos, bufardas, azulexos, al-
diversas maneiras de traballar, de edificar, ordenar,  boios, lagares e alpendres. Moitos desapareceron,
nomear ¢ falecer. E o que documentamos baixo o incluso da nosa memoria. Do patrimonio industrial
epigrafe de patrimonio conservado, sucesos docu-  dun Bueu maioritariamente conserveiro apenas per-
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manece un resto no Museo Masso. Moitisimo esfa-
relouse, outra parte esmoreceu ou agoniza nalgun
rocho do invisible.

O proxecto MEMORIA E TERRITORIO supo6n
unha primeira aproximacion, non vai mais ala de
ser unha proposta de anélise subxectiva e de valora-
cion literaria, de determinados acontecementos inse-
ridos no tempo. Baseada na memoria e na fixacién
textual, viaxa da cronica individual aos recordos
comunais. A palabra e a linguaxe son os materiais
que lle dan forma a unha arquitectura popular onde
todos somos protagonistas.

E un proxecto que adquire sentido desde a conti-
nuidade xeracional e alenta unha suxestion explici-
ta de conservacion e recuperacion desa parte da
nosa identidade, a que se transmite oralmente. E a
través da curiosidade, o interese e
a sensibilidade como unha comu-
nidade que orixina dinamicas de
relacidons pode compartilas, com-
prendelas e facelas de todos.

Cando paseas, camifias ou ama-
sas os recordos, realmente... por
onde andas? Que nos aportan de-
terminadas imaxes ou sons que
xa non existen, que non volveran a existir? Se digo
que canda nenos xogabamos as buxainas, ao galope
ou as bolas no recheo que habia diante da de Attilio,
ninguén que tefia menos de corenta anos sabera do
que falo.

Como se construe o que desapareceu? Que pouso
deixou en nds? Sobre que realidade intervimos? A
inmediata, diriamos, a que temos madis 4 man; a que
estd ai, tan proxima que forma parte de NOS. Sabé-
monos parte dun mapa humano, que € o pano borda-
do da nosa intimidade, e dun espazo de casas, raas
ou camifios, lugares de estar e oir: a familia, a casa,
os vecifios, o barrio, lugar ou parroquia..., € o que
hai mais al4. Topografias dunha primeira identida-
de.

Memoria e territorio I: Meu barrio

Crieime & beira do mar rodeado de xente e voces.
Pouco mais habia daquela que palabras e realidade
fisica comunal, compartida. A praia de Pescadoira
estendiase diante dos meus ollos como a maquina-
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ria perfectamente engraxada dunha serie de aconte-
cementos dos que eu formaba parte. Nunca me en-
tendin sen ser de onde vefio e daquela xente. Falo
dun tempo onde ainda mirabamos regresar 4 terra os
botes polbeiros engalanados a vela desde a boca da
ria. A praia era daquela un mundo en si mesmo, un
espazo comunal de convivencia e traballo, unha fac-
toria, unha veiga de gamelas e chalanas varadas, un
obradoiro de remos, patelas, estrobos, rizons, lifias
e ganapans, unha estacada brillante de aparellos a
secar. A praia como lugar traballo € algo hoxe desa-
parecido, daquela pouco mais habia que iso. Das in-
findas manobras, atraques e amarres, das chamadas
e berros, dos copos abertos das rapetas, vertendo
por riba da area unha lta chea de peixe prateado,
non queda nada. Mais todo iso estivo ali, onde case
nin praiaresiste.

Os recordos fixanse no tempo e
permanecen ancorados ao asom-
bro. Ainda vexo a Salvador armar
un palangre nunha patela sobre o
muro, a Maria mazando un polbo
no penedo, a Chifio prender un lu-
me para encascar un trasmallo.
Espértame o chifro da fabrica de
Alonso, moi cedo, asomo 4 xanela do meu cuarto.
Esta alborexando, hai mar de fondo e marea baixa.
A resaca varre o areal até os pontdns que permane-
cen en pé do vello peirao de Tapias. Refulxe o mar
baixo unha luada que case cega. Hai un home que
camifia por riba do “muelle”, vai e vén cargado de
trebellos. Arria un cabo amarrado a unha argola e
cobra dunha gamela fondeada. Embarca con coida-
do, tan a modo que semella facelo a camara lenta.
Monta os remos nos toletes e boga. Ainda ¢ noite.
Teflo nove anos e, sen sabelo, estou construindo os
recordos.

Memoria e territorio I1: As Escolas.

Meu tio Paco pertencia ao que daquela se chama-
ba a Sociedade de Cazadores e tifia unha “vespa” &
que enganchaba un remolque onde levaba os cans
cando ia 0 monte de caza. Tamén nos levaba a nos a
escola cubertos cunha lona os dias que chovia. A es-
cola era cofiecida como a do Sr. Antonio Magdale-
no, propietario do baixo onde se daban as aulas.



Unha casa de canteria que ainda existe na Cance-
lifia, case enfronte da capela de San Xosé. Circulaba
un regatifio por diante da porta, pouco mais que un
rego para veigas, que corria na primavera cheo de
larvas de ras s que chamabamos en espafiol “cu-
charillas”. Tan diminutas como as menifias dos o-
llos, vibraban a centos na transparencia maxica do
xo0go de apafialas que enchia os nosos recreos. Na-
quela escola aprendin a ler e escribir. O recordo
mais vivo que mantefio, nun interior espazoso de
mesas e bancos de madeira corridos, evdcoo grande
e sombrizo, seria a palabra ditado. Como si copiar o
texto que a voz do mestre nos re- M
citaba en voz alta fose o tnico
que faciamos ali dentro.

A memoria auditiva talvez se-
xa a mais difusa das memorias
que posuimos. Asimilar un re-
cordo aun son é sumamente com-
plexo. Agora que intento oilos de
novo na lembranza os sons que
resoan daquela época son os chifres das conservei-
ras, 0 mazar ritmico dos polbos, os apupos de forza
que daban os homes cobrando das rapetas ou empu-
rrando as chalanas praia arriba para deixalas en se-
co, o bater constante do mar contra a area.

A escola por excelencia da mifia infancia foi a ca-
pela vella de Pescadoira. Hoxe, como tantos outros,
un invisible desaparecido, unha magoa. Cantos ne-
nos € nenas pasariamos por esa escola? Que recor-
dos gardaremos dela? Da escaleira de pedra sen va-
randa e do patin tellado que habia antes da entrada, a
porta de madeira de cor verde, as mesas onde escri-
biamos os deberes e os bancos nos que nos arrexun-
tabamos. Os mapas mudos de Espafia pendurados
dun cravo para sinalar cun punteiro os afluentes po-
la dereita e a esquerda dos rios e os accidentes xeo-
graficos dun territorio que recuperara coa Ditadura
as infulas imperiais, as cruces omnipotentes € os re-
tratos de idedlogos fascistas. A pedagoxia que se a-
plicaba era a da regra na man e o vimbio nas pernas.
Cantabamos que por Dios, la Patria y el Rey murie-
ron nuestros padres... Naquel sobrado longuisimo
de ventés que daban a un mar que os dias de marusia
rompia con forza volcanica contra a escolleira, ha-
bia que asumir a tensioén da violencia como a forma
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natural de relacion entre os adultos e os menifios. A
sen fin repeticion “machadina” das taboas de multi-
plicar e os nomes dos cabos e provincias onde se to-
paban: Machichaco en Vizcaia..., enchian o volu-
me lugubre dunha escola presidida por un inmenso
cartel que celebraba os XXV Afios de Paz franquis-
ta.

O vello edificio da escola de Pescadoira era un
cachalote de perpiafios varado na orfandade de ser a
unica construcion levantada en beiramar nesta ban-
da de Bueu, a que ia desde o ramal de Palmeiro dei-
ca o centro da vila, onde estaban a praza e a lonxa.
Na Banda do Rio, no outro estre-
mos da praia, construiranse casas
as beiras do mar. A diferenza mar-
cabana a conformacion da barra
de terra firme, orixinada pola de-
sembocadura do rio Bispo, que
separaba as brafias e xunqueiras
que formaban as lagoas da praia.
Mais para un neno de oito anos de
idade en 1964, a Banda do Rio era outro planeta, ha-
bitado por nenos dos que apenas sabiamos nada, aos
que nos enfrontabamos nas liortas de bandas que
xurdian entre os barrios.

Memoria e territorio II1:Os cines.

Inevitablemente somos dun tempo e dun espazo.
Non podemos zafar a esas coordenadas. Non podo
fuxir do neno que fun, o que fedellaba nas regafas
das pedras buscando queimacasas, ia “ao lance” de
pexegos, xogaba a pai, fillo, nai no banco de pedra
baixo abalconada da fabrica e botaba lifias aos bura-
ces. Estamos inseridos nesa patria chamada infan-
cia, nun pasado que nunca pasa, que recuperamos
co paso dos anos como 0 momento no que a maxia,
o insospeitado, a ficcion, son unha parte importante
da léxica que explica os acontecementos que nos
sucederon.

A ficcidn concédenos a posibilidade do simbolico
para interpretar e modificar a realidade, permite so-
flar e imaxinar. Contaba Cunqueiro que cando de
neno en Mondofiedo xogaban a indios e vaqueiros,
os que facian de indios falaban galego e os vaquei-
ros espafiol. O simbdlico levado aos xogos dos ne-
nos. A ficcidn na nosa infancia procede maioritaria-



mente dun invento do século que viviamos, que vi-
fiera substituir os contos e lendas que até intre for-
neceran a imaxinacion da xente. Ese invento era o
cine, a gran fabrica de paixoéns e devezos. Queria-
mos ser americanos, porque vivian en cidades con
rafiaceos onde habia de todo; ou romanos, porque
eran fortes e vestian coirazas invencibles; ou va-
queiros, porque andaban a cabalo e ninguén lles di-
cia o que tifian que facer. Porque o viramos no cine
construiamos arcos e espadas para facerlle a guerra
aos do Outeiro e o Valado, ainda que sempre rema-
tasemos a pedradas.

Ir ao cine talvez fose a actividade social mais cos-
mopolita, moderna e democratica nesas décadas
dos cincuenta e sesenta do século pasado, onde a
transformacion que ia supofier a chegada de cafete-
rias, restaurantes, pubs e discotecas ainda non fixe-
ran aparicion; ou era sumamente = =
minoritaria.

Dos tres cines que habia en Bueu do
que menos recordos gardo ¢ do Gue-
rra de Beluso. O feito de vivir en
Bueu facia que nos movésemos pou-
co do ambito central da vila, pero con-
servo inesquecible a lembranza de
ver nese cine a pelicula de animacion
101 Ddlmatas, que me deixara fasci-
nado.

O grande cine de Bueu, polo tamaiio da sala e da
pantalla, o numero e calidade das butacas, o empa-
que maxestoso do edificio, era o cine Avenida. Po-
suia un portico de entrada, vestibulo amplo separa-
do da sala de proxeccion por uns cortinons de pano
vermello e varios acomodadores con lanternas os
domingos, que era cando se enchia a rebordar. A se-
sion de media tarde dos domingos daba a impresion
que todo Bueu estaba no cine para ver algtn filme
da United ou M.G.M que nos deixaban aturulados.
Posiblemente a primeira vez que fun ao cine na mi-
fia vida fose no Avenida, debia contar con seis ou
sete anos de idade, acompafiando aos meus pais. A
pelicula era Taras Bulba, estreada en Espafia en
1963. Impresionoume a escuridade da sala, o tama-
flo xigantesco que adquiria a realidade na pantalla e
o terror que me transmitiron as imaxes. Eu era un
menifio medorento e pasei a metade da pelicula cos
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ollos fechados. Asociei cine a pasar medo € non o
superei até que uns meses despois fun ver, en com-
paifiia dos meus irmans, Los hermanos Marx en el
Oeste, e alegria dos risos derrotou a aprehension do
panico que arrastraba. A frase de Groucho: “Mas
madera, es la guerra”, permaneceu en min como a
fotografia mais nidia duns nenos chantados diante
dos fotogramas que se expoifiian no exterior co pros-
pecto que reproducia o cartel na man.

Porén, o cine “underground” de Bueu era por defi-
nicion o Victoria. Aquela caixa de zapatos, con co-
rredor polo medio dunha ringleira de auténticas ca-
deiras cinematogréficas, incomodas e ruidosas, se-
ducianos polo caracter barulleiro das sesions infan-
tis. A tropa de nenos e nenas alborotabamos todo o
tempo, en ningin momento deixabamos de berrar,
empurrar ao que tiflamos diante e aplaudir que gafia-
sen os bos, 0 mesmo que insultabamos
a voz en grito aos malos cando per-
dian, contentos de que os matasen. O
Victoria non podia ser mais engaiolan-
te e vitalista.

Naquel Bueu esmagador, opresivo e
autoritario o Victoria foi, sen dubida, o
noso primeiro recuncho de liberdade.
Ali, en 1966, con once anos de idade,
presenciei unha rabuda algarabia de
fans do cantante Raphael na proxec-
cion do filme “Cuando ti no estas”, do que era actor
protagonista. Cada vez que interpretaba un dos seus
éxitos musicais pufianse de pé nas cadeiras e berra-
ban arreboladas de emocién. Como agoiraba a mi-
les de quilémetros de distancia Bob Dylan, os tem-
pos estaban cambiando.

Anos despois, sendo un mozo universitario, entrei
por ultima vez no Victoria a ver os 173 minutos que
dura Arde Paris, en compaiiia dalgun dos meus ami-
gos, ou Salva Ferradas ou Santi Solifio. Foi nun dia
de semana nunhas vacacions de Nadal, non habia
ninguén mais na sala e aturamos a incomodidade
que esqueceramos € o frio penetrante dunha desas
nortadas inclementes de Bueu..., até que aparece-
ron os titulos de crédito. Saimos para meternos segu-
ramente na discoteca Gato Azul sen saber que nun-
ca mais volveriamos a entrar naquel caixdn de lem-
branzas.



