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O alento do tempo:
Territorio e memoria

Xaime Toxo

A Mela Méndez, Santi Soliño e Salva 

Ferradas: easyriders de apocalipses felices.

“O universal é o local sen paredes”, escribiu o no-

velista de Tras os Montes Miguel Torga, e o aserto 

sérvenos de pasaporte literario para non sentirnos 

estraños ou estranxeiros en ningún lugar do planeta. 

A mobilidade viaxeira converteuse nunha das for-

mas da identidade contemporánea e, no entanto, xa 

o vimos todo antes: preparamos calquera despraza-

mento consultando guías, blogs, webs, vídeos... So-

mos na medida en que formamos parte dunha fileira 

ordenada para abonar as entradas no parque de 

atraccións global. Nun planeta sen protagonistas 

clonámonos en espectadores e 

actuamos igual ca notarios 

dunha realidade da que ignora-

mos case todo, agás a auto foto 

que traemos con nós de regre-

so á indiferenza. Con todo, as 

almas do “locus” están aí, invi-

sibles, reais mais transparentes, 

intocables. Posiblemente só se 

poidan explorar con palabras. 

A memoria dos cambios, das transformacións, a 

desaparición ou conservación das herdanzas patri-

moniais, vai unida ás estirpes dos humanos que se 

valeron dun territorio para fundar hábitats. Tamén 

sucede no caso que nos convoca, a vila onde nace-

mos. O que nos comunican e transmiten os diferen-

tes Bueu, visibles e invisibles, constitúen o feixe de 

narrativas da súa historia e intrahistoria: o que suce-

deu até chegar ao momento actual, mais tamén as 

diversas maneiras de traballar, de edificar, ordenar, 

nomear e falecer. É o que documentamos baixo o 

epígrafe de patrimonio conservado, sucesos docu-

mentados, arquivos fotográficos ou fílmicos, rexis-

tros narrativos e historias de vida. A iso hai que su-

marlle os invisibles, as ruínas mudas, os entullos e 

refugallos, os tellados vencidos, as fachadas cegas, 

as corredoiras asfaltadas, todo o que contén unha 

memoria que transcende o puramente arqueolóxi-

co, histórico ou artístico, e ten que ver cunha identi-

dade que xerou símbolos materiais e inmateriais. O 

que nos fai sentir dun lugar, o que identificamos co-

mo noso, ou recoñecemos como parte propia do no-

so devir.

Non hai nada no tempo, prac-

ticamente antonte, existiu unha 

época na que as casas tiñan no-

me. Podías percorrer a fachada 

litoral de Bueu, dende o puntal 

de Pescadoira ata o Can do Pe-

nedo, recitando os patroními-

cos e alcuños dun urbanismo 

humano que, á súa vez, ela-

borou un léxico que o representaba: alcriques, for-

no, peixe, viño, folla de lata, pneumático, tesoiras, 

conserva, lonxa, barbería, xeo, carretilla, lagar, vai-

xela, billa, morto, estacada... A maioría deses vocá-

bulos, o mesmo que o tecido social do que abrollou, 

fan referencia a unha serie de realizacións materiais 

e oficios que conformaron a nosa vila e a nosa vida: 

construcións mariñeiras, estaleiros de ribeira, fon-

tes, lavadoiros, salgas, conserveiras, casas con bal-

cóns ou galerías, peiraos, bufardas, azulexos, al-

boios, lagares e alpendres. Moitos desapareceron, 

incluso da nosa memoria. Do patrimonio industrial 

dun Bueu maioritariamente conserveiro apenas per-



51

manece un resto no Museo Massó. Moitísimo esfa-

relouse, outra parte esmoreceu ou agoniza nalgún 

rocho do invisible.

O proxecto MEMORIA E TERRITORIO supón 

unha primeira aproximación, non vai máis alá de 

ser unha proposta de análise subxectiva e de valora-

ción literaria, de determinados acontecementos inse-

ridos no tempo. Baseada na memoria e na fixación 

textual, viaxa da crónica individual aos recordos 

comunais. A palabra e a linguaxe son os materiais 

que lle dan forma a unha arquitectura popular onde 

todos somos protagonistas. 

É un proxecto que adquire sentido desde a conti-

nuidade xeracional e alenta unha suxestión explíci-

ta de conservación e recuperación desa parte da 

nosa identidade, a que se transmite oralmente. É a 

través da curiosidade, o interese e 

a sensibilidade como unha comu-

nidade que orixina dinámicas de 

relacións pode compartilas, com-

prendelas e facelas de todos.

Cando paseas, camiñas ou ama-

sas os recordos, realmente… por 

onde andas? Que nos aportan de-

terminadas imaxes ou sons que 

xa non existen, que non volverán a existir? Se digo 

que canda nenos xogabamos ás buxainas, ao galope 

ou ás bolas no recheo que había diante da de Attilio, 

ninguén que teña menos de corenta anos saberá do 

que falo. 

Como se constrúe o que desapareceu? Que pouso 

deixou en nós? Sobre que realidade intervimos? A 

inmediata, diríamos, a que temos máis á man; a que 

está aí, tan próxima que forma parte de NÓS. Sabé-

monos parte dun mapa humano, que é o pano borda-

do da nosa intimidade, e dun espazo de casas, rúas 

ou camiños, lugares de estar e oír: a familia, a casa, 

os veciños, o barrio, lugar ou parroquia…, e o que 

hai máis alá. Topografías dunha primeira identida-

de. 

Memoria e territorio I: Meu barrio 

Crieime á beira do mar rodeado de xente e voces. 

Pouco máis había daquela que palabras e realidade 

física comunal, compartida. A praia de Pescadoira 

estendíase diante dos meus ollos como a maquina-

ria perfectamente engraxada dunha serie de aconte-

cementos dos que eu formaba parte. Nunca me en-

tendín sen ser de onde veño e daquela xente. Falo 

dun tempo onde aínda mirabamos regresar á terra os 

botes polbeiros engalanados a vela desde a boca da 

ría. A praia era daquela un mundo en si mesmo, un 

espazo comunal de convivencia e traballo, unha fac-

toría, unha veiga de gamelas e chalanas varadas, un 

obradoiro de remos, patelas, estrobos, rizóns, liñas 

e ganapáns, unha estacada brillante de aparellos a 

secar. A praia como lugar traballo é algo hoxe desa-

parecido, daquela pouco máis había que iso. Das in-

findas manobras, atraques e amarres, das chamadas 

e berros, dos copos abertos das rapetas, vertendo 

por riba da area unha lúa chea de peixe prateado, 

non queda nada. Mais todo iso estivo alí, onde case 

nin praia resiste. 

Os recordos fíxanse no tempo e 

permanecen ancorados ao asom-

bro. Aínda vexo a Salvador armar 

un palangre nunha patela sobre o 

muro, a María mazando un polbo 

no penedo, a Chiño prender un lu-

me para encascar un trasmallo. 

Espértame o chifro da fábrica de 

Alonso, moi cedo, asomo á xanela do meu cuarto. 

Está alborexando, hai mar de fondo e marea baixa. 

A resaca varre o areal até os pontóns que permane-

cen en pé do vello peirao de Tapias. Refulxe o mar 

baixo unha luada que case cega. Hai un home que 

camiña por riba do “muelle”, vai e vén cargado de 

trebellos. Arría un cabo amarrado a unha argola e 

cobra dunha gamela fondeada. Embarca con coida-

do, tan a modo que semella facelo a cámara lenta. 

Monta os remos nos toletes e boga. Aínda é noite. 

Teño nove anos e, sen sabelo, estou construíndo os 

recordos. 

Memoria e territorio II:As Escolas.

Meu tío Paco pertencía ao que daquela se chama-

ba a Sociedade de Cazadores e tiña unha “vespa” á 

que enganchaba un remolque onde levaba os cans 

cando ía o monte de caza. Tamén nos levaba a nós á 

escola cubertos cunha lona os días que chovía. A es-

cola era coñecida como a do Sr. Antonio Magdale-

no, propietario do baixo onde se daban as aulas. 
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Unha casa de cantería que aínda existe na Cance-

liña, case enfronte da capela de San Xosé. Circulaba 

un regatiño por diante da porta, pouco máis que un 

rego para veigas, que corría na primavera cheo de 

larvas de ras ás que chamabamos en español “cu-

charillas”. Tan diminutas como as meniñas dos o-

llos, vibraban a centos na transparencia máxica do 

xogo de apañalas que enchía os nosos recreos. Na-

quela escola aprendín a ler e escribir. O recordo 

máis vivo que manteño, nun interior espazoso de 

mesas e bancos de madeira corridos, evócoo grande 

e sombrizo, sería a palabra ditado. Como si copiar o 

texto que a voz do mestre nos re-

citaba en voz alta fose o único 

que faciamos alí dentro.

A memoria auditiva talvez se-

xa a máis difusa das memorias 

que posuímos. Asimilar un re-

cordo a un son é sumamente com-

plexo. Agora que intento oílos de 

novo na lembranza os sons que 

resoan daquela época son os chifres das conservei-

ras, o mazar rítmico dos polbos, os apupos de forza 

que daban os homes cobrando das rapetas ou empu-

rrando as chalanas praia arriba para deixalas en se-

co, o bater constante do mar contra a area.

A escola por excelencia da miña infancia foi a ca-

pela vella de Pescadoira. Hoxe, como tantos outros, 

un invisible desaparecido, unha mágoa. Cantos ne-

nos e nenas pasariamos por esa escola? Que recor-

dos gardaremos dela? Da escaleira de pedra sen va-

randa e do patín tellado que había antes da entrada, a 

porta de madeira de cor verde, as mesas onde escri-

biamos os deberes e os bancos nos que nos arrexun-

tabamos. Os mapas mudos de España pendurados 

dun cravo para sinalar cun punteiro os afluentes po-

la dereita e a esquerda dos ríos e os accidentes xeo-

gráficos dun territorio que recuperara coa Ditadura 

as ínfulas imperiais, as cruces omnipotentes e os re-

tratos de ideólogos fascistas. A pedagoxía que se a-

plicaba era a da regra na man e o vimbio nas pernas. 

Cantabamos que por Dios, la Patria y el Rey murie-

ron nuestros padres… Naquel sobrado longuísimo 

de ventás que daban a un mar que os días de marusía 

rompía con forza volcánica contra a escolleira, ha-

bía que asumir a tensión da violencia como a forma 

natural de relación entre os adultos e os meniños. A 

sen fin repetición “machadina” das táboas de multi-

plicar e os nomes dos cabos e provincias onde se to-

paban: Machichaco en Vizcaia…, enchían o volu-

me lúgubre dunha escola presidida por un inmenso 

cartel que celebraba os XXV Años de Paz franquis-

ta. 

O vello edificio da escola de Pescadoira era un 

cachalote de perpiaños varado na orfandade de ser a 

única construción levantada en beiramar nesta ban-

da de Bueu, a que ía desde o ramal de Palmeiro dei-

ca o centro da vila, onde estaban a praza e a lonxa. 

Na Banda do Río, no outro estre-

mos da praia, construíranse casas 

ás beiras do mar. A diferenza mar-

cábana a conformación da barra 

de terra firme, orixinada pola de-

sembocadura do río Bispo, que 

separaba as brañas e xunqueiras 

que formaban as lagoas da praia. 

Mais para un neno de oito anos de 

idade en 1964, a Banda do Río era outro planeta, ha-

bitado por nenos dos que apenas sabiamos nada, aos 

que nos enfrontabamos nas liortas de bandas que 

xurdían entre os barrios.

Memoria e territorio III:Os cines.

Inevitablemente somos dun tempo e dun espazo. 

Non podemos zafar a esas coordenadas. Non podo 

fuxir do neno que fun, o que fedellaba nas regañas 

das pedras buscando queimacasas, ía “ao lance” de 

pexegos, xogaba a pai, fillo, nai no banco de pedra 

baixo a balconada da fábrica e botaba liñas aos bura-

ces. Estamos inseridos nesa patria chamada infan-

cia, nun pasado que nunca pasa, que recuperamos 

co paso dos anos como o momento no que a maxia, 

o insospeitado, a ficción, son unha parte importante 

da lóxica que explica os acontecementos que nos 

sucederon. 

A ficción concédenos a posibilidade do simbólico 

para interpretar e modificar a realidade, permite so-

ñar e imaxinar. Contaba Cunqueiro que cando de 

neno en Mondoñedo xogaban a indios e vaqueiros, 

os que facían de indios falaban galego e os vaquei-

ros español. O simbólico levado aos xogos dos ne-

nos. A ficción na nosa infancia procede maioritaria-
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mente dun invento do século que viviamos, que vi-

ñera substituír os contos e lendas que até intre for-

neceran a imaxinación da xente. Ese invento era o 

cine, a gran fábrica de paixóns e devezos. Queria-

mos ser americanos, porque vivían en cidades con 

rañaceos onde había de todo; ou romanos, porque 

eran fortes e vestían coirazas invencibles; ou va-

queiros, porque andaban a cabalo e ninguén lles di-

cía o que tiñan que facer. Porque o viramos no cine 

construíamos arcos e espadas para facerlle a guerra 

aos do Outeiro e o Valado, aínda que sempre rema-

tásemos a pedradas. 

Ir ao cine talvez fose a actividade social máis cos-

mopolita, moderna e democrática nesas décadas 

dos cincuenta e sesenta do século pasado, onde a 

transformación que ía supoñer a chegada de cafete-

rías, restaurantes, pubs e discotecas aínda non fixe-

ran aparición; ou era sumamente 

minoritaria.

Dos tres cines que había en Bueu do 

que menos recordos gardo é do Gue-

rra de Beluso. O feito de vivir en 

Bueu facía que nos movésemos pou-

co do ámbito central da vila, pero con-

servo inesquecible a lembranza de 

ver nese cine a película de animación 

101 Dálmatas, que me deixara fasci-

nado. 

O grande cine de Bueu, polo tamaño da sala e da 

pantalla, o número e calidade das butacas, o empa-

que maxestoso do edificio, era o cine Avenida. Po-

suía un pórtico de entrada, vestíbulo amplo separa-

do da sala de proxección por uns cortinóns de pano 

vermello e varios acomodadores con lanternas os 

domingos, que era cando se enchía a rebordar. A se-

sión de media tarde dos domingos daba a impresión 

que todo Bueu estaba no cine para ver algún filme 

da United ou M.G.M que nos deixaban aturulados. 

Posiblemente a primeira vez que fun ao cine na mi-

ña vida fose no Avenida, debía contar con seis ou 

sete anos de idade, acompañando aos meus pais. A 

película era Taras Bulba, estreada en España en 

1963. Impresionoume a escuridade da sala, o tama-

ño xigantesco que adquiría a realidade na pantalla e 

o terror que me transmitiron as imaxes. Eu era un 

meniño medorento e pasei a metade da película cos 

ollos fechados. Asociei cine a pasar medo e non o 

superei até que uns meses despois fun ver, en com-

pañía dos meus irmáns, Los hermanos Marx en el 

Oeste, e alegría dos risos derrotou a aprehensión do 

pánico que arrastraba. A frase de Groucho: “Más 

madera, es la guerra”, permaneceu en min como a 

fotografía máis nidia duns nenos chantados diante 

dos fotogramas que se expoñían no exterior co pros-

pecto que reproducía o cartel na man.

Porén, o cine “underground” de Bueu era por defi-

nición o Victoria. Aquela caixa de zapatos, con co-

rredor polo medio dunha ringleira de auténticas ca-

deiras cinematográficas, incomodas e ruidosas, se-

ducíanos polo carácter barulleiro das sesións infan-

tís. A tropa de nenos e nenas alborotabamos todo o 

tempo, en ningún momento deixabamos de berrar, 

empurrar ao que tiñamos diante e aplaudir que gaña-

sen os bos, o mesmo que insultabamos 

a voz en grito aos malos cando per-

dían, contentos de que os matasen. O 

Victoria non podía ser máis engaiolan-

te e vitalista. 

Naquel Bueu esmagador, opresivo e 

autoritario o Victoria foi, sen dúbida, o 

noso primeiro recuncho de liberdade. 

Alí, en 1966, con once anos de idade, 

presenciei unha rabuda algarabía de 

fans do cantante Raphael na proxec-

ción do filme “Cuando tú no estás”, do que era actor 

protagonista. Cada vez que interpretaba un dos seus 

éxitos musicais púñanse de pé nas cadeiras e berra-

ban arreboladas de emoción. Como agoiraba a mi-

les de quilómetros de distancia Bob Dylan, os tem-

pos estaban cambiando. 

Anos despois, sendo un mozo universitario, entrei 

por última vez no Victoria a ver os 173 minutos que 

dura Arde París, en compañía dalgún dos meus ami-

gos, ou Salva Ferradas ou Santi Soliño. Foi nun día 

de semana nunhas vacacións de Nadal, non había 

ninguén máis na sala e aturamos a incomodidade 

que esqueceramos e o frío penetrante dunha desas 

nortadas inclementes de Bueu…, até que aparece-

ron os títulos de crédito. Saímos para meternos segu-

ramente na discoteca Gato Azul sen saber que nun-

ca máis volveriamos a entrar naquel caixón de lem-

branzas.        


