Cantiga do que non quere
volver ao mar*

Salvador Rodriguez

Sabede amiga:

Hoxe veiio de volta do mar. Cheguei ledo ao
aeroporto de Madrid e logo outro avion trou-
xome ata Peinador. As cinco da tarde tomaba
as tazas na taberna de Moncho, na que me deca-
tei que algunhas cousas cambiaran no pobo
nestes seis meses. Quixen pagar as tres rondas
e non me chegou un billete verde. Denantes
sobraba para propina, e algo mais.

Disque Luis casou de penalty e Pepe para se-
tembro, que agora anda facendo eses exerci-
cios matrimoniais que lle manda o cura. Ma-
nolo non quixo taza de vifio ningunha.

Bebe auga sen gas

dende que o médico lle dixo que tifia unha
ulcera coma un volcan, e abofé que Manolo se
tomou o diagndstico moi en serio. Tamén o de
comer peixe branco fervido catro dias a se-
mana; pero continua co café despois de xantar
e os pitillos negros fumados ata o filtro.

A quen atopei mal foi a Xavier. A el tamén lle
dixo outro doutor, éste dos nervos, que deberia
deixar o “alpiste”, que senon iase volver tolo.
Eu coido que xa se volveu tolo hai tempo, e ago-
ra de pouco lle valeria deixar esas copas de co-
fiac que comeza a beber dende a mafiancifia.

Os demais seguen 0 mesmo ca sempre, malia que
boto en falla aquela confiansa que tinamos hai seis
meses. Sera cuestion de esperar uns dias. Ou sera
que nos facemos vellos sen darnos de conta.

Sabede, amiga:

A ver se podo quedarme todo o mes, ainda que o
armador dixo que en vinte dias xa debiamos estar
outra vez de marea, al6 no sul de Africa. Non, non
me recordes iso. Miraba escamas por todas partes.
Traballar cos ollos a cair de sono era o de menos, o
pior é iso demirar mar, e mirar mar, e mais mar,

desde un cascaron, comendo peixe a

esgallo, ata reventar... Na boca da

noite, agora mesmo, acabo de deca-

tarme de que hai tres bares mais,

abertos, e dixéronme que o alcalde

mandou poiier farolas novas na rua

onde ten a suia casa. Vexo que, nisto,
procura ser o mesmo de sempre.

Sabede, amiga:

Moito me lembraba eu de todo
isto, da festa de San Martifio e das
do Carme, alé lonxe. Todos os
dias durmia sofiando co pobo e espertaba no ex-
tranxeiro. Disque chorar non é de homes, pero eu,
xurocho, ata chorei de rabexa. Xuro que é verdade
e digocho agora, nesta noite de bochorno que me
traslada a aqueles calores que acabaron por quei-
marme, non a pel, senén a moral; como che xuro,
tamén, que a vindeira marea sera derradeira. Asi
que desembarque, que me deixen en terra, dentro
de seis meses xa non volverei vir mais de volta da
mar, malia que tefia que pasar o resto da mifia vida
detras dun mostrador ou dando cal a unha parede

branca e eterna.

*A Severo e a todos os marifieiros desaparecidos no nau-
fraxio do Frank C, o 2 de outubro de 1991. A todos os nau-
fragos do mar.
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