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Sabede amiga:

Hoxe veño de volta do mar. Cheguei ledo ao 

aeroporto de Madrid e logo outro avión tróu-

xome ata Peinador. Ás cinco da tarde tomaba 

as tazas na taberna de Moncho, na que me deca-

tei que algunhas cousas cambiaran no pobo 

nestes seis meses. Quixen pagar as tres rondas 

e non me chegou un billete verde. Denantes 

sobraba para propina, e algo máis. 

Disque Luís casou de penalty e Pepe para se-

tembro, que agora anda facendo eses exerci-

cios matrimoniais que lle manda o cura. Ma-

nolo non quixo taza de viño ningunha. 

                                                  Bebe auga sen gas 

dende que o médico lle dixo que tiña unha 

úlcera coma un volcán, e abofé que Manolo se 

tomou o diagnóstico moi en serio. Tamén o de 

comer peixe branco fervido catro días a se-

mana; pero continúa co café despois de xantar 

e os pitillos negros fumados ata o filtro.  

A quen atopei mal foi a Xavier. A el tamén lle 

dixo outro doutor, éste dos nervos, que debería 

deixar o “alpiste”, que senón íase volver tolo. 

Eu coido que xa se volveu tolo hai tempo, e ago-

ra de pouco lle valería deixar esas copas de co-

ñac que comeza a beber dende a mañanciña. 

Os demáis seguen o mesmo ca sempre, malia que 

boto en falla aquela confiansa que tiñamos hai seis 

meses. Será cuestión de esperar uns días. Ou será 

que nos facemos vellos sen darnos de conta.

Sabede, amiga: 

A ver se podo quedarme todo o mes, aínda que o 

armador dixo que en vinte días xa debiamos estar 

outra vez de marea, aló no sul de África. Non, non 

me recordes iso. Miraba escamas por todas partes. 

Traballar cos ollos a caír de sono era o de menos, o 

pior é iso de mirar mar, e mirar mar, e máis mar, 

desde un cascarón, comendo peixe a 

esgallo, ata reventar… Na boca da 

noite, agora mesmo, acabo de deca-

tarme de que hai tres bares máis, 

abertos, e dixéronme que o alcalde 

mandou poñer farolas novas na rúa 

onde ten a súa casa. Vexo que, nisto, 

procura ser o mesmo de sempre. 

Sabede, amiga: 

Moito me lembraba eu de todo 

isto, da festa de San Martiño e das 

do Carme, aló lonxe. Todos os 

días durmía soñando co pobo e espertaba no ex-

tranxeiro. Disque chorar non é de homes, pero eu, 

xúrocho, ata chorei de rabexa. Xuro que é verdade 

e dígocho agora, nesta noite de bochorno que me 

traslada a aqueles calores que acabaron por quei-

marme, non a pel, senón a moral; como che xuro, 

tamén, que a vindeira marea será derradeira. Así 

que desembarque, que me deixen en terra, dentro 

de seis meses xa non volverei vir máis de volta da 

mar, malia que teña que pasar o resto da miña vida 

detrás dun mostrador ou dando cal a unha parede 

branca e eterna.

Cantiga do que non quere 
volver ao mar*

Salvador Rodríguez

*A Severo e a todos os mariñeiros desaparecidos no nau-
fraxio do Frank C, o 2 de outubro de 1991. A todos os náu-
fragos do mar.


