


O mar dende a venta...

Gonzalo Torrente Ballester na casa de Pescadoira

Non recordo a Gonzalo Torrente Ballester falando
de Maruja Mallo, nin daquela coincidencia que con-
verteu a Bueu no epicentro das stas vidas, nin duns
avatares histdricos que habian de marcar un destino
de encontros e retesias. Posiblemente, Gonzalo fa-
lou moito e moitas veces, daquela magnifica eclo-
sidn de casualidades que transformaron Bueu, so-
bre todo os meses dos verans republicanos, nun es-
pazo de primeira magnitude intelectual. A presenza
de figuras como Romulo Gallegos, Johan Carba-
lleira, Federico Ribas, Pepe Sué- ;
rez, Maruja Mallo e do propio
Gonzalo, en distintos momentos
e circunstancias daqueles estios,
configuran unha historia por
documentar, recuperar ¢ publi-
car. Porque non s6 pasearon, olla-
ron e admiraron as paisaxes que
habian de permanecer gravadas
nas suas retinas, ou deixaron re-
cordos nalguns vecifios dunha cordialidade humana
excepcional; tamén escribiron, pintaron, debuxa-
ron, fixeron fotografias, filmes... Documentos to-
dos eles dunha excepcional importancia para o pa-
trimonio historico e cultural danosa vila, a altura do
mellor patrimonio que deica esa altura foramos
quen de gardar e conservar.

Que non escoitase a Gonzalo Torrente falar destes
acontecementos ten variadas explicacions, como
minimo tres; a primeira é, seguramente, de caracter
temporal, ¢ débese a que eu era pouco mais ca un
neno con motivacions de neno; porén, a segunda e a
terceira, coido que gardan unha certa relacion entre
si, por unha banda, cando medrei intelectualmente,
andabamos mais buscando respostas politicas que
literarias &s nosas angueiras de rebelion para pofier
fin ao réxime instituido e, por outra banda, ainda
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habia moito silencio, descofiecemento e escuridade
sobre os sucesos locais e as biografias persoais. Con
todo, axifla comezamos a ler a obra de Gonzalo To-
rrente, fundamentalmente, Los Gozos y las Som-
bras.

Innegablemente supuxo un abraio, unha descu-
berta nutricia, pura chama de inspiracion; aquel se-
flor que pairaba de cando en vez pola nosa casa, do
que si sabiamos que posuia unha faceta de escritor,
converteuse de stipeto en porto de embarque litera-
rio, digamos que no noso Proust
persoal, ¢ tamén en destino de
moitas procuras historicas, soci-
oldxicas e literarias que daquela
iniciamos.

Xa comentei que o cofiecin
sendo eu moi novo na casa dos
meus pais e nos tratamos, ao lon-
go dos anos, en diferentes mo-
mentos vitais, e por suposto inte-
lectuais, de cada un de nos.

O recordo que gardo del ¢ dun grande narrador
oral, un sedutor total no sentido de conseguir abran-
guer a través da palabra a amplitude dun mundo pa-
ra min, por suposto, descofiecido. Falaba de teatro,
de cine, de arte ou narrativa, de psicoanalese ou Pa-
ris, cun dominio e cofiecemento que me resultaban
engaiolantes e 0 mesmo tempo cegadores. Daquela
eu era un adolescente ¢ moitas das claves que el
manexaba resultaban complexas e indescifrables
para a mifia experiencia e cofiecemento. Sen dubi-
da, Torrente foi o primeiro intelectual, no sentido de
persoa dedicada 4 analise e estudo dos logros creati-
vos e artisticos de distintos autores e correntes lite-
rarias, que cofiecin.

Os faladoiros no salon da casa de Pescadoira tifian
vontade de eternidade, non resultaba raro que dura-



sen tardes enteiras e a ninguén lle estrafiaba que con-
tinuasen despois de cear. A amizade cos meus pais
eramoi intima e falabase de todo, de cuestions fami-
liares, economicas, politicas, laborais, literarias,

sempre arredor dunha cunca de café e un cigarro per-
manentemente acendido. Lembro moi ben a sua
figura incrustada, engrufiada nun dos sofas orellei-
ros do salon, cun cigarro entre os dedos o cinceiro
na outra man e unha copa de balon con augardente
de herba enriba da mesa circular, ensimesmado no
seu propio falar, manexando 4 perfeccion as esenci-
as maxicas que posuen as historias ben contadas. A
oratoria entendida coma unha arte. Naqueles fala-
doiros adoitaban participar outros amigos e cofieci-
dos, o notario de Marin Alfonso Zulueta de Haz e a
sia dona Teté Cabaleiro, grandes amigos de
Torrente e dos meus pais; a cufiada de Gonzalo,
Aurelia Sierra, viiva do seu irman Jaime; ocasio-
nalmente, amigos ou amigas que os acompafiaban,
como Barros Malvar, o cirurxian e médico de Luis
Buifiuel, que tifia casa en Pedrén, e a escritora
Carmina Martin Gaite, escritora salmantina de
orixe galega, unha namorada da casa de Pescadoira,
das vistas sobre a praia, do arrecendo do mar, das
xoubas guisadas que preparaba a mifia nai ou das sar-
difias que asabamos no penedo.

Carmen Martin Gaite gustaba de participar, dun
xeito entusiasta como era ela, naqueles labores apor-
tando os seus cofiecementos, que eran moitos e
extensos; tamén lle gustaba cantar, con ela aprende-
mos cancidns propias do cancioneiro popular gale-
go que ela atesouraba como alfaias. Anos despois
oinlle cantar a Amancio Prada algunhas destas can-
cions que ao musico do Bierzo lle ensinara Carmen.
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Tamén eran asiduos da casa de Pescadoira os fil-
los de Josefina ¢ Gonzalo, o escritor Gonzalo To-
rrente Malvido, ao que todos chamaban Gonzalito;
Marisa e Juan Giralt, o pintor madrilefio, pais de
Marcos Giralt Torrente, o actual novelista e articu-
lista, continuador da saga; a Maria José e Javier, os
outros dous fillos do primeiro casamento do escri-
tor. Todos, en distintas circunstancias persoais, con
distintas parellas, amigos ou acompafiantes, se sen-
taron a comer na mesa do salon, demoraron conver-
sas cos meus pais no tresillo con vistas ao mar, des-
cansaron nalguns dos cuartos que daban a un patio
que fora o morto dunha salga, e sen dibida renovan
con Bueu vellas alianzas familiares que por parte da
sua nai se estendian polas calellas da Bandado Rioe
chegaban ata a Habana.

Nesta altura Gonzalo Torrente Ballester xa publi-
cara as novelas Don Juan e Off-side, e chamoume a
atencion os seus amargos comentarios sobre a pou-
carepercusion que esta obra, tan experimental e que-
rida por el, tivera na critica especializada e no mun-
do literario madrilefio. Eu, ainda mozo, participaba
de ointe, sen atreverme a intervir, naquel ambiente
<
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Torrente Ballester e familia



de persoas doutas e experimentadas, incapaz de
entender como podia sentirse fracasado un home
que para min sintetizaba a brillantez do cofiecemen-
to coa intelixencia da vontade. Non lin o Off-side
ata algins anos despois e non me pareceu unha nove-
lalograda, moi lonxe das mifias preferidas: Los Go-
zos y las Sombras, La Saga Fuga de JB, Los frag-
mentos del Apocalipsis e os Cuadernos de la Ro-

mana.

Perdin o contacto coa casa familiar de Pescadoira
e o seu mundo social cando mudei a mifia residencia
a Santiago de Compostela para tirar o meu titulo de
licenciado en estudos universitarios. Regresaba a
Bueu esporadicamente, pofiiame ao dia das novas,
renovaba ataduras familiares con curmans, tios e
avos e regresaba en canto podia ao meu acubillo de
Compostela, cidade labirinto que eu decidira con-
verter en espazo vital, en biblioteca literaria e artis-
tica, en enciclopedia humana, en fervedura dunha
formacion persoal e tamén escenario dun destino
xeracional.

Nun destes regresos topeime cun agasallo, un
exemplar de La Saga Fuga de JB asinado por Gon-
zalo e dedicado deste xeito: “4 Jaime Dominguez
Tojo, también Toxo, para que aprenda de mi y se de-
dique a otra cosa. Viejo amigo de tu familia y amigo
tuyo. Gonzalo”.

Gonzalo Torrente seguiu acudindo de cando en
vez a casa de Bueu, nunca deixou de facelo: “Verio
as veces que podo”, contdbame a mifia nai que lle
dicia o seu confidente escritor nesta nova época de
autor consagrado, premiado, recofiecido, agora en
compaiiia de Carlos Casares, escritor e intelectual
galego ao que eu non cheguei a cofiecer porque nun-
ca volvin coincidir con Gonzalo nos faladoiros on-
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de non se media o tempo, que eran os que se elabo-
raban no tresillo do salon da casa de Pescadoira para
enfiar os fios do divino e do humano, cunha cafetei-
ra sempre diante, cigarros a eito e unha botella de
herbas 4 man. As ferramentas da fantasia.

Agradecinlle o regalo, e transmitinlle a mifia admi-
racidon e o entusiasmo que me producira a lectura
desanovela, a ltima vez que me topei con Gonzalo
Torrente Ballester. Como non podia ser doutra
maneira aconteceu en Bueu, e como marcan eses
agoiros impresos nas continxencias camifiabamos
polo eirado de Pescadoira, en compafiia dun grupo
composto polo director de cine Moreno de Alba,
meu irman, técnicos, actores, extras, iluminadores e
demais persoal de realizacion da serie sobre a trilo-
xia Los Gozos y las Sombras. Estaban rodando a
escena dunha manifestacion de marifieiros que
avanzando polo areal facian ondear ao vento bande-
iras republicanas e vermellas, subian pola rampla
do penedo, cruzaban o eirado e pasaban por diante
das casas do entrafiable barrio da primeira parte da
mifia vida, tan intensamente habitadas. O director
ordenaballes que berrasen a consigna da manifesta-
cion: “Abaixo Cayetano!”. Referianse, por supos-
to, a Cayetano Salgado, o personaxe do armador
cacique da triloxia. Nun momento Gonzalo turrou
da manga da chaqueta a Moreno de Alba e besbe-
xoulle: “Dilles que berren abaixo Masso ™. Abaixo
Mass6. Unha brincadeira produto do humor retran-
queiro do escritor agora consagrado?
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Gonzalo Torrente con Carlos Casares



Unha certa vinganza cocifiada no tempo? Un
explicito recofiecemento sobre a identidade do per-
sonaxe novelesco? Con certeza habia un pouco de
todo iso. A min, que vou dicir, gustoume oilo, por-
que dalgun xeito supoiiia un epilogo mais do noso
particular Tiempo de Silencio, como o titulo danove-
la de Martin Santos, contemporaneo de Gonzalo e
probablemente espello dalgunha das suas teimas
literarias.

Los Gozos y las Sombras fo1 para nds moito mais
que unhas novelas de aprendizaxe, foi parte do noso
mapa vital durante unha adolescencia e xuventude
nas que empezamos a amosar respostas de rebeldia
contra a ditadura que nos resultaba insoportable.
Non tiflamos ningunha dubida de que Pueblanueva
del Conde realmente era un trasunto literario de
Bueu, que o se contaba na novela, dalgun xeito re-
producia o que sucedera na nosa vila; que a fidal-
guia en decadencia consumira as ultimas esperan-
zas detras dos muros dos pazos en ruina, eirados,
ameas e capelas dunha contorna recofiecible; que o
tecido industrial dunha clase empresarial empolei-
rada no despotismo era o que tiflamos 4 beira das

O Bueu da época da rodaxe de Los Gozos y las Sombras

nosas casas; que o casino da triloxia, un nifio de
mediocres ambicidns, concorrido por personaxes
calcos dunha realidade identificable ata nos xestos,
era 0 mesmo que permaneceu conxelado no tempo
naruda principal dun pobo que era 0 noso.

Por suposto que na obra aparecen engadidos, per-
sonaxes exclusivamente novelados, obra da imaxi-
nacion do autor, sen correspondencia co real, luga-

res inventados ou recreados, tramas transversais
que non se corresponden con nada que tivese acon-
tecidonavila.

Como en toda obra de ficcidn anifia unha tension
entre o inventado e o existente, mais hai un magma
humano definindose sobre os enfrontamentos de
clase nunha pequena localidade do litoral galego
sometida a un cambio histérico que conduciria a
unha guerra civil cuns perdedores doadamente iden-
tificables: os lideres dos partidos que compuiian o
Frente Popular, amigos intelectuais e politicos de
Gonzalo Torrente Ballester, moitos de-les vilmente
masacrados. Con eles iase a unica posibilidade real
de cambio cara unha nova época de li-berdade, pro-
greso e dignidade para unhas clases po-pulares e un
pais que na Republica atoparon case unha tinica oca-
sion de redencidn histdrica.

A lectura que nos fixemos de Los Gozos... base-
ouse nestes presupostos. O retrato da decadencia
dunha fidalguia en desaparicidn, incapaz de afron-
tar un novo destino histérico como burguesia ilus-



trada e progresista, cunha aposta decidida pola auto-
nomia do pais enfronte do designios do goberno cen-
tral. A emerxencia dunha puxante burguesia foranea
que aproveitando as riquezas extractivas do mar elé-
vanse 4 categoria de novos amos do local, cunha
relacion practicamente medieval coas persoas que
traballan nas suas factorias.
Industriais de natureza posibilista
que non dubidan politicamente en po-
fierse do lado dos vencedores na con-
tenda. As descricions dun fermento
popular que esta iniciando, a través da
organizacion en sindicatos e partidos
nacionalistas, republicanos e de
esquerdas, ou sexa, a través do com-
promiso politico, unha nova relacion
de forzas nos escenarios do poder. De-
corados de pazos e casarios burgue-
ses, tabernas populares, un casino re-

accionario e unha serie de protagonistas que moitas
das veces representan mais unha concepcion ideo-
loxica, mental ou estética do mundo que unha per-
soareal, coas suas dubidas e contradicions.

Todos estes elementos narrativos, no seu esquema
basico, topamolo no Bueu republicano: pazos en

declive ou semiarruinados; industriais conserveiros
alleos a historia da vila, introdutores de novos siste-
mas de producién que inauguran o fin dunha época
e anuncian os cambios que se avecifian; sindicatos
marifieiros organizados e reivindicativos; un casino
provinciano de ambiente pequeno burgués, moi na
concepcidon do poema de Machado “Del pasado efi-
mero”; un pequeno nucleo de vangarda intelectual,
cofiecedor das novidades literarias e artisticas que
acontecian nas capitais europeas. A este grupo per-
tence o protagonista central da triloxia, Carlos De-
za, universitario humanista formado en universida-
des estranxeiras, influenciado pola psicoanalese fre-

udiana, tan en boga naqueles momentos nas vangar-
das intelectuais europeas. Carlos, de procedencia
social fidalga, intentard aplicar a metodoloxia desta
corrente de pensamento 4 sta interpretacion das ten-
sions sociais que acontecen en Pueblanueva del
Conde.

Enfronte, e como paradigma doutra con-
cepcion ideoldxica do mundo, estd o seu
curméan Juan Aldan, seguidor das correntes
. marxistas e anarquistas que tanta impor-
tancia estaban tendo naquela Republica
. inestable, e que se constituiran nas forzas
fundamentais de contencion do fascismo
militar que se preparaba para levar adiante
o golpe de Estado. Psicoanalese versus mar-
xismo. Para nés, que lle andabamos a dar
voltas aos ensaios de Erich Fromm, Mar-
. cuse e Wilhelm Reich, este foi un dos eixos
interpretativos claves como obra de tese da

S triloxia de Gonzalo Torrente.



