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Non recordo a Gonzalo Torrente Ballester falando 

de Maruja Mallo, nin daquela coincidencia que con-

verteu a Bueu no epicentro das súas vidas, nin duns 

avatares históricos que habían de marcar un destino 

de encontros e retesías. Posiblemente, Gonzalo fa-

lou moito e moitas veces, daquela magnífica eclo-

sión de casualidades que transformaron Bueu, so-

bre todo os meses dos veráns republicanos, nun es-

pazo de primeira magnitude intelectual. A presenza 

de figuras como Rómulo Gallegos, Johan Carba-

lleira, Federico Ribas, Pepe Suá-

rez, Maruja Mallo e do propio 

Gonzalo, en distintos momentos 

e circunstancias daqueles estíos, 

configuran unha historia por 

documentar, recuperar e publi-

car. Porque non só pasearon, olla-

ron e admiraron as paisaxes que 

habían de permanecer gravadas 

nas súas retinas, ou deixaron re-

cordos nalgúns veciños dunha cordialidade humana 

excepcional; tamén escribiron, pintaron, debuxa-

ron, fixeron fotografías, filmes... Documentos to-

dos eles dunha excepcional importancia para o pa-

trimonio histórico e cultural da nosa vila, á altura do 

mellor patrimonio que deica esa altura foramos 

quen de gardar e conservar. 

Que non escoitase a Gonzalo Torrente falar destes 

acontecementos ten variadas explicacións, como 

mínimo tres; a primeira é, seguramente, de carácter 

temporal, e débese a que eu era pouco máis ca un 

neno con motivacións de neno; porén, a segunda e a 

terceira, coido que gardan unha certa relación entre 

si, por unha banda, cando medrei intelectualmente, 

andabamos máis buscando respostas políticas que 

literarias ás nosas angueiras de rebelión para poñer 

fin ao réxime instituído e, por outra banda, aínda 

había moito silencio, descoñecemento e escuridade 

sobre os sucesos locais e as biografías persoais. Con 

todo, axiña comezamos a ler a obra de Gonzalo To-

rrente, fundamentalmente, Los Gozos y las Som-

bras. 

Innegablemente supuxo un abraio, unha descu-

berta nutricia, pura chama de inspiración; aquel se-

ñor que pairaba de cando en vez pola nosa casa, do 

que si sabiamos que posuía unha faceta de escritor, 

converteuse de súpeto en porto de embarque litera-

rio, digamos que no noso Proust 

persoal, e tamén en destino de 

moitas procuras históricas, soci-

olóxicas e literarias que daquela 

iniciamos. 

Xa comentei que o coñecín 

sendo eu moi novo na casa dos 

meus pais e nos tratamos, ao lon-

go dos anos, en diferentes mo-

mentos vitais, e por suposto inte-

lectuais, de cada un de nós.

O recordo que gardo del é dun grande narrador 

oral, un sedutor total no sentido de conseguir abran-

guer a través da palabra a amplitude dun mundo pa-

ra min, por suposto, descoñecido. Falaba de teatro, 

de cine, de arte ou narrativa, de psicoanálese ou Pa-

rís, cun dominio e coñecemento que me resultaban 

engaiolantes e o mesmo tempo cegadores. Daquela 

eu era un adolescente e moitas das claves que el 

manexaba resultaban complexas e indescifrables 

para a miña experiencia e coñecemento. Sen dúbi-

da, Torrente foi o primeiro intelectual, no sentido de 

persoa dedicada á análise e estudo dos logros creati-

vos e artísticos de distintos autores e correntes lite-

rarias, que coñecín.

Os faladoiros no salón da casa de Pescadoira tiñan 

vontade de eternidade, non resultaba raro que dura-
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sen tardes enteiras e a ninguén lle estrañaba que con-

tinuasen despois de cear. A amizade cos meus pais 

era moi íntima e falábase de todo, de cuestións fami-

liares, económicas, políticas, laborais, literarias, 

sempre arredor dunha cunca de café e un cigarro per-

manentemente acendido. Lembro moi ben a súa 

figura incrustada, engruñada nun dos sofás orellei-

ros do salón, cun cigarro entre os dedos o cinceiro 

na outra man e unha copa de balón con augardente 

de herba enriba da mesa circular, ensimesmado no 

seu propio falar, manexando á perfección as esenci-

as máxicas que posúen as historias ben contadas. A 

oratoria entendida coma unha arte. Naqueles fala-

doiros adoitaban participar outros amigos e coñeci-

dos, o notario de Marín Alfonso Zulueta de Haz e a 

súa dona Teté Cabaleiro, grandes amigos de 

Torrente e dos meus pais; a cuñada de Gonzalo, 

Aurelia Sierra, viúva do seu irmán Jaime; ocasio-

nalmente, amigos ou amigas que os acompañaban, 

como Barros Malvar, o cirurxián e médico de Luis 

Buñuel, que tiña casa en Pedrón, e a escritora 

Carmiña Martín Gaite, escritora salmantina de 

orixe galega, unha namorada da casa de Pescadoira, 

das vistas sobre a praia, do arrecendo do mar, das 

xoubas guisadas que preparaba a miña nai ou das sar-

diñas que asabamos no penedo. 

Carmen Martín Gaite gustaba de participar, dun 

xeito entusiasta como era ela, naqueles labores apor-

tando os seus coñecementos, que eran moitos e 

extensos; tamén lle gustaba cantar, con ela aprende-

mos cancións propias do cancioneiro popular gale-

go que ela atesouraba como alfaias. Anos despois 

oínlle cantar a Amancio Prada algunhas destas can-

cións que ao músico do Bierzo lle ensinara Carmen. 

Tamén eran asiduos da casa de Pescadoira os fil-

los de Josefina e Gonzalo, o escritor Gonzalo To-

rrente Malvido, ao que todos chamaban Gonzalito; 

Marisa e Juan Giralt, o pintor madrileño, pais de 

Marcos Giralt Torrente, o actual novelista e articu-

lista, continuador da saga; a María José e Javier, os 

outros dous fillos do primeiro casamento do escri-

tor. Todos, en distintas circunstancias persoais, con 

distintas parellas, amigos ou acompañantes, se sen-

taron a comer na mesa do salón, demoraron conver-

sas cos meus pais no tresillo con vistas ao mar, des-

cansaron nalgúns dos cuartos que daban a un patio 

que fora o morto dunha salga, e sen dúbida renovan 

con Bueu vellas alianzas familiares que por parte da 

súa nai se estendían polas calellas da Banda do Río e 

chegaban ata a Habana. 

Nesta altura Gonzalo Torrente Ballester xa publi-

cara as novelas Don Juan e Off-side, e chamoume a 

atención os seus amargos comentarios sobre a pou-

ca repercusión que esta obra, tan experimental e que-

rida por el, tivera na crítica especializada e no mun-

do literario madrileño. Eu, aínda mozo, participaba 

de oínte, sen atreverme a intervir, naquel ambiente 
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de persoas doutas e experimentadas, incapaz de 

entender como podía sentirse fracasado un home 

que para min sintetizaba a brillantez do coñecemen-

to coa intelixencia da vontade. Non lin o Off-side 

ata algúns anos despois e non me pareceu unha nove-

la lograda, moi lonxe das miñas preferidas: Los Go-

zos y las Sombras, La Saga Fuga de JB, Los frag-

mentos del Apocalipsis e os Cuadernos de la Ro-

mana.

Perdín o contacto coa casa familiar de Pescadoira 

e o seu mundo social cando mudei a miña residencia 

a Santiago de Compostela para tirar o meu título de 

licenciado en estudos universitarios. Regresaba a 

Bueu esporadicamente, poñíame ao día das novas, 

renovaba ataduras familiares con curmáns, tíos e 

avós e regresaba en canto podía ao meu acubillo de 

Compostela, cidade labirinto que eu decidira con-

verter en espazo vital, en biblioteca literaria e artís-

tica, en enciclopedia humana, en fervedura dunha 

formación persoal e tamén escenario dun destino 

xeracional.

Nun destes regresos topeime cun agasallo, un 

exemplar de La Saga Fuga de JB asinado por Gon-

zalo e dedicado deste xeito: “A Jaime Domínguez 

Tojo, también Toxo, para que aprenda de mí y se de-

dique a otra cosa. Viejo amigo de tu familia y amigo 

tuyo. Gonzalo”.

Gonzalo Torrente seguiu acudindo de cando en 

vez á casa de Bueu, nunca deixou de facelo: “Veño 

ás veces que podo”, contábame a miña nai que lle 

dicía o seu confidente escritor nesta nova época de 

autor consagrado, premiado, recoñecido, agora en 

compañía de Carlos Casares, escritor e intelectual 

galego ao que eu non cheguei a coñecer porque nun-

ca volvín coincidir con Gonzalo nos faladoiros on-

de non se medía o tempo, que eran os que se elabo-

raban no tresillo do salón da casa de Pescadoira para 

enfiar os fíos do divino e do humano, cunha cafetei-

ra sempre diante, cigarros a eito e unha botella de 

herbas á man. As ferramentas da fantasía.  

Agradecinlle o regalo, e transmitinlle a miña admi-

ración e o entusiasmo que me producira a lectura 

desa novela, a última vez que me topei con Gonzalo 

Torrente Ballester. Como non podía ser doutra 

maneira aconteceu en Bueu, e como marcan eses 

agoiros impresos nas continxencias camiñabamos 

polo eirado de Pescadoira, en compañía dun grupo 

composto polo director de cine Moreno de Alba, 

meu irmán, técnicos, actores, extras, iluminadores e 

demais persoal de realización da serie sobre a trilo-

xía Los Gozos y las Sombras. Estaban rodando a 

escena dunha manifestación de mariñeiros que 

avanzando polo areal facían ondear ao vento bande-

iras republicanas e vermellas, subían pola rampla 

do penedo, cruzaban o eirado e pasaban por diante 

das casas do entrañable barrio da primeira parte da 

miña vida, tan intensamente habitadas. O director 

ordenáballes que berrasen a consigna da manifesta-

ción: “Abaixo Cayetano!”. Referíanse, por supos-

to, a Cayetano Salgado, o personaxe do armador 

cacique da triloxía. Nun momento Gonzalo turrou 

da manga da chaqueta a Moreno de Alba e besbe-

xoulle: “Dilles que berren abaixo Massó”. Abaixo 

Massó. Unha brincadeira produto do humor retran-

queiro do escritor agora consagrado? 

Gonzalo Torrente con Carlos Casares
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Unha certa vinganza cociñada no tempo? Un 

explícito recoñecemento sobre a identidade do per-

sonaxe novelesco? Con certeza había un pouco de 

todo iso. A min, que vou dicir, gustoume oílo, por-

que dalgún xeito supoñía un epilogo máis do noso 

particular Tiempo de Silencio, como o título da nove-

la de Martín Santos, contemporáneo de Gonzalo e 

probablemente espello dalgunha das súas teimas 

literarias.

Los Gozos y las Sombras foi para nós moito máis 

que unhas novelas de aprendizaxe, foi parte do noso 

mapa vital durante unha adolescencia e xuventude 

nas que empezamos a amosar respostas de rebeldía 

contra a ditadura que nos resultaba insoportable. 

Non tiñamos ningunha dúbida de que Pueblanueva 

del Conde realmente era un trasunto literario de 

Bueu, que o se contaba na novela, dalgún xeito re-

producía o que sucedera na nosa vila; que a fidal-

guía en decadencia consumira as últimas esperan-

zas detrás dos muros dos pazos en ruína, eirados, 

ameas e capelas dunha contorna recoñecible; que o 

tecido industrial dunha clase empresarial empolei-

rada no despotismo era o que tiñamos á beira das 

nosas casas; que o casino da triloxía, un niño de 

mediocres ambicións, concorrido por personaxes 

calcos dunha realidade identificable ata nos xestos, 

era o mesmo que permaneceu conxelado no tempo 

na rúa principal dun pobo que era o noso.

Por suposto que na obra aparecen engadidos, per-

sonaxes exclusivamente novelados, obra da imaxi-

nación do autor, sen correspondencia co real, luga-

res inventados ou recreados, tramas transversais 

que non se corresponden con nada que tivese acon-

tecido na vila. 

Como en toda obra de ficción aniña unha tensión 

entre o inventado e o existente, mais hai un magma 

humano definíndose sobre os enfrontamentos de 

clase nunha pequena localidade do litoral galego 

sometida a un cambio histórico que conduciría a 

unha guerra civil cuns perdedores doadamente iden-

tificables: os líderes dos partidos que compuñan o 

Frente Popular, amigos intelectuais e políticos de 

Gonzalo Torrente Ballester, moitos de-les vilmente 

masacrados. Con eles íase a única posibilidade real 

de cambio cara unha nova época de li-berdade, pro-

greso e dignidade para unhas clases po-pulares e un 

país que na República atoparon case unha única oca-

sión de redención histórica. 

A lectura que nós fixemos de Los Gozos... base-

ouse nestes presupostos. O retrato da decadencia 

dunha fidalguía en desaparición, incapaz de afron-

tar un novo destino histórico como burguesía ilus-O Bueu da época da rodaxe de Los Gozos y las Sombras
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trada e progresista, cunha aposta decidida pola auto-

nomía do país enfronte do designios do goberno cen-

tral. A emerxencia dunha puxante burguesía foránea 

que aproveitando as riquezas extractivas do mar elé-

vanse á categoría de novos amos do local, cunha 

relación practicamente medieval coas persoas que 

traballan nas súas factorías. 

Industriais de natureza posibilista 

que non dubidan politicamente en po-

ñerse do lado dos vencedores na con-

tenda. As descricións dun fermento 

popular que está iniciando, a través da 

organización en sindicatos e partidos 

nacionalistas, republicanos e de 

esquerdas, ou sexa, a través do com-

promiso político, unha nova relación 

de forzas nos escenarios do poder. De-

corados de pazos e casaríos burgue-

ses, tabernas populares, un casino re-

accionario e unha serie de protagonistas que moitas 

das veces representan mais unha concepción ideo-

lóxica, mental ou estética do mundo que unha per-

soa real, coas súas dúbidas e contradicións.

Todos estes elementos narrativos, no seu esquema 

básico, topámolo no Bueu republicano: pazos en 

declive ou semiarruinados; industriais conserveiros 

alleos á historia da vila, introdutores de novos siste-

mas de produción que inauguran o fin dunha época 

e anuncian os cambios que se aveciñan; sindicatos 

mariñeiros organizados e reivindicativos; un casino 

provinciano de ambiente pequeno burgués, moi na 

concepción do poema de Machado “Del pasado efí-

mero”; un pequeno núcleo de vangarda intelectual, 

coñecedor das novidades literarias e artísticas que 

acontecían nas capitais europeas. A este grupo per-

tence o protagonista central da triloxía, Carlos De-

za, universitario humanista formado en universida-

des estranxeiras, influenciado pola psicoanálese fre-

udiana, tan en boga naqueles momentos nas vangar-

das intelectuais europeas. Carlos, de procedencia 

social fidalga, intentará aplicar a metodoloxía desta 

corrente de pensamento á súa interpretación das ten-

sións sociais que acontecen en Pueblanueva del 

Conde. 

Enfronte, e como paradigma doutra con-

cepción ideolóxica do mundo, está o seu 

curmán Juan Aldán, seguidor das correntes 

marxistas e anarquistas que tanta impor-

tancia estaban tendo naquela República 

inestable, e que se constituirán nas forzas 

fundamentais de contención do fascismo 

militar que se preparaba para levar adiante 

o golpe de Estado. Psicoanálese versus mar-

xismo. Para nós, que lle andabamos a dar 

voltas aos ensaios de Erich Fromm, Mar-

cuse e Wilhelm Reich, este foi un dos eixos 

interpretativos claves como obra de tese da 

triloxía de Gonzalo Torrente.
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