


Adoitaba soster Pepa A Loba que “O único ho-

me bó é o home morto”. Non se coñece de cer-

to de que xeito ou por que medios, pero o caso 

é que a frase chegóu aos ouvidos do xeneral 

Custer, aquel oficial tolo que levou a toda a sua 

tropa ao exterminio en Little Big Horn e que 

adaptou a sentenza ao seu propio entende-

mento. 

Agora, a Historia quere atribuirlle á autoría 

de George Custer, o famoso dito de “O único 

indio bo é o indio morto”, ainda que tamén ha-

xa quen o dubida e aposta por William Cody, 

alias Buffalo Bill, porque disque o matador de 

búfalos e sioux fora en realidade o que pronun-

ciara por vez primeira esas detestábeis verbas. 

A nós, coma galegos, as liortas entre os histo-

riadores anglosaxóns impórtannos un carallo. 

Sabemos que a esencia pertence a Pepa A Lo-

ba, e tanto nos tén que o cinema, a traveso das 

películas “western”, andivera empeñado du-

rante anos en atribuirlle aos presuntos herois 

da conquista do Lonxano Oeste, toda canta filo-

sofía de taberna se transmitíu ao longo dos 

séculos pasados.

Pepa A Loba espetou, nefeuto, “O único ho-

me bó é o home morto!” a mañanciña na que a 

informaron de que o seu compañeiro, Néstor 

Outeiro, fora asasinado ás portas do Pazo de 

Santa Cruz, en Bueu, cando, na compaña do 

irmán cativo de Pepa, Luís, e mais do seu sobri-

ño, Antón, pretendían roubar as xoias dos her-

deiros de don Manuel De la Rúa, aquel bispo 

aristócrata que fundara toda unha dinastía da 

que, cousas da vida, un dos seus descendentes 

chegóu a ser elixido presidente da República 

de Arxentina.

Os gardas do pazo 

dos De la Rúa surpren-

deron aquela noite 

aos bandoleiros, e gra-

zas que Luís e Antón 

conseguiron fuxir, por-

que cando acurralaron 

a Néstor non tiveron 

A vinganza de Pepa A Loba

Salvador Rodríguez

55



compaixón ningunha: abatéronno a tiros coma 

un can sarnoso e logo desfixéronse do seu ca-

davre botándoo ás augas da ría de Aldán. Mais 

iso non foi o pior. Con Néstor, Luís e Antón ca-

balgaba tamén Maruca das Neves, a curmanci-

ña de Pepa, que foi violada por aqueles catro 

bestas, animados polo mesmísimo conde e mai-

los seus fillos, que remataron prendendo unha 

fogueira onde a queimaron viva. Berraban eles 

“É unha bruxa, é unha bruxa, filla de Satanás!” 

mentres o corpo da rapaciña se consumía no 

lume. As autoridades non se de-

ron por enteiradas do crime, e 

ainda que así fose, endexamáis 

se tiveran atrevido a “causar mo-

lestias” a tan aristócrata estirpe, 

propietaria das terras máis prós-

peras da bisbarra do Morrazo na-

quela época.

O feito referido demostra unha 

das teses manexadas polo escri-

tor e xornalista Carlos G. Reigosa 

quen, no libro que lle adicou á le-

xendaria bandoleira galega, inclúe a provincia 

de Pontevedra entre os posíbeis territorios nos 

que a cuadrilla de Pepa A Loba desenvolveu un-

ha manchea das súas andainas foraxidas. Es-

tamos neste intre en condicións até de soster 

que a do Morrazo foi unha das rexións máis 

visitadas por aquela muller que temos a 

ben considerar como pioneira do feminisi-

mo radical en Galicia.

O mesmo día en que pronucióu “O único 

home bó é o home morto!” dende o cumio 

do Liboreiro, perto do seu refuxio, Pepa xu-

róu tamén vinganza e prometéuse a si 

mesma e a quen quixera escoitala que non 

descansaría en paz ata dar morte aos asasi-

nos do único home que amou de verdade 

en toda a súa vida, e da moza á que ela trataba 

de “a filla do meu corazón”, isto é, a filla que 

nunca paríu, xa que descubríu a súa infertilida-

de moi cedo, xusto cando acababa de cumprir 

os trece anos, idade á que foi violada polo dono 

da veiga na que traballaban o seu pai e maila 

súa nai, aló polas terras de Ourense que mar-

can raia con Portugal.

Ata hai pouco descartábase o cumprimento 

daquela xura, pero o outro día, lendo o xornal, 

decatámonos de que A Loba fixo 

xustiza. Haberá que clarexar, ob-

viamente, cara ao lector descon-

fiado e listiño de máis, que alén 

dunha persoa, Pepa A Loba é un-

ha lenda, un mito, quizais un ser 

imaxinario dos muitos que perco-

rren Galicia dende tempo inme-

morial, pero que non por iso de-

ben deixarse de crer as historias 

que dela se falan porque esas si 

que son certas.

Tal ocorre coa sucesión de noticias que saíron 

no “Faro de Vigo” a semana pasada. Na primei-

ra versión publicada no xornal, ofrecíase a nova 

da aparición de catro cadavres de homes quei-

mados perto do camping de Tirán. 
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Ao día seguinte, sóubose que aqueles catro 

eran buscados pola Garda Civil dende había 

días, acusados de secuestrar e violar a dúas es-

tudantes da Facultade de Historia de Santiago 

de Compostela.

Quen non perdeu o tempo foi o redactor de 

“La Voz de Galicia”, Salvador Gómez Lisardo, a 

quen o seu director lle encargóu unha longa re-

portaxe, verbo do tráxico suceso, que foi publi-

cada no suplemento dominical deste diario. Alí 

lemos que, segundo as pesquisas de Lisardo, as 

rapazas respondían aos nomes de Josefa e Ma-

ri Nieves, e resultou que aínda que nefeuto es-

taban matriculadas na Facultade e rexistradas 

como alumnas do Grupo A do primeiro curso 

da carreira de Xeografía e Historia, ninguén, nin 

alumnos nin profesores, as vira xamais “en per-

soa”. Non só non asistían nunca ás clases senón 

que tampouco comparecían aos exames. Eran, 

xa que logo, unhas absolutas descoñecidas, 

mais este dato non che ten nada de raro por-

que abondan casos semellantes.

Polo serio e riguroso traballo de Gómez Li-

sardo soubemos tamén da auténtica identida-

de dos mortos. Dous deles eran os irmáns Gre-

gorio e Faustino De la Cueva, mozos arxentinos 

que recén chegaran á Galicia para pasar uns 

días de vacacións na casa duns familiares. Os 

outros dous, Etelvino e César Ortega, traballa-

ban de camareiros, eran nativos de Bueu, e ne-

tos dun antigo garda do Pazo de Santa Cruz. 

O xornalista conta que as mozas e mailos 

mozos citáronse nun pub da rúa do Franco xa 

ben entrada a noite e que logo remataron a fes-

ta bailando e bebendo cubalibres a esgalla 

nunha das discotecas “after hours” da capital 

galega, segundo acreditan un fato de testemu-

ñas. Dolores Outeda, propietaria do piso que 

tiñan alugado os Ortega, relata que a iso das 

sete da mañá, parecéulle escoitar uns berros 

de espanto procedentes da sua vivenda, pero 

atribuíunos a un pesadelo, e seica recuperou o 

sono e non espertou ata que, ao mediodía, os 

policías chamaron á súa porta alertados por 

uns viciños que advertiran que, colgados da 

ventá do ático do edificio, asomaban dous 

pares de penes amputados e catro de collóns 

que aínda pingaban sangue na beira da rúa.

Sangue dabondo tinxía tamén de vermello ás 

sábas da cama revolta de Etelvino Ortega, e es-

crita con sangue ollábase na parede a frase “O 

único home bó é o home morto” pintada con 

dedos de muller, a xulgar polas pegadas e 

outros indicios analisados polo tenente médi-

co forense.

Salvador Gómez Lisardo remata a súa repor-

taxe esixindo xustiza. Dí que hai que atopar “a 

esas asasinas como sexa e canto antes”, pero 

nós sabemos que iso é felizmente imposíbel. 

As ánimas de Pepa A Loba e a súa filla do cora-

zón son das que regresan só unha vez.
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