
35

OS  GA SIO

O invisible ten sombra

Xaime Toxo

Con certeza posuímos imaxes importadas de his-

torias que escoitamos. Anacos de narracións que al-

guén nos foi relatando ao longo dun transcurso de 

décadas de ambientes ou escenas que non acada-

mos a presenciar, mais que descritas ducias de 

veces colonizaron algún dos nosos recordos coa 

sensación primixenia de que estivemos presentes 

cando aconteceron. Intuímos que, dalgún xeito, fo-

mos testemuñas diso e os pormenores do sucedido 

foron apousentándose en nós como un confuso ne-

boento. Trátase dunha falsificación da memoria 

persoal, esas horas e circunstancias existiron, ou-

tros as viviron e nolas transmitiron, mais non for-

maron parte da nosa experiencia sensible, non che-

garon a transformarse en acontecemento propio. 

Manteñen, iso si, a impresión inesquecible de epi-

sodio indeleble e recreámolos coa forza arrebatada 

das palabras con que nos chegaron, e conseguiron 

facernos protagonistas do invisible grazas ao po-

der que aniña na ficción, por moi bretemosa que es-

ta sexa. Poderiamos afirmar que esas historias po-

súen a forma do pasado transmitido e tantas veces 

reelaborado que se transformou a un tempo en len-

da, presenza e memoria. A reelaboración da vida, a 

forza da imaxinación.

Tiven unha aboa que mantivo aberta durante a-

nos unha tenda de tecidos no baixo dunha casa que 

daba ao porto de Bueu, enfronte do primeiro surti-

dor de gasóleo para aos barcos de motor que anda-

ban á baixura. Ao pé dos bidóns que servían para 
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transportar o combustible do surtidor aos buques 

aínda sobrevivía un resto de areal onde nos baña-

bamos, entre o peirao vello de Massó e o que cha-

mabamos o “muelle de pedra”. Seguramente nunca 

presenciei o desembarco nese peirao das mulleres 

que, procedentes da illa de Ons, acudían ao merca-

do; algunhas gobernando a súa dorna. Mulleres 

vestidas enteiramente de negro e a cabeza cuberta 

permanentemente por un pano. Entraban na tenda 

a elixir as teas bordadas e demorábanse chascando 

entre os dedos a textura das pétalas dos bordados, 

floriñas vermellas, azuis ou amarelas. Non estiven 

alí, non me correspondeu axexar os intres dun ritual 

que se repetía coa cadencia do cambio de estación. 

Non estiven alí, mais escoiteino relatar as veces 

necesarias para que o barullo das voces dese acon-

tecemento resoasen en min como un eco recupera-

do de moitos anos atrás e que eu fose o meniño que 

se agachaba detrás do mostrador cando as enloita-

das atravesaban unha porta que me defendía do 

exterior descoñecido.   

O tempo actúa como o remuíño que devora o que 

se arreda. Os primeiros escenarios do real vanse es-

farelando a modo, desaparecendo do decorado ne-

boento dos recordos. Hai uns días, unha amiga da 

infancia receaba aínda con preocupación do que 

para ela supoñía, cando era unha meniña, ir ao lan-

ce de pexegos e mazás nunha finca do Ramal de So-

liño, na actualidade Matilde Bares. Maceiras e pexe-

gueiros que florecían nunhas veigas hoxe ocupadas 

por edificios alicerzados sobre a memoria dunha 

xeración. 

Manifestaba que aquela audacia prohibida dei-

xoulle ao longo de toda a vida unha impresión per-

manente de atrevemento, ousadía e contención a 

un tempo. A falcatruada probablemente duraría 

uns minutos, sen embargo, no seu maxín, o episo-

dio alóngase nunha tensión eterna de culpa e teme-

ridade sen límites. Son as herdanzas que nos acom-

pañan dunha nenez remota. Nesa xeira mítica da in-

fancia confundimos as aprendizaxes e os desvelos a 

medida que as evidencias van adquirindo forma e 

logran aportarnos emocións que nos constitúen pa-

ra sempre. 

Debido aos anos que teño, ultimamente acódeme 

ao caletre un conto infantil co que nos durmían, en-

tretiñan ou acougaban. Trataba dun merlo e unha 

raposa. O carnívoro renarte achegábase esfameado 

á pola onde o paxaro construira un niño e mendiga-

ba unha esmola: un merliño. Intentábao cunha fra-

se: “Merlo, bota un merliño abaixo”, que se repetía 

varias veces no desenrolo da trama do relato, e que 

agora, ao recordala, decátome que funcionaba co-

mo o esconxuro segredo dunha era onde a fantasía 

e as sombras que proxectaba había que mesturalas 

para que a realidade adquirise tinxes de certeza. 

Por que unha raposa famenta e esmoleira non po-

día falar cunha merla sabia? Sen dúbida, para o rapa-

ciño que eu era daquela, esa conversa entre anima-

is tivera lugar na mesma árbore á que gabeara para 

rapinar un niño e roubar os ovos. Con aquela acción 

vandálica, fora o culpable de poñer fin á idade míti-

ca. Cando as quimeras desaparecen, o lugar balei-

ro que deixan comeza a ocupalo a memoria. 
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Cando a memoria ten máis anos dos que pode 

soportar, convértese en Historia. Aconteceume iso 

sen agardalo ao toparme cunha foto anónima e des-

coñecida dun grupo de rillotes enfrontándose desa-

fiantes e oufanos ao obxectivo dunha cámara foto-

gráfica alá polos anos 1963 ou 1964.

Quen son? Cara onde van ou veñen? Por que elixi-

ron ese lugar para posar? Pasaron tantos anos e a 

copia é dunha calidade tan esvaecida que nunha 

primeira ollada son incapaz de recoñecerme. For-

mo parte desa cuadrilla? A conclusión que tiro é 

que sen dúbida son un deles. Eu estaba alí no intre 

no que se fixo o retrato, son un dos actores e os re-

cordos, como unha en-

xurrada, rachan os di-

ques do tempo e acoden 

a alimentar o meu pasmo 

e fan medrar o asombro 

que sinto. 

Póñolle nome aos que 

están á miña beira, cur-

mán Victor, o meu veciño 

Carlos á esquerda, outro 

deles é un irmán meu, Ra-

món. Son incapaz de nome-

ar aos cinco restantes. Estamos enfronte da tenda 

desaparecida da Cotrola, a carón do recheo do por-

to. Nesa época estase a finalizar a construción do 

“muelle novo”. Sen ser conscientes, estamos pre-

senciando o segundo grande cambio da fachada li-

toral de Bueu. 

O primeiro producírase na altura da década dos 

anos vinte do século pasado co novo urbanismo 

que impuxeran as modernas factorías conserveiras, 

levantáronse diques e recheos de protección contra 

as marusías, constrúese a lonxa e o mercado. Nesa 

incipiente revolución industrial dos anos vinte e 

trinta, Bueu transitou do feudalismo a unha episó-

dica modernidade que había de esnaquizarse coa 

guerra que se aveciñaba. Na fotografía, á dereita e 

detrás dos cativos, pódese albiscar unha parte da 

construción que utilizaron como almacén de mate-

rial, guindastres e garda vehículos das obras do pei-

rao. Permaneceu en pé durante anos e cando foi 

abandonado e, antes do seu derrube, a rapazada 

utilizouno como forte defensivo nas liortas entre as 

gavelas dos barrios. Lémbrome alpeirado nalgunha 

das súas paredes guindando pedras contra os do 

Outeiro ou a Canceliña. 

Nese escenario do real nós, o grupo da imaxe, ar-

mados de paos, arcos e espadas, imos ou regresa-

mos dun deses enfrontamentos, e ficamos inmorta-

lizados no remanso dunha aventura hoxe insólita. 

Conxelados para sempre no disparo dunha instan-

tánea que crea arqueolo-

xía, case coma se fósemos 

un grupo de masais. 

Pasaron máis de cincu-

enta anos desa foto, nun-

ca a tivera diante ata hai 

uns meses. Se cobro do 

fío deses acontecemen-

tos sei que os do Outei-

ro e a Graña pelexaban 

contra os de Loureiro e a 

Carrasqueira. Sei que cada barrio tiña 

o seu forte ou recanto que os rapaces convertiamos 

en espazo indómito. O noso era a vella conserveira 

do puntal de Pescadoira e os da Banda do Río reina-

ban nas ruínas da salga do Can do Penedo. Sei que 

iso existiu, que andabamos con tiracoios nos petos 

dos pantalóns a pedradas e paos, agachándonos 

detrás das gamelas, que iamos a mesma escola na 

capela vella, que xogabamos revoltos ao fútbol e ás 

bolas. Como alustre dun lóstrego que viaxa polo 

tempo, ese mundo extinto cobrou luz e forma, fíxo-

se realidade a través dun neboeiro que se espare-

xeu debido á forza da miña ollada, estudando o do-

cumento gráfico dese grupo humano que represen-

ta unha época e os seus estigmas. 

Estou nesa foto do mesmo xeito que puiden non 

estar. Daría o mesmo. Todos os que teñen a miña 
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"Mariñeiros" de José Suárez 1936

idade fomos meniños nunha vila mariñeira da que 

permanecen algúns edificios, as fotografías, a me-

moria e o labor magnífico das persoas que traballan 

na investigación, a conservación e a custodia da no-

sa historia. A vila que habitei de neno tiña botes pol-

beiros, dornas, gamelas, aparellos a encascar e se-

car, rillotes a facer rodar aros de ferro, patelas e pa-

diolas apoiadas contra os muros das casas e o son 

agudo das chifres das conserveiras marcando os rit-

mos da supervivencia: hoxe hai peixe, hoxe non o 

hai. Foi a que me tocou vivir a min. 

Cando este inverno pasado fun ver na Cidade da 

Cultura de Compostela a exposición do fotografo 

José Suárez, Uns ollos vivos que pensan, diante dos 

retratos dos anos trinta de mariñeiros de Bueu con-

cluín que estaba contemplando un deses intres 

que, aínda que invisibles, deitan luz sobre as som-

bras. 

A sombra do Bueu en mutación agónica que vivín 

na miña nenez amosase pola contra nas fotos de 

Suárez cun esplendor épico. As persoas retratadas 

contaxian o alento da esperanza, estaban inaugu-

rando unha transformación, coas fábricas a produ-

cir, os buques de motor ancheando os caladoiros 

ata as rutas oceánicas, as grandes artes de pesca 

secaban nas estacadas e nos areais para asombrar 

coas súas formas os ollos de Maruxa Mallo. A mira-

da preñada de elexías das fotos de Suárez amosan 

autenticidade, fortaleza e esperanza na forxa dun 

futuro que os homes e mulleres de Bueu albiscaban 

prometedor e, sobre todo, deles e de ninguén máis. 

Un futuro que non tardaría en serlles arrebatado e 

dobregado. 

Non se volverían a facer fotos como esas. As esmo-

recentes dos anos posteriores, como a dos meniños 

que regresan dunha contenda estéril, conteñen o 

estigma fatídico dos anos dunha posguerra intermi-

nable, a pegada indeleble do desconsolo e a orfan-

dade.                   
                                                                     Bueu, abril, 2016.           


