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O invisible ten sombra

Con certeza posuimos imaxes importadas de his-
torias que escoitamos. Anacos de narracions que al-
guén nos foi relatando ao longo dun transcurso de
décadas de ambientes ou escenas que non acada-
mos a presenciar, mais que descritas ducias de
veces colonizaron algin dos nosos recordos coa
sensacion primixenia de que estivemos presentes
cando aconteceron. Intuimos que, dalgun xeito, fo-
mos testemufias diso e os pormenores do sucedido
foron apousentandose en nés como un confuso ne-
boento. Tratase dunha falsificacion da memoria
persoal, esas horas e circunstancias existiron, ou-
tros as viviron e nolas transmitiron, mais non for-
maron parte da nosa experiencia sensible, non che-
garon a transformarse en acontecemento propio.

Mantefien, iso si, a impresion inesquecible de epi-
sodioindeleble e recredmolos coa forza arrebatada
das palabras con que nos chegaron, e conseguiron
facernos protagonistas do invisible grazas ao po-
der que anifia naficcidn, por moi bretemosa que es-
ta sexa. Poderiamos afirmar que esas historias po-
stien a forma do pasado transmitido e tantas veces
reelaborado que se transformou a untempo en len-
da, presenza e memoria. A reelaboracion da vida, a
forza daimaxinacion.

Tiven unha aboa que mantivo aberta durante a-
nos unha tenda de tecidos no baixo dunha casa que

daba ao porto de Bueu, enfronte do primeiro surti-
dor de gaséleo para aos barcos de motor que anda-
ban & baixura. Ao pé dos biddns que servian para




transportar o combustible do surtidor aos buques

ainda sobrevivia un resto de areal onde nos bafia-
bamos, entre o peirao vello de Massoé e o que cha-
mabamos o “muelle de pedra”. Seguramente nunca
presenciei o desembarco nese peirao das mulleres
gue, procedentes da illa de Ons, acudian ao merca-
do; algunhas gobernando a sua dorna. Mulleres
vestidas enteiramente de negro e a cabeza cuberta
permanentemente por un pano. Entraban na tenda
a elixir as teas bordadas e demorabanse chascando
entre os dedos a textura das pétalas dos bordados,
florifias vermellas, azuis ou amarelas. Non estiven
ali, non me correspondeu axexar os intres dun ritual
gue se repetia coa cadencia do cambio de estacion.
Non estiven ali, mais escoiteino relatar as veces
necesarias para que o barullo das voces dese acon-
tecemento resoasen en min como un eco recupera-
do de moitos anos atrds e que eu fose o menino que
se agachaba detras do mostrador cando as enloita-
das atravesaban unha porta que me defendia do
exterior descoiecido.

O tempo actiia como o remuifio que devora o que
se arreda. Os primeiros escenarios do real vanse es-
farelando a modo, desaparecendo do decorado ne-
boento dos recordos. Hai uns dias, unha amiga da
infancia receaba ainda con preocupacién do que
para ela supofiia, cando era unha menifia, ir ao lan-
ce de pexegos e mazas nunha finca do Ramal de So-
lifio, naactualidade Matilde Bares. Maceiras e pexe-
gueiros que florecian nunhas veigas hoxe ocupadas
por edificios alicerzados sobre a memoria dunha
xeracion.

Manifestaba que aquela audacia prohibida dei-
xoulle ao longo de toda a vida unha impresion per-
manente de atrevemento, ousadia e contencién a
un tempo. A falcatruada probablemente duraria
uns minutos, sen embargo, no seu maxin, o episo-
dio alédngase nunhatension eterna de culpa e teme-
ridade sen limites. Son as herdanzas que nos acom-
pafian dunha nenez remota. Nesa xeira miticadain-
fancia confundimos as aprendizaxes e os desvelos a
medida que as evidencias van adquirindo forma e
logran aportarnos emocions que nos constitien pa-
rasempre.

Debido aos anos que tefio, ultimamente acddeme
ao caletre un conto infantil co que nos durmian, en-
tretinan ou acougaban. Trataba dun merlo e unha
raposa. O carnivoro renarte achegdbase esfameado
a pola onde o paxaro construira un nifio e mendiga-
ba unha esmola: un merlifio. Intentdbao cunha fra-
se: “Merlo, bota un merlifio abaixo”, que se repetia
varias veces no desenrolo da trama do relato, e que
agora, ao recordala, decatome que funcionaba co-
mo o esconxuro segredo dunha era onde a fantasia
e as sombras que proxectaba habia que mesturalas
paraque arealidade adquirise tinxes de certeza.

Por que unha raposa famenta e esmoleira non po-
diafalar cunha merlasabia? Sen dubida, para o rapa-
cifo que eu era daquela, esa conversa entre anima-
is tivera lugar na mesma arbore a que gabeara para
rapinar un niflo e roubar os ovos. Con aquela accion
vandalica, fora o culpable de poiier fin & idade miti-
ca. Cando as quimeras desaparecen, o lugar balei-
ro que deixan comeza a ocupalo a memoria.



Cando a memoria ten mais anos dos que pode
soportar, convértese en Historia. Aconteceume iso
sen agardalo ao toparme cunhafoto andnimae des-
cofiecida dun grupo derillotes enfrontdndose desa-
fiantes e oufanos ao obxectivo dunha camara foto-
graficaald polosanos 1963 ou 1964.

Quen son? Cara onde van ou vefien? Por que elixi-
ron ese lugar para posar? Pasaron tantos anos e a
copia é dunha calidade tan esvaecida que nunha
primeira ollada son incapaz de recofiecerme. For-
mo parte desa cuadrilla? A conclusién que tiro é
gue sen dubida son un deles. Eu estaba ali no intre
no que se fixo o retrato, son un dos actores e os re-
cordos, como unha en-
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mon. Sonincapaz de nome-
ar aos cinco restantes. Estamos enfronte da tenda
desaparecida da Cotrola, a carén do recheo do por-
to. Nesa época estase a finalizar a construcién do
“muelle novo”. Sen ser conscientes, estamos pre-
senciando o segundo grande cambio da fachada li-
toral de Bueu.

O primeiro producirase na altura da década dos
anos vinte do século pasado co novo urbanismo
gue impuxeran as modernas factorias conserveiras,
levantaronse diques e recheos de proteccién contra
as marusias, constriese a lonxa e o mercado. Nesa
incipiente revolucién industrial dos anos vinte e
trinta, Bueu transitou do feudalismo a unha episé-
dica modernidade que habia de esnaquizarse coa
guerra que se avecifiaba. Na fotografia, a dereita e
detras dos cativos, pddese albiscar unha parte da
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construcion que utilizaron como almacén de mate-
rial, guindastres e garda vehiculos das obras do pei-
rao. Permaneceu en pé durante anos e cando foi
abandonado e, antes do seu derrube, a rapazada
utilizouno como forte defensivo nas liortas entre as
gavelas dos barrios. Lémbrome alpeirado nalgunha
das suas paredes guindando pedras contra os do
Outeiroou a Cancelifa.

Nese escenario do real nds, o grupo da imaxe, ar-
mados de paos, arcos e espadas, imos ou regresa-
mos dun deses enfrontamentos, e ficamosinmorta-
lizados no remanso dunha aventura hoxe insdlita.
Conxelados para sempre no disparo dunha instan-
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contra os de Loureiro e a
Carrasqueira. Sei que cada barrio tifa
o seu forte ou recanto que os rapaces convertiamos
en espazo indémito. O noso era a vella conserveira
do puntal de Pescadoira e os da Banda do Rio reina-
ban nas ruinas da salga do Can do Penedo. Sei que
iso existiu, que andabamos con tiracoios nos petos
dos pantaléns a pedradas e paos, agachandonos
detras das gamelas, que iamos a mesma escola na
capela vella, que xogabamos revoltos ao futbol e as
bolas. Como alustre dun léstrego que viaxa polo
tempo, ese mundo extinto cobrou luz e forma, fixo-
se realidade a través dun neboeiro que se espare-
xeu debido & forza da mifia ollada, estudando o do-
cumento grafico dese grupo humano que represen-
taunhaépocae osseus estigmas.
Estou nesa foto do mesmo xeito que puiden non
estar. Daria 0 mesmo. Todos os que tefien a mifia
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idade fomos menifios nunha vila marifieira da que
permanecen alguns edificios, as fotografias, a me-
moria e o labor magnifico das persoas que traballan
na investigacion, a conservacién e a custodia da no-
sa historia. Avila que habitei de neno tifia botes pol-
beiros, dornas, gamelas, aparellos a encascar e se-
car, rillotes a facer rodar aros de ferro, patelas e pa-
diolas apoiadas contra os muros das casas € o0 son
agudo das chifres das conserveiras marcando os rit-
mos da supervivencia: hoxe hai peixe, hoxe non o
hai. Foia que me tocou vivira min.

Cando este inverno pasado fun ver na Cidade da
Cultura de Compostela a exposicién do fotografo
José Suarez, Uns ollos vivos que pensan, diante dos
retratos dos anos trinta de marifieiros de Bueu con-
cluin que estaba contemplando un deses intres
que, ainda que invisibles, deitan luz sobre as som-
bras.

A sombra do Bueu en mutacidn agdnica que vivin

na mifia nenez amosase pola contra nas fotos de

Suarez cun esplendor épico. As persoas retratadas
contaxian o alento da esperanza, estaban inaugu-
rando unha transformacion, coas fabricas a produ-
cir, os buques de motor ancheando os caladoiros
ata as rutas oceanicas, as grandes artes de pesca
secaban nas estacadas e nos areais para asombrar
coas suas formas os ollos de Maruxa Mallo. A mira-
da prefada de elexias das fotos de Sudrez amosan
autenticidade, fortaleza e esperanza na forxa dun
futuro que os homes e mulleres de Bueu albiscaban
prometedor e, sobre todo, deles e de ninguén mais.
Un futuro que non tardaria en serlles arrebatado e
dobregado.

Non se volverian a facer fotos como esas. Asesmo-
recentes dos anos posteriores, como a dos menifios
gue regresan dunha contenda estéril, contefien o
estigma fatidico dos anos dunha posguerra intermi-
nable, a pegada indeleble do desconsolo e a orfan-

dade.
Bueu, abril, 2016.

"Marifieiros" de José Suarez 1936




