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Diria que era un dia frio. O normal seria que o
vento entrase do norte, como moitos dos dias no
inverno. Ainda andaba de pantal4n curto e na ca-
sa peitedbanme con raia no lado esquerdo. Cal-
zaba unhas botas de corddns e sola de goma, con
calcetins escuros e camisa de cadros debaixo do
xersei en pico. Mama cada mafa pufianos cami-
setas de asas e unhas pingas de colonia no pelo.

Corriamos pola praia zafando da acometida das
ondas e apafiando longueiréns; xogabamos as
bélas e ao futbol no recheo diante da de Attilio.
Unha permanente mancha escura de lama nos
xeonllos era a marca do moito que nos gustaba
meter as bolas no buraco ou acertarlle as que po-
fiamos no cadrado. En casa fregaba neles co
estropallo e unha pastilla de xabon grande de la-
var a roupa no lavadoiro do alpendre. Habia unha
fonte dun cano no eirado de Pesca-
doira, debaixo do chorro deixaban
as tinas de latén con toros de baca-
llao a desalgar. Cando andabamos
apurados, que era case sempre, cla-
reabamos os xeonllos na tina, no §
fondo amoreébase a terra entre os
toros esbrancuxados do peixe. Os
berros de Ana esbardallando contra
quen fixera aquilo escoitabanse por
todo o eirado e os recheos; as veces
varias mulleres contaxidbanse e berraban xuntas &
vez. Era a escenografia daqueles anos traxicos
gue funcionaban a base de berros, ordes e silen-
cios, unha vez que desaparecera, 0S mais peque-
nos xa non o recordabamos, o volume normal que
permitia o didlogo como forma superior de comu-
nicacion.

O peso da existencia

Ensimesmados en acertarlle a algunha das bolas
do cadrado nin sequera levantabamos a vista do
chan. As bélas de pandar pufidamolas nos vértices
da figura xeométrica inscrita na terra. Mercaba-
molas no bazar de Hermelo, de barro pintado con
fermosas cores de tinxes toscanos, cores de cre-
pusculos apagados. As de tirar, de aceiro, conse-
guiamolas dos rodamentos dos motores, e po-
sufan o brillo aceirado da fereza. As mais delica-
das, cun toque de fantasia cromatica no interior,
eran as de cristal. No chanzo mais baixo figura-
ban as de vidro basto, dunha rugosidade turbia e
verdella, que conseguiamos rompendo as bote-
llas de gasosa.

A noite anterior o vento virara de sur a nordés, a
terra ainda estaba humida do que chovera. O mo-
zo traxado que baixou dun autobus de La Union, o

gue facia a lifia Pontevedra - Cangas, na parada
das Means, descendeu pola costa de Palmeiro,
detivose onda nés e preguntou, cunha mineral fo-
nética estranxeira, se sabiamos onde se collia o
barco para a illa. Olleino. Nunca mirara un home
coma aquel. Pareceume a representacion do xi-
gante dun conto.




A mediados dos sesenta do século pasado, o
numero de personaxes extravagantes que esta-
bamos acostumados a presenciar en Bueu era
moi reducido. O mais estrambotico que vira aos
meus oito ou nove anos de idade fora a Juanito
Santos, un bandallo ilustrado que aboiaba pola
praza sentenciando en latin e comendo peixe cru
sobre unha barra de pan, cuberto por loureiros e
ramallos de xestas. Ou ao sefior de Tiran, José
Maria Castroviejo, con adobios de gentleman,
mexando contra as arbores da alameda mentres
un corvo que levaba no ombreiro peteirdballe na
orella. Sen embargo, naquel mozo habia algo que
transcendia as excentricidades locais, que como
moito provocaban a sorpresa da admiracion ou a
burla, e concedialle a categoria superior da estra-
fieza. Porque a procedencia daquel home, sen
ddbida, era para n6s remota e descofiecida: un
estranxeiro. Falo dun tempo no que desprazarse
a Pontevedra dende Bueu so se facia por motivos
imprescindibles. Tan rubio, alto e branquisimo de
pel. Vestia un traxe escuro con camisa gris, pode
ser que levase garavata granate, non lembro ben
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o detalle; iso si, na man cargaba cunha maleta ou
unhabolsa de viaxe.

Erguinme e pregunteille curioso de onde vifa.
Retrucou que do norte. E posible que engadise:
“de Europa”, mais esa segunda parte, ou ben non
lle prestei atencion ou non me interesaba oila,
porgue para min non habia mais norte que o ven-
to; e a resposta pareceume tan acaida que me
convencin de que aquel home, ainda que o vira
baixar do coche de lifia, vifiera voando. De feito,
din voltas ao seu redor para acreditar onde tifa
agachadas as as; decepcionoume comprobar
que a primeira teoria que elaboraba na vida sobre
o fantastico, non se axustaba & realidade. Fixenlle
un aceno e botamonos a camifiar por diante das
conserveiras, da escola de Pirigallo, dos recheos,
deica o noso destino: o dique onde atracaba o
Azor, o nome do Unico barco que durante anos
realizou as travesias que unian o peirao do Curro
de Ons co peirao de Bueu.

Coido que durante o traxecto non volvemos fa-
lar. Cumpriamos coa lei que establecia que so te
podias comunicar a berros ou co silencio.

Botadura do "Azorr' -
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Eliximos un silencio de frio e vento. Sinaleille o
barco atracado, baixou a modo as escadas cuber-
tas de verdello e embarcou, buscando axeito na
popa. N6s mantivémonos axexando, apoiados
nunha das varandas de metal, os brazos cruzados
sobre o tubo, a cabeza reclinada nos brazos. Me-
diamos o peso da existencia dese dia. O dia que
Steffan Morling, acabado de chegar a Bueu, se
cruzou cuns menifios que xogaban as bolas e dei-
xoulles o recordo excepcional do inesquecible.

O peso da existencia é darlle alento as palabras
coas que lembramos, é fundir a brasa do esque-
cemento ata que adquire o relevo do estigma, a
penumbra do lume, o arrecendo da luz que esmo-
rece e mantén os contornos do esencial, ou sexa,
de nds e do que nos asombrou ou estarreceu.

A imaxe da persoa que fia 0 argumento das his-
torias, a que lembra e narra é subxugante, esta
dentro e féra a0 mesmo tempo, € actor e estatua,
protagonista e apuntador a vez. Intuimos cando
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falamos dende a memoria que o esencial somos
todos, cada un de nosoutros pisando as ruas, ex-
plorando a codia da realidade, percorrendo cane-
l16ns escuros, ulindo os ramallos das flores ou a
pel que temos mais préxima. Esculcamos deti-
damente a natureza, tan chea de matices que
transcende as cualidades dos adxectivos. Que ob-
servamos que antes non o fixeran outros ollos?
Non é outra cousa que a creacién da palabra que
renace con sensacions e recordos Unicos, 0s que
posuimos cada un de nés e nos identifican.

Paseamos arredor das palabras, da palabra Bu-
eu, por exemplo, coma se fosen 0 noso labirinto
de segredos, o cofre do tesouro, o sendeiro inti-
mo dos pasos perdidos, as ondas da maré que nos
imantaron para sempre nos rumbos ingra-vidos
das cartografias imaxinadas, baixo o sol que man-
dou sobre unha infancia que nos parece doutra vi-
da, inmunizandonos de calquera resentimento. Ai
estd a materia tan humanado latexo vital.
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A luz que a escuras asoma pola regafa debaixo
da porta do cuarto de durmir, cando somos ainda
nenos asustados, é amesma que no solpor do ho-
rizonte pon fin ao dia e d& entrada a noite. O peso
da existencia mantén vivo o que xa se extinguiu.

Os contornos da mifia nenez son ilimitados pola
banda do mar e acoutados, pola banda de terra, a
un universo de dous recheos, unha praia, un pene-
do, duas fabricas de conservas e un mundo urba-
no construido e habitado que comezaba no bazar
de Hermelo, na costa de Pescadoira, e remataba
na de Campanio, no ramal de Solifio. Nesta altura,
cando xa pasaron unha
enchente de anos, po-
deria ainda recitar os
nomes das familias que
vivian en cada unha de-
sas casas. A nosa pri-
meira xeografia huma-
na, a que nos toca por
azar, adoita deixar unha  fg
pegada inesquecible, § 1
porque estamos inevi- | -
tablemente constitui- =
dos de recordos. E os
primeiros son a base dun ADN que non deixa de
medrar e modificarse ata que desaparecemaos.

O local € un universal con paredes, afirma Miguel
Torga derrubando calquera prexuizo étnico ou te-
rritorial. Mais quérome deter nas tres tendas ta-
bernas dese universo: a de Pepita, a de Tiritas e a
da Sra. Dolores. Viveiros todas elas do que se ne-
cesitaba saber e de imaxes que hoxe sé poderia-
mos considerar pezas de museo: un conglomera-
do de tambores de peixe en salmoira, saquetas de
cereais, caixdns de madeira que agochaban as es-
pecias en mobles que cubrian as paredes, pipotes
que envellecian na sombra do barolo e balanzas
de prato cadrado ou redondo e agulla bailarina.
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Nun mundo onde todo se pesaba aqueles apa-
rellos de medir, construidos en Badalona ou en
Hamburgo, tifian a relevancia esencial do incues-
tionable. “Ponme cen gramos de existencia para
acompafiar o polo”, e todos os presentes sabian
que viiias a mercar arroz; “cincuenta gramos para
adozar o leite”, e a Sra. Dolores espantaba a gata
adurmifiada sobre a saqueta, botaba man do cu-
lleron e cargaba unha cantidade de azucre que
despois depositaba sobre o papel de farrapo que
descansaba no prato da balanza, encartdbao e
entregabacho.“Fita, ponme unha chiquita de exis-
" tencia acompafiada dun
xurelo afumado”, pedi-
anlle Dopazo ou Chifio
do Patrén, dando por sa-
bido que o xurelo preci-
saba de pan. E aquela
existencia de vifio, mais
peixe, mais pan, conver-
~ tiase nun convite de pa-
~ labras, unha festa de co-
_ mentarios, rexoubas, ri-
SOS e ruxerruxes que da-
ban orixe aos capitulos
no libro da comunidade. A casa mais sefiorial de
Pescadoira, case palaciana, era a de Silveiras, pro-
piedade de duas irmas Barreras que vivian en Vigo
e que todos cofleciamos como: “as sefioritas de
Silveiras”. Chegaban de veraneo nun Bentley con-
ducido por un chofer de uniforme. Nés que xoga-
bamos no recheo que habia diante daquela casa,
un recheo varrido pola marusia do ano sesenta e
catro, o estrondo do derrube resoa na noite da in-
fancia, observabamos entalados a manobra de
arribada. Viamos ao uniformado de gris con botas
e pucha de coiro baixar do auto, abrir as duas fo-
llas do portalon e arrancar lentamente ata desa-
parecer nun xardin que sé podiamos intuir.




Unha escena digna dun serial inglés. Un dia, un-
ha das criadas que as acompafiaban, chamou por
nés que envolviamos as buxainas no cordel do pa-
langre, pasounos a cocifia e anotounos nun pa-
pel: cen gramos de café, trescentos de azucre e
medio de farifia. Pediunos que lle fésemos mer-
car aquilo, porque ela, ao coidado dunha das se-
floritas enfermas non podia abandonar a casa.
Non dixo cen gramos, trescentos, medio quilo de
existencia, pero a min a excepcionalidade do a-
contecemento valeume por tal. Fomos correndo
deica a de Dona Pepita, pedimos o encargo e re-
gresamos sen alento. Regalounos a peseta que
sobrara.

Nun Bueu de urbanismo devastado durante to-
da a década dos anos oitenta e noventa pola desi-
dia e o desinterese nos cédigos profundos da me-
moria, a mansion de Silveiras sobrevive unha exis-
tencia mancada: faltanlle as vivendas laterais que
se utilizaban como casas dos caseiros. Unha delas

foi ocupada nos anos trinta polo senlleiro debu-
xante Federico Ribas e a stia muller, a francesa
Giorgina, o tempo que traballou para a fabrica de
Mass6 como publicista e desefiador da marca de
conservas. Nesa época, Ribas fixo un debuxo: o
San Virelas, santo da sorte na baralla, que durante
anos presidiu o salén do Casino e despois do Club
Nautico de Bueu; un debuxo que hoxe esta depo-
sitado no Museo Masso de Bueu. Un peso da exis-
tencia dos nosos dias seria que se xestionase un-
ha mostra expositiva dese debuxo acompafiado
doutros debuxos de Federico e do caderno mari-
fieiro de Maruja Mallo, realizados na praia de Belu-
SO e nunca expostos en Bueu. O marco coido que
deberia ser un Congreso Exposicion, coordinado
polo Museo co apoio do Concello, sobre o grupo
de artistas e escritores que coincidiron en Bueu na
década dos anos trinta. Isto permitiranos cofiecer
e admirar a obra destas persoas como unha parte
mais da memoria que nos constrde como lugar.
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