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Diría que era un día frío. O normal sería que o Ensimesmados en acertarlle a algunha das bólas 

vento entrase do norte, como moitos dos días no do cadrado nin sequera levantabamos a vista do 

inverno. Aínda andaba de pantalón curto e na ca- chan. As bólas de pandar puñámolas nos vértices 

sa peiteábanme con raia no lado esquerdo. Cal- da figura xeométrica inscrita na terra. Mercabá-

zaba unhas botas de cordóns e sola de goma, con molas no bazar de Hermelo, de barro pintado con 

calcetíns escuros e camisa de cadros debaixo do fermosas cores de tinxes toscanos, cores de cre-

xersei en pico. Mamá cada mañá púñanos cami- púsculos apagados. As de tirar, de aceiro, conse-

setas de asas e unhas pingas de colonia no pelo. guiámolas dos rodamentos dos motores, e po-

Corriamos pola praia zafando da acometida das suían o brillo aceirado da fereza. As mais delica-

ondas e apañando longueiróns; xogabamos as das, cun toque de fantasía cromática no interior, 

bólas e ao fútbol no recheo diante da de Attilio.  eran as de cristal. No chanzo máis baixo figura-

Unha permanente mancha escura de lama nos ban as de vidro basto, dunha rugosidade turbia e 

xeonllos era a marca do moito que nos gustaba verdella, que conseguiamos rompendo as bote-

meter as bolas no buraco ou acertarlle ás que po- llas de gasosa. 

ñiamos no cadrado. En casa fregaba neles co A noite anterior o vento virara de sur a nordés, a 

estropallo e unha pastilla de xabón grande de la- terra aínda estaba húmida do que chovera. O mo-

var a roupa no lavadoiro do alpendre. Había unha zo traxado que baixou dun autobús de La Unión, o 

fonte dun cano no eirado de Pesca-

doira, debaixo do chorro deixaban 

as tinas de latón con toros de baca-

llao a desalgar. Cando andabamos 

apurados, que era case sempre, cla-

reabamos os xeonllos na tina, no 

fondo amoreábase a terra entre os 

toros esbrancuxados do peixe. Os 

berros de Ana esbardallando contra 

quen fixera aquilo escoitábanse por 

todo o eirado e os recheos; ás veces 

varias mulleres contaxiábanse e berraban xuntas á que facía a liña Pontevedra - Cangas, na parada 

vez. Era a escenografía daqueles anos tráxicos das Means, descendeu pola costa de Palmeiro, 

que funcionaban a base de berros, ordes e silen- detívose onda nós e preguntou, cunha mineral fo-

cios, unha vez que desaparecera, os máis peque- nética estranxeira, se sabiamos onde se collía o 

nos xa non o recordabamos, o volume normal que barco para a illa. Olleino. Nunca mirara un home 

permitía o diálogo como forma superior de comu- coma aquel. Pareceume a representación do xi-

nicación. gante dun conto. 

O peso da existencia
Xaime Toxo

os galos

bueu

17



A mediados dos sesenta do século pasado, o o detalle; iso si, na man cargaba cunha maleta ou 

número de personaxes extravagantes que esta- unha bolsa de viaxe. 

bamos acostumados a presenciar en Bueu era Erguinme e pregunteille curioso de onde viña. 

moi reducido. O máis estrambótico que vira aos Retrucou que do norte. É posible que engadise: 

meus oito ou nove anos de idade fora a Juanito “de Europa”, mais esa segunda parte, ou ben non 

Santos, un bandallo ilustrado que aboiaba pola lle prestei atención ou non me interesaba oíla, 

praza sentenciando en latín e comendo peixe cru porque para min non había mais norte que o ven-

sobre unha barra de pan, cuberto por loureiros e to; e a resposta pareceume tan acaída que me 

ramallos de xestas. Ou ao señor de Tirán, José convencín de que aquel home, aínda que o vira 

María Castroviejo, con adobíos de gentleman, baixar do coche de liña, viñera voando. De feito, 

mexando contra as árbores da alameda mentres din voltas ao seu redor para acreditar onde tiña 

un corvo que levaba no ombreiro peteiráballe na agachadas as ás; decepcionoume comprobar 

orella. Sen embargo, naquel mozo había algo que que a primeira teoría que elaboraba na vida sobre 

transcendía as excentricidades locais, que como o fantástico, non se axustaba á realidade. Fíxenlle 

moito provocaban a sorpresa da admiración ou a un aceno e botámonos a camiñar por diante das 

burla, e concedíalle a categoría superior da estra- conserveiras, da escola de Pirigallo, dos recheos, 

ñeza. Porque a procedencia daquel home, sen deica o noso destino: o dique onde atracaba o 

dúbida, era para nós remota e descoñecida: un Azor, o nome do único barco que durante anos 

estranxeiro. Falo dun tempo no que desprazarse realizou as travesías que unían o peirao do Curro 

a Pontevedra dende Bueu só se facía por motivos de Ons co peirao de Bueu. 

imprescindibles. Tan rubio, alto e branquísimo de Coido que durante o traxecto non volvemos fa-

pel. Vestía un traxe escuro con camisa gris, pode lar. Cumpríamos coa lei que establecía que só te 

ser que levase garavata granate, non lembro ben podías comunicar a berros ou co silencio. 
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Botadura do "Azor"



Eliximos un silencio de frío e vento. Sinaleille o falamos dende a memoria que o esencial somos 

barco atracado, baixou a modo as escadas cuber- todos, cada un de nosoutros pisando as rúas, ex-

tas de verdello e embarcou, buscando axeito na plorando a codia da realidade, percorrendo cane-

popa. Nós mantivémonos axexando, apoiados llóns escuros, ulindo os ramallos das flores ou a 

nunha das varandas de metal, os brazos cruzados pel que temos máis próxima. Esculcamos deti-

sobre o tubo, a cabeza reclinada nos brazos. Me- damente a natureza, tan chea de matices que 

diamos o peso da existencia dese día. O día que transcende as cualidades dos adxectivos. Que ob-

Steffan Morling, acabado de chegar a Bueu, se servamos que antes non o fixeran outros ollos? 

cruzou cuns meniños que xogaban as bólas e dei- Non é outra cousa que a creación da palabra que 

xoulles o recordo excepcional do inesquecible. renace con sensacións e recordos únicos, os que 

O peso da existencia é darlle alento ás palabras posuímos cada un de nós e nos identifican. 

coas que lembramos, é fundir a brasa do esque- Paseamos arredor das palabras, da palabra Bu-

cemento ata que adquire o relevo do estigma, a eu, por exemplo, coma se fosen o noso labirinto 

penumbra do lume, o arrecendo da luz que esmo- de segredos, o cofre do tesouro, o sendeiro ínti-

rece e mantén os contornos do esencial, ou sexa, mo dos pasos perdidos, as ondas da maré que nos 

de nós e do que nos asombrou ou estarreceu. imantaron para sempre nos rumbos ingrá-vidos 

A imaxe da persoa que fía o argumento  das his- das cartografías imaxinadas, baixo o sol que man-

torias, a que lembra e narra é subxugante, está dou sobre unha infancia que nos parece doutra vi-

dentro e fóra ao mesmo tempo, é actor e estatua, da, inmunizándonos de calquera resentimento. Aí 

protagonista e apuntador á vez. Intuímos cando está a materia tan humana do latexo vital. 
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A luz que a escuras asoma pola regaña debaixo Nun mundo onde todo se pesaba aqueles apa-

da porta do cuarto de durmir, cando somos aínda rellos de medir, construídos en Badalona ou en 

nenos asustados, é a mesma que no solpor do ho- Hamburgo, tiñan a relevancia esencial do incues-

rizonte pon fin ao día e dá entrada á noite. O peso tionable. “Ponme cen gramos de existencia para 

da existencia mantén vivo o que xa se extinguiu. acompañar o polo”, e todos os presentes sabían 

Os contornos da miña nenez son ilimitados pola que viñas a mercar arroz; “cincuenta gramos para 

banda do mar e acoutados, pola banda de terra, a adozar o leite”, e a Sra. Dolores espantaba a gata 

un universo de dous recheos, unha praia, un pene- adurmiñada sobre a saqueta, botaba man do cu-

do, dúas fábricas de conservas e un mundo urba- llerón e cargaba unha cantidade de azucre que 

no construído e habitado que comezaba no bazar despois depositaba sobre o papel de farrapo que 

de Hermelo, na costa de Pescadoira, e remataba descansaba no prato da balanza, encartábao e 

na de Campañó, no ramal de Soliño. Nesta altura, entregábacho.“Fita, ponme unha chiquita de exis-

cando xa pasaron unha tencia acompañada dun 

enchente de anos, po- xurelo afumado”, pedí-

dería aínda recitar os anlle Dopazo ou Chiño 

nomes das familias que do Patrón, dando por sa-

vivían en cada unha de- bido que o xurelo preci-

sas casas. A nosa pri- saba de pan. E aquela 

meira xeografía huma- existencia de viño, máis 

na, a que nos toca por peixe, máis pan, conver-

azar, adoita deixar unha tíase nun convite de pa-

pegada inesquecible, labras, unha festa de co-

porque estamos inevi- mentarios, rexoubas, ri-

tablemente  constituí- sos e ruxerruxes que da-

dos de recordos. E os ban orixe aos capítulos 

primeiros son a base dun ADN que non deixa de no libro da comunidade. A casa máis señorial de 

medrar e modificarse ata que desaparecemos. Pescadoira, case palaciana, era a de Silveiras, pro-

O local é un universal con paredes, afirma Miguel piedade de dúas irmás Barreras que vivían en Vigo 

Torga derrubando calquera prexuízo étnico ou te- e que todos coñeciamos como: “as señoritas de 

rritorial. Mais quérome deter nas tres tendas ta- Silveiras”. Chegaban de veraneo nun Bentley con-

bernas dese universo: a de Pepita, a de Tiritas e a ducido por un chofer de uniforme. Nós que xoga-

da Sra. Dolores. Viveiros todas elas do que se ne- bamos no recheo que había diante daquela casa, 

cesitaba saber e de imaxes que hoxe só poderia- un recheo varrido pola marusía do ano sesenta  e 

mos considerar pezas de museo: un conglomera- catro, o estrondo do derrube resoa na noite da in-

do de tambores de peixe en salmoira, saquetas de fancia, observabamos entalados a manobra de 

cereais, caixóns de madeira que agochaban as es- arribada. Viamos ao uniformado de gris con botas 

pecias en mobles que cubrían as paredes, pipotes e pucha de coiro baixar do auto, abrir as dúas fo-

que envellecían na sombra do barolo e balanzas llas do portalón e arrancar lentamente ata desa-

de prato cadrado ou redondo e agulla bailarina. parecer nun xardín que só podiamos intuír. 
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Unha escena digna dun serial inglés. Un día, un- foi ocupada nos anos trinta polo senlleiro debu-

ha das criadas que as acompañaban, chamou por xante Federico Ribas e a súa muller, a francesa 

nós que envolviamos as buxainas no cordel do pa- Giorgina, o tempo que traballou para a fabrica de 

langre, pasounos á cociña e anotounos nun pa- Massó como publicista e deseñador da marca de 

pel: cen gramos de café, trescentos de azucre e conservas. Nesa época, Ribas fixo un debuxo: o 

medio de fariña. Pediunos que lle fósemos mer- San Virelas, santo da sorte na baralla, que durante 

car aquilo, porque ela, ao coidado dunha das se- anos presidiu o salón do Casino e despois do Club 

ñoritas enfermas non podía abandonar a casa. Náutico de Bueu; un debuxo que hoxe está depo-

Non dixo cen gramos, trescentos, medio quilo de sitado no Museo Massó de Bueu. Un peso da exis-

existencia, pero a min a excepcionalidade do a- tencia dos nosos días sería que se xestionase un-

contecemento valeume por tal. Fomos correndo ha mostra expositiva dese debuxo acompañado 

deica a de Dona Pepita, pedimos o encargo e re- doutros debuxos de Federico e do caderno mari-

gresamos sen alento. Regalounos a peseta que ñeiro de Maruja Mallo, realizados na praia de Belu-

sobrara. so e nunca expostos en Bueu. O marco coido que 

Nun Bueu de urbanismo devastado durante to- debería ser un Congreso Exposición, coordinado 

da a década dos anos oitenta e noventa pola desi- polo Museo co apoio do Concello, sobre o grupo 

dia e o desinterese nos códigos profundos da me- de artistas e escritores que coincidiron en Bueu na 

moria, a mansión de Silveiras sobrevive unha exis- década dos anos trinta. Isto permitiranos coñecer 

tencia mancada: fáltanlle as vivendas laterais que e admirar a obra destas persoas como unha parte 

se utilizaban como casas dos caseiros. Unha delas máis da memoria que nos constrúe como lugar.  
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