> A necesidade do lugar

Habia unha manchea de esta-
cions ata esta primavera serodia
que non me sentaba no penedo de
Pescadoira, e achegueime polos
arredores co propdsito de pasar un-
has horas nesa paraxe, como tantas
veces acostumara a facer sendo un
neno, sen mais que argallar que dei-
xar pasar o tempo recordando. Hai
anos que vefio analizando as impre-
sions que na elaboracion de certos
resgos da nosa personalidade apor-
tan as contornas que habitamos e os
acontecementos que transcorreron
nelas. Que esas circunstancias co-
incidan coas idades das primeiras
aprendizaxes e experiencias da no-
sa vida concédenlle a eses feitos un
caracter primixenio fundamental na
elaboracion da nosa memoria emo-
cional. Determinados arumes e
cheiros, sons, manobras; os humil-
des xogos que agochaban prop6si-
tos de aventuras mais arriscadas,
sucesos que nos prenderon na olla-
da a curiosidade polo saber, acadan
co paso dos anos o relevo da topo-
grafia do espazo onde estabamos

cando vivimos ou soubemos dese
suceso, que ficara asociado a unha
data e a un enclave como sinaturas
de autenticidade.

Estabamos nese lugar do que fa-
laba Cervantes, de cuxo nome el
non queria lembrarse, e que esta
emparentado con todos os lugares
dos que a eito botamos man para si-
tuar unha sensacion, incluso unha
emocion, que logra todo o seu sen-
tido a través das palabras coas que
nos propofiemos expresala.

Praia de Pescadoira
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Aos amigos mortos,
&s ruinas desaparecidas.

Para min termos como queimaca-
sas, serran, buraz ou mifioca esta-
ran eternamente emprazados no
penedo de Pescadoira, porque foi
nas suas gretas, lafios e fendas on-
de adquirin a conmocién que de ne-
no che produce a materia en move-
mento, unha consistencia organica
de existenciairrepetible.

O amor polos territorios vaise
transformando a medida que enve-
llecemos nunha simbiose de admi-
racion, comprension e permanen-
cia, ata de supervivencia. Vivimos
coa intencién de regresar a eles,
porque son o (nico que permanece
dun mundo que inexorablemente
muda, e que dalgtin xeito nos acom-
pafia no proceso da propia extin-
cion. A necesidade dunha paraxe
devecida vén a ser o primeiro gran
sinal do recollemento sobre nds
mesmos que nos impdn o trans-
correr da vida. O feito de medrar, de
sair da nenez, converte o cofiece-

mento dos outros nunha simbiose
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sen retorno, empezamos a Ser un
elemento incorporado a un destino
compartido. E certo, por evidente,
que pertencemos a un tempo actual,
presente, mais tameén a outros
tempos nos que os mortos xogan un
papel fundamental, o elo da cadea
que devagar se vai afundindo no

abismo do esquezo. Mais non s6 os
humanos desaparecidos que fes-
texaron con noés celebracions, mo-
mentos ditosos, encontros e arre-
damentos, fraternidades indisolu-
bles, completan a orfandade que
herdamos coas perdas. E certo que
estamos asociados aos mitos do
tempo, as modas constrien con nds
delirantes decorados de monicre-
gues; pero tameén, dun xeito inexo-
rable, estamos amarrados aos es-
cenarios e aos vocabulos que os
describen coa cadencia das bada-
ladas, do renxido da madeira esper-
tandonos pola noite, co zoar das
marusias; ou ficamos apanados nal-
gun arrecendo que nos fai pechar os
ollos para atopar mellor o recordo
que esvara na dubida ou na confu-
sion; son, todas elas, impresions
que nos abaten contra un estado de
saudade espiritual e resoan coa
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forza dunha chamada ancestral. O
alento que emanan as pedras. Se-
guramente, a idea de Galicia nunca
resulta tan epidermicamente sensi-
ble como no recitado teltirico e coral
do poema Letania de Uxio Novo-
neyra. Por que Rosalia consigue a-
preixarnos na luminosidade da pre-

cision absoluta e dunha atempora-

lidade cosmica cuns versos que mo-
umeamos como unha ladaifia pan-
teista: “herbifias do camposanto
/onde meu pai se enterrou/herbifias
que biqueitanto”.

Pasear polas palabras coma se
abalasemos no vogar lento da ga-
mela, mergullando os remos nas
xerfas. Escoito a alguén pronunciar
“sia a modo, sia a modo”e vénseme
enriba unha escena de rapeta a-
rrastrada polo fondo do
mar, de mans cobrando
dos chicotes na praia, de
voces airadas, de copo
fervendo e de nenos que
corriamos cos pantaldns
refucidos nas canellas.

A praia por suposto ¢ a
de Pescadoira, o punto e-
xacto podémolo situar a
uns metros do peirao de

Attilio, a gamela é de alguén, non
vou dicir de quen, nos, por suposto,
temos nomes ou alcufios, tampouco
os vou escribir. Por que? Porgue o
que me interesa € a praia e 0 mo-
mento. Nese espazo e neses acon-
tecementos, o da rapeta, o das fo-
gueiras equinociais, os aparellos
deitados a secar, o cheiro das pa-
tentes nas brochas, os lusco fuscos
silandeiros das ondifias a mollar os
pés, os bafos do veran, andar a pi-
llar ameixas, croques e navallas,
construiuse unha parte doque sone
que me acompanara ata que a mifa
consciencia esvaeza.

A necesidade do lugar, como a
sombra vivificante dunha carballeira
nun seran caloroso, permite que nos
recofiezamos no devalar que inau-
guramos cos primeiros recordos da
nenez, o0 comezo do camiio. Sendo
moi vellifio preguntabanlle a Eric
Kandel, un neurdlogo norteameri-
cano de orixe centroeuropea, pre-
mio Nébel de Medicina no ano 2000
polas sUas investigaciéns sobre pro-
cesos moleculares que son a base
para o aprendizaxe e a memoria.

Fixeronlle a seguinte pregunta:
que lembranzas garda vostede da
sua infancia en Viena? El calou un
momento, fixo unha viaxe polas co-

nexions neuronais mais remotas
cara os feitos ocorridos 70 anos an-

Con do Cabalo



tes, e contestou: “Eu era moi neno,
pero lembro perfectamente como
corria polas rias rodeado de xente o
dia que Hitler entrou en Viena. Era
marzo de 1938. Aquela xente queria
admiralo e saudalo. Atopeime co
mellor amigo da escola quen, ao
intentar achegarme onda el, co-
mezou a recuar, mentres me dicia:
meu pai prohibiume falar contigo
porque es xudeu”. Son 0s recordos
dunhas ruas, dunha cidade a rebor-
dar de barullo, da inocencia e do en-

gano. Unha aprendizaxe.

Ainda que concibo Bueu como un
todo indisociable, un cubo de Rubik
poliédrico e con multiples caras, hai
tres espazos, cuxa pegada en min
ten a reelaboracion neboenta da fo-
tografia extraviada. Un deles, a pra-
ia, xa foi citado neste traballo que
escribo para a revista "Os Galos". E
cando falo da praia entendede que
me refiro a un Gnico areal dende o
enleito da Banda do Rio deica o pe-
nedo de Pescadoira, porque per-
tenzo a unha das ultimas xeracions
que puido percorrela case sen obs-
taculos. Qutro € o barrio onde eu
vivin, o de Pescadoira, daquela, e
ainda que sexa un topico, un lugar
virxinal, pendurado dun tempo es-
tatico, permanente, case filmico, no
que podias rebobinar dia tras dia
imaxes calcadas unhas as outras.

Unha carta marifia de palabras, por-
que a lingua & outro “locus” gue non
se pode deslocalizar: tosta, padio-
la, estrobo, couso, rizon... A pala-
bra encascar remiteme a unha ima-
xe tan precisa como real, como as
que me rodean agora ao tempo que
escribo. No interior dun bidén, ali-
mentado por unha fogueira, ferve un
caldo escuro de cascas de pifieiro e
de aparellos a tinguir. Un home, ain-
da que morreu hai anos seu nome
permanece en mi, remexe a ferve-
dura cun pau; eu, sentado, boto ga-

rabullos no lume e el remexe, a tarde
vai caendo, o sol deitase detras do
Con do Cabalo; estou certo de que
falabamos con palabras que orde-
naban un mundo. Hai momentos na
vida na que o tempo deixa de existir
e podemos afirmar: eu estiven aqui,
son o notario dun cosmos que esta
desaparecendo. Cofiecin o nome
dese home, o nome das mulleres
que se sentaban nos muros a falar,
gardo imaxes das duas fabricas de
conservas, dos tractores carretando
peixe, dos montes de croques cis-
cados na estrada, da escola de Pi-
rigallo, a que eu asistin, e das ten-
das do barrio e as suas historias.
Nada queda diso, da desfeita non
logramos indultar nin sequera o mu-
ral ceramico mais fermoso que hou-
bo en Bueu, estaba no interior da fa-
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brica de Attilio, cunha lenda ao seu
pé: Peixeiras no peirao. Tampouco
salvaron a vida os azulexos da fa-
chada da fabrica de Massé e antes
os da lonxa vella, que xa ninguén
recorda. A terceira paraxe a que
queria referirme é o adro da parro-
quial de Bueu e, mais que nada, o
cemiterio vello. Quixera pregar unha
oracion laica por esa veiga sagrada,
de tanto que me entristece mirala
como esta. Sei que o noso, Galicia,
€ un pais cruel coa sua lingua, co
seu pasado, coa arquitectura tradi-
cional dos seus pobos e cos seus
fermosisimos espazos naturais. Na
mifia pregaria rogo que o que queda
do cemiterio perdure, que permane-
Za e se conserve; que se salve oque
resta de muro que se mantén digna-
mente en pé, tamén se respecten os
nichos que aturaron os vendavais
da destrucion, incluso a lnica lapida
que permanece, coido que teste-
mufia sobranceira e solitaria do que
foi o pantedn dos nosos mortos. Eu,
que por escéptico ou conformista,
son de pouco pedir atrévome, e per-
doademe, a propofier que se faga
un parque, incluso aporto un nome
posible: O Parque de Nés, dunha
comunidade encravada nun mas-
carén de proa diante do mar: O Mo-
rrazo, e que fagamos desa paraxe,
que posle unha das visions mais
identificables do val do rio Bispo, un
espazo de recollemento, de encon-
tro, de estancia demorada para a
lembranza dos que nun futuro sen
nds poidan alentar: que xente tan de
proveito a que se preocupou de re-
cuperar e manter este lugar, porque
encerra na slia cerna a beleza da
memoria transmitida. Amen.

Bueu. Maio, 2014.
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