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Editorial
A revista Os Galos chega á súa sexta edición. Non foi doado. A conclusión da primeira reunión do

equipo foi "se temos que mudarnos á rede, farémolo". O mesmo dá se lle chaman desaceleración, recesión

ou crisi, o contexto económico actual supón a excusa perfecta para darlle coa porta na cara a todo canto

non sexa pan ou circo. A cultura non se come, ben certo é, mais, sen ela, só conseguiremos aumentar a

alienación entre as persoas ao esquecer as nosas raíces.

Este número arranca cun tema que nunca abandona a actualidade: o estado lamentable de conservación

no que se atopa o estaleiro de Purro. Tamén homenaxeamos aos náufragos, nesta ocasión aos que fican

lonxe da súa terra. O recuncho literario está máis abundante ca nunca, con case que tantos versos coma

prosa. E, por suposto, nestes tempos debemos esquecer o riso do humor mariñeiro.

Este podería ser o derradeiro número en papel da revista Os Galos, de feito, existe unha versión máis

longa accesible dende o noso blogue. Porén, o noso propósito por saír adiante e divulgar o patrimonio

marítimo da vila está máis forte ca nunca pois somos moi conscientes de que aterrando o noso pasado

carecemos de perspectiva para mirar cara o futuro.
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Varios membros da asociación apuntalan as partes máis danadas do tellado con remos e mastros.// D. B.

OS GALOS EXECUTA AS LABORES DE LIMPEZA E CONSERVACIÓN MÁIS
URXENTES PARA EVITAR O COLAPSO DO ESTALEIRO DA BANDA DO RÍO

Diana Bernárdez

O derradeiro estaleiro de ribeira da Ría

de Pontevedra resistirá. Non son poucas as

edificacións que sobreviven a pesares de teren

sido invadidas e saqueadas máis dunha vez ó

longo da súa vida e seguen en pé. A batalla que

semella librar 'a de Purro' é de desgaste. A

asociación de amig@s das embarcacións

tradicionáis Os Galos reuníuse o pasado mes de

xullo para realizar labores de limpeza e

mantemento na edificación.

Os traballos consistiron no apuntalamento das

vigas que máis sofren os efectos da humidade

que produce a auga da choiva ao atravesar as

uralitas. Éstas levan rotas dende que se ergueu

o tellado cun guindastre para embaldosar o

paseo marítimo. Tres remos, dous mastros e

algunha vara que a asociación garda no

estaleiro serviron como puntais para tratar de

sustentalo durante algún tempo máis e

minimizar o perigo que supón tanto para

poboación de Bueu coma para os milleiros de

turistas que se achegan á vila e pasean polos

arredores da carpintería de ribeira. Amáis, ás

tarefas de limpeza habituais, desbroce da

maleza que medra no recinto, houbo que

sumarlle a recollida de todo tipo de basuras

procedentes do día a día do paseo.

CUESTIÓN DE VONTADE

Con esta actuación, o colectivo pretende

denunciar o desinterese das autoridades

competentes no devir da construción (Concello

de Bueu, Dirección Xeral de Patrimonio

Cultural de Galicia e o Servizo Provincial de

Costas) xa que non están autorizados a

acceder a el ­precisamente polo risco que

supón para todos­ e esixe que se frene o

deterioro que padece nestes momentos. "O

único que fixeron dende a publicación dun

informe que o declaraba en ruinas foi un

valado metálico" recrimina o presidente da

asocianción, Víctor Domínguez. Quen tamén

lembra que "o cerramento orixinal está apilado

nunha esquina do estaleiro".
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COSTUMES TRADICIONAIS DOS MARIÑEIROS RELACIONADOS
COAS CRENZAS RELIXIOSAS (1)

Xerardo Dasairas Valsa

Todos temos na mente a difundida

cerimonia da botadura dun barco, escachando

na súa proa unha botella de champaña. De

todos é sabido que, de non escachar esta co

impacto, o mal agoiro pairará sobre o barco e a

súa función. Este é un costume mediterráneo

proveniente da cultura grecorromana, na que

lles ofrecían ánforas con viño tinto aos deuses e

que substituían o costume de verter o sangue

de persoas (nenos, escravos, cativos...) como

ofrenda aos deuses do mar (Poseidón, Eolo...) e

á divindade que protexía a nave, normalmente

representada na proa. No século XIX impúxose

o costume de facer a botadura unha madriña

que, na España máis rancia, tamén se facía

acompañar polo cura, introducíndose unha

especie de bautizo de obxectos que se estendeu

tamén a outros campos (animais, campás...).

Galicia asumiría en moitas ocasións (grandes

estaleiros) este ritual importado, mais, como

imos ver, as formas de impetrar a protección e

boa fortuna dos nosos barcos tradicionais,

aparellos e pesca, eran moi diferentes.

Os mariñeiros de Corrubedo e Corme botaban

desde as súas dornas pan branco ao mar de

Camariñas para que o vento calmase, e tiraban

pan de boroa para que o vento viñese.

Os mariñeiros de Laxe machucaban unha pedra

que está ao pé da ermida da santa Rosa e

levábana colgada en escapularios, procurando

a súa seguridade no mar.

Nalgúns portos, igual que se facía en terra con

calquera obra de construción, cando os

carpinteiros reparaban ou remataban un barco,

poñían un ramo nel. Esta árbore adoita ser un

loureiro, debido ás crenzas sobre os seus

efectos protectores contra todo mal, tal como

facían os emperadores romanos colocándoo

sobre a súa cabeza ou mesmo nos furanchos

para que non se estrague o viño.

Na illa de Ons, cando entre moitos que teñen

moita pesca un non pilla ren, este xulga que

ten a súa dorna enmeigada; entón sae de noite

á praia vareala cunha xesta ata que cansa.

Porén, en Portonovo, os mariñeiros ían ás

aldeas veciñas roubar (non tiña efecto se non

era así) varas do gando (aguilladas) e con elas

vareaban o barco. Se isto non daba resultado,

collían algo do barco, normalmente unha pana

de rede, e levábanllo a un menciñeiro para que

este fixese sobre ela os seus esconxuros.

Nalgúns portos derramaban viño polas táboas

do barco e colocaban ramallos de loureiro e

xestas na proa e na popa da embarcación para

impetrar o bo tempo.

A finais de xaneiro do 1885, segundo recolleu a

prensa, os pescadores de Marín viron como

unhas estrelas se xuntaban e caían no mar a

gran velocidade. Moi asustados, retornaron

rapidamente ao porto e no día seguinte

celebraron unha misa cantada por non lles

pasar nada. (Ao final sóubose que eran

aerólitos).

A PEÑORA

A peñora era unha pena ou multa que se lles

impuña aos mariñeiros que eran collidos

traballando en festivo. Tiñan que lle doar un

terzo do capturado á súa parroquia.

Antigamente, tamén adoitaban deixar os

tripulantes unha parte para os santos da súa

especial devoción, mais este costume caeu en

desuso, sen dúbida por deixar de crer, pola

desafección á Igrexa e pola divulgación e

propaganda de ideas socialistas e disolventes,

segundo nos explicaron.

A BENDICIÓN DOS BARCOS E APARELLOS

Este costume de bendicir anualmente

embarcacións e aparellos tiña moito

arraigamento nos portos galegos do Cantábrico

e así, cando se iniciaba a costeira, o primeiro

día en que se inauguraban as faenas, os

mariñeiros requirían a presenza do párroco

para que fixese descender a bendición do Pai

que todo o pode, do Fillo que todo o perdoa e

do Espírito Santo que todo o inspira, sobre as

artes, embarcacións e accesorios. Era, sen

dúbida, un espectáculo curioso e devoto: as

embarcacións estaban amarradas, as xentes de

mar enchían o porto e, revestido de alba e

estola, chegaba o ministro do Señor

acompañado do sancristán e entraba nunha
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embarcación; a tripulación formaba sobre

cuberta e o cura dicía as preces de ritual e

facía asperxementos con auga bendita,

rogándolle ao Altísimo que protexese aquela

xente que loitaba polo panem nostrum

quotidianum... Así, ía percorrendo todas as

embarcacións e tan arraigado estaba o costume

de bendicilas que ninguén se atrevería a saír

ao mar sen que antes a Igrexa santificase as

artes.

O LANCE DA CRUZ

Este ritual, semellante ao anterior, é tamén

coñecido como Lance das Imaxes e consiste na

bendición das redes para a captura da lamprea

no Miño. Despois do lance, as primeiras

lampreas son para os curas das parroquias de

cada lado, galego e portugués, que interveñen

no acto. Emilio Álvarez Blázquez referencia

esta tradición inmediata ás celebracións da

Pascua e que ten por escenario a freguesía de

Cristelo­Covo (Valença), na ribeira portuguesa,

e a veciña parroquia de Sobrado (Tomiño) na

parte galega, concretamente o seu barrio de

Torrón, no antigo Porto Ladróns, lugar que era

o límite xurisdicional do couto tudense. Trátase

da romaría do Lance da Cruz, cerimonia na

que participan mancomundamente as xentes

miñotas, tanto galegas como portuguesas.

Estamos diante dunha vella tradición

conservada polos pescadores do Miño e da que

descoñecemos as súas orixes, pero certamente

podemos afirmar que estamos diante dun

secular costume, que reúne nunha mesma festa

ás nosas xentes.

No luns de Pascua, á tardiña, despois da visita

pascual á freguesía de Cristelo­Covo, o

párroco, debidamente vestido e cunha cruz

ornamentada, entra nun barco e diríxese ata a

marxe galega onde lles dá a cruz a bicar aos

fregueses. Durante este período son lanzadas,

polos pescadores desta freguesía, as redes

bendicidas ao río. Todo o peixe que saia no

lance é para o párroco. Entre tanto, o párroco

portugués regresa no barco co párroco da

parroquia galega, dándolles a cruz a bicar aos

fregueses que agardan xunto ao río, na marxe

portuguesa. Varias embarcacións portuguesas e

galegas acompañan esta cerimonia nas augas

do Miño. Ata a noite os sons das gaitas

mestúranse cos das concertinas, das castañolas

e o ruído dos bombos e tambores nunha

auténtica romaría galaico­miñota na que ao

día seguinte se goza das merendas, comendo,

sobre todo, o que sobrou do carneiro ou do

cabrito da Pascua.

DESENCONTRO ENTRE MARIÑEIROS E

RELIXIÓN EN DURANTE A II REPÚBLICA

A pesar das fortes relacións que durante

séculos mantiveron os gremios e confrarías do

mar, contribuíndo co seu esforzo á construción

e mantemento das igrexas, sempre estaría

presente entre as xentes mariñeiras o mal

agoiro que supuña mencionar a bordo dos

barcos o nome do cura ou do raposo. Esta

superstición, coidamos que vixente aínda hoxe,

tería nestas datas unha forte presenza entre as

xentes do mar segundo contrastadas

referencias orais. A mención dos curas a bordo

podería supor un capote ou lance frustrado,

ficaren sen pesca ou sufriren un accidente. Para

esconxurar este perigo, era preciso que alguén

[Cadro] Bendición de barcos do atún de Paul Signac

Bendición do Lanzo da Cruz // Xerardo Dasairas
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tocase ferro inmediatamente, a ser posible co

rizón na proa. Cando era imprescindible a

alusión aos curas, esta facíase baixo a forma de

"Xa me entendes". Ningún armador ou patrón

permitía que un cura subise a bordo nin para ir

de paseo, pois a súa presenza era considerada

moi nefasta pola tripulación. Polo mesmo

Bendición dunha barca de río. //Xerardo Dasairas

motivo, non se bendicían nin barcos nin redes

aínda que fosen de estrea. Quizais por este

motivo fosen tan escasas as procesións

marítimas, pois existían moitas reticencias,

incluso no día do Carme, a pesar de contar coa

protección desta Virxe. Contra todo isto,

apúñase en terra unha ansia de colaboración

dos mariñeiros nas procesións e actos

relixiosos relacionados coa súa confraría, coas

festas locais ou coa Semana Santa, onde era

preciso o concurso dos homes para

transportaren as pesadas andas das imaxes. O

incerto das singraduras, os numerosos

naufraxios e o omnipresente temor á morte

sincretizábanse acotío nos sentimentos de fe

dos homes do mar.

NAVEGANDO NAS NOITES DO CABALO

Os mellores discos dos Beatles e dos

Stones chegárannos tarde. A loita estudantil

contra o franquismo xa fora asunto dos nosos

irmáns maiores. A vida san?, iso para os que

sabían xogar ben ao fútbol! O resto iamos de

bares armados con veos e setes de copas,

mesturabamos licores en semáforos para entrar

no Paraíso e faciamos malabarismos nas pistas

dunhas discotecas nas que soaban os “Rivers of

Babylone” de Boney M. Sentín no seu día moi

achegada a min a película Heroína porque fala

dunha xeración á que reclamo pertencer,

porque me movo nese abano de idade dos que,

superviventes á fin de contas, agora andamos

entre os corenta e tantos e o medio século e

pico.

Ben sei que a algúns mozos de hoxe lles daría

espanto asistir a aqueles suicidios en vida, pero

naqueles tempos aínda nos abraiaba a boa

fachenda dos cadáveres en fotografía de Jimi

Hendrix ou Janis Joplin. Descoñeciamos que

carallo significaba morrer porque criamos que

ese número soamente tocaba nunha lotería á

que xogaban outros, pero non nós. O cabalo

parecía invisible, malia que todos sabiamos que

“estaba aí”, e só empezamos a sospeitar que o

diaño estaba detrás daquel misterioso polviño

cando Miguel Ríos avisou de que o seu nome

era A Morte. Ata o daquela o que ocorría era

que os que pasaban do porro ao cabalo eran os

privilexiados, os xefes, os que xa perderan o

medo, unha elite para un Olimpo no que eran

quen de falarlle de ti a ti aos vicios das súas

admiradas estrelas nos pedestais das lendas

tecidas cos fíos da mentira.

Comezaron a morrer á conta do xutazo e fíxose

famoso ler na prensa o erróneo diagnóstico de

sobredose. Pouco despois petou na porta a

sida: “Iso só lles pasa aos americanos e aos

maricóns”, pensamos. Pero cando as primeiras

análises ditaron sentenza contra os que

levaban o bicho dentro e tivemos que asistir

aos nosos primeiros enterros, perdémonos nun

labirinto no que, a pesar de todo, aínda os

houbo que preferiron continuar afundíndose.

Xa se me foron chamar ás portas de san Pedro

uns cantos amigos por culpa do cabalo, uns de

súpeto, outros paseniño, sen facer ruído.

Dalgúns doume tempo a mirar como se

descompoñían en vida, como se desfiguraba a

súa faciana, como nos seus derradeiros días na

rúa non eran quen nin de dar catro pasos sen

que lles estalasen os ósos tan sonoramente que

ata se escoitaban os berros do silencio. Eu

tamén tiven o animal preto de min e recoñezo

agora que non foi ningunha fazaña non me

atrever a montalo.

Os que navegamos nas noites do cabalo

sabemos que acontecían estas cousas.

Salvador Rodríguez
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A DÉCIMO QUINTA EDICIÓN DO ENCONTRO DE EMBARCACIÓNS TRADICIONÁIS DE BUEU

ARRANCOU COAS EXITOSAS TRAVESÍAS CON TURISTAS NA SEMANA MARIÑEIRA DA VILA

Redacción

A vela tradicional ten un grande

atractivo turístico. Así o demostraron as preto

de cento trinta persoas que saíron nas travesías

organizadas por Os Galos en colaboración co

Concello de Bueu o pasado verán. Tan só foi

unha semana, a previa ó encontro, e serviu

como aperitivo para a tripulación antes da cita

cos demáis colectivos marítimos da zona.

A xuntanza deu comezo o 19 de agosto, cando

chegaron as primeiras embarcacións veciñas á

ensenada de Bueu. Pola tarde, trala recepción

tiveron ocasión de visualizar un filme no

Centro Social do Mar. O sábado xa estaban

ducia embarcacións visitantes que sairían

navegar pola tarde pola costa do municipio. As

condicións metereolóxicas eran óptimas para

unha navegación sen incidentes. Xa en terra,

os navegantes celebraron a cea de despedida

na carpa da Festa do Polbo, evento co que xa é

habitual coincidir. Amáis das actividades para

os participantes do encontro, este ano quíxose

involucrar tamén á veciñanza. Conseguiuse

grazas á proxección dun documental e de

material gráfico da asociación buenense contra

a fachada da praza de abastos.

As embarcacións quedan abarloadas ata a saída// D.B.

Regreso trala navegación pola ensenada // D.B.

O bote xeiteiro 'Os Galos' chega aos pantaláns logo dunha das travesías durante a Semana Mariñeira // D.B.
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INVENCIBLES MAIS ESQUECIDOS

O galego é un pobo migrante. Na procura

dunha oportunidade, dun cambio ou dunha

saída á súa situación a maior parte dos galegos

que emigraron dende fai séculos fixérono por

cuestións laborais. O pasado foi especialmente

duro. A mediados, rematada a guerra civil

española foron moitos os que trataron de

buscar unha segunda oportunidade noutro

lugar. Outros, sen marchar por completo nin

ficar aquí, tiñan o traballo moi lonxe da casa. É

o caso dos mariñeiros que, cos avances na

construcción naval, puideron ir máis lonxe do

que o facían até aquel momento.

Boa parte dos pesqueiros do país dirixíronse

cara o norte. Detivéronse cando atoparon

faena. Onde bate o mar máis bravo. Un lugar

farto de traballo e espléndido en peixe.

Chegaron ó Gran Sol. A longa travesía

obrigaba a ir a terra para repoñer víveres pois

non voltarían até teren as bodegas cheas.

Deste xeito, comezou a relación entre os

mariñeiros galegos e o pobo de Bantry sito no

condado de Cork (Irlanda). Pouco a pouco,

algunhas casas armadoras galegas tamén se

estableceron alí. A combinación das duras

condicións de traballo e das escasas medidas

de seguridade provocou que foran frecuentes

os accidentes abordo dos pesqueiros. Un golpe

de mar podía levar a calquera.

Foi o caso de Constantino Leal Piñeiro e do seu

compañeiro A.L.C.. O 3 de marzo do ano 1.965

traballaban abordo do pesqueiro 'Altea' cando

o mar lles cobrou coa vida. Constante 'o da

pimpona', como era coñecido na súa vila natal,

Bueu, apareceu ós dez días no aparello doutra

embarcación galega que faenaba na zona. O

seu compañeiro correu distinta sorte pois

nunca o atoparon.

Nese momento, comezou unha auténtica

odisea para a súa familia que podería rematar

agora, case cincuenta anos despois do seu

falecemento. O finado tiña trinta anos e deixou

muller e dúas fillas. A súa dona, Gloria Agulla

con vinte e oito anos e as pequenas de once

anos, Julia, e vinte e dous meses, Gloria, tivo

que traballar moi duro para sacar ás nenas

adiante.

Por se a situación non fora complicada en por

ela, sumémoslle a insolidaridade dunha casa

armadora que lle amosa un documento á viuva

que debe asinar para supostamente cobrar o

seguro pola morte do seu home e que logo

resulte que xa lle deran sepultura ós seus

restos nun ceminterio irlandés e o servizo

funerario esgotara tal compensación. Na

actualidade Gloria supera os setenta anos e

está decidida a repatriar as cinzas do seu

defunto marido.

­Por que non trouxeron ó seu home cando

faltou?

­ Na casa armadora decíanme que collera a

indemnización porque tiña que manter ás

miñas fillas. Logo, chegoume unha carta que

falaba de que me pertenecían 8.000 ou 10.000

pesetas. Fun a Cangas, á casa armadora con

ela. Unha vez alí ven o xefe e dime <señora,

este es el gasto que ocasionó su marido en

Bantry>.

­ Tivo algún tipo de axuda?

­ Comecei a cobrar dous anos despois. Cobraba

1.000 pesetas pola viudedade e 500 por cada

Diana Bernárdez

Constante e a súa familia na romería de Sanamedio

//Foto cedida
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filla. E para conseguilas aínda tiven que dar

moitas voltas. Entreguei o certificado de

defunción me enviaran en Massó, aquí en

Bueu, e seica tiña que esperar a que chegara a

Cangas para que mo tramitaran. Fun a Cangas

e non sabían nada. Alí topeime cunha rapaza

que me arranxou todo para que as nenas

tiveran a seguridade social polo pai.

­ Había máis casos coma o seu?

­Miraba que morría aquel, aquel outro e

tampouco os traían. Nese sentido non me

sentía soa porque sabía que había máis xente á

que lle pasaba o mesmo.

­ Tivo que traballar moito para sacar soa ás

súas fillas.

­Andiven toda a vida na de Massó. Sempre

tratei de que non tiveran falta de nada. Que

non foran menos ca os demáis nenos por non

ter pai. A máis maior, aos doce anos foi para o

colegio de huérfanos do mar que había en

Ferrol. A pequena criouse entre a escola das

monxas e a fábrica de Massó.

­ Agora quere repatriar as cinzas do seu

home, como non o trouxo antes?

­Non tiña tempo. De feito non sabía nin que

estaba a dúas horas de avión da súa

tumba. Agora podo facelo.

­En que fase están os trámites da

repatriación?

­Só nos queda agardar. Xa enviamos a

solicitude con toda a documentación que

nos pediron. Neste momento dependemos

do que nos digan para traelo e enterralo

por fin na súa terra.

La Segunda Armada Invencible. Pesqueros Gallegos en el Gran Sol é un

traballo de 152 páxinas do autor irlandés Michael J. Carrol natural de

Bantry publicado en España por Netbiblo no ano 2008.

La Segunda Armada Invencible é, segundo o seu autor, un libro contra o

esquecemento. Michael J. Carroll lembra nesta obra os anos en que Bantry,

un pequeno pobo costeiro do condado de Cork no oeste de Irlanda, foi

"invadido" por mariñeiros galegos que acudían ao seu porto en busca de

refuxio e subministracións. A narración abarca o sucedido desde a chegada

dos primeiros barcos, en 1946, até os últimos anos da década dos 70, en

que os barcos deixaron de visitar Bantry. Un libro contra o esquecemento

O'Xedas

[Reseña bibliográfica] MICHAEL J. CARROL RETRATA Á 'SEGUNDA ARMADA INVENCIBLE'

Constantino Leal Piñeiro

// Foto cedida

dunha época e das súas xentes, unha homenaxe a aqueles que viviron aqueles duros anos, no

que se alternan divertidas anécdotas e episodios tráxicos.

Este volume resulta imprescindible para coñecer, desde a perspectiva irlandesa, a intrahistoria

dese “desembarco” pesqueiro. O Instituto Universitario de Estudos Maritimos e o Instituto

Universitario de Estudos Irlandeses, pertencentes á Universidade dá Coruña, publican este

documento como homenaxe a todos os implicados naquela empresa por consideralo

fundamental para calquera estudioso sobre temas maritimos e históricos, asi como para o

publico en xeral.
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A LOCALIDADE IRLANDESA DE VALENTIA LEMBRA AOS MARIÑEIROS GALEGOS

O'Xedas

Hai xa uns meses tivo lugar

na illa irlandesa de Valentia, no

Condado de Ferry, un acto de

homenaxe a 23 mariñeiros galegos

(e un vasco) falecidos naquelas

costas do Gran Sol. Fíxose unha

ofrenda floral e inaugurouse un

monolito que contén unha lenda en

galego, castelán, gaélico e inglés cos

nomes dos 24 tripulantes de

diferentes barcos e a data do seu

pasamento. O acto estivo presidido

polo ministro irlandés de Asuntos

Rurais, Eamon O’Cuiv. Tamén

asistiron a conselleira de Medio

Ambiente e Medio Rural e Mariño

da Embaixada de España no Reino

Unido, o cónsul honorario de

España en Cork e representantes das

autoridades locais do Condado de

Kerry.

A Embaixada española e as

autoridades irlandesas salientaron

nos seus discursos a dimensión

humana do acto, a importancia

económica das actividades

pesqueiras e os fortes vínculos

emocionais que existen entre Galicia

e Irlanda, especialmente coa illa de

Valentia. Actualmente, dos 160

barcos españois que faenan no Gran

Sol, 115 son galegos e o resto, da

cornixa cantábrica.

O ceminterio durante a homenaxe // O'Xedas

Illa de Valentia // O'Xedas

BUCANEIROS DE HOXE

Xaime Toxo

Cando estaba durmindo sentiu un lixeiro proído no peito que non chegou a espertalo. Ao

rematar de ducharse, observou no espello que lle saíran uns puntos negros entre as mamilas.

Vestiuse e apurou. Esa mañá tiña unha reunión co Consello de Accionistas. Ocupou a súa cadeira

de Presidente e comezaron. Tres horas despois, as molestias do proído obrigárono a saír da

reunión. Tirou a garabata, abriu a camisa e ollou que os puntos formaran un debuxo. Arrimouse

ao espello do baño do despacho. Non podía ser. Enxergouno con calma, era o que lle parecera,

unha caveira con dúas tibias cruzadas. Pingas de suor escorregáronlle polas tempas. Lavou a

cara, compúxose e regresou á reunión. Esa noite en casa volveuna mirar, ocupara todo o seu

peito. Deitouse e soñou co mar. Pola mañá, cando soou o espertador, notou unha rixidez na perna

dereita. Tocouna e deu un chimpo na cama. Do xeonllo para abaixo a perna era un cacho de

madeira. – Non!­ berrou. Espertou a muller. – Que tes?­ preguntoulle. – Noto algo raro na perna­

Recuncho literario
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díxolle. ­ Eu míroa coma sempre­. Cruzou o vestíbulo titánico do banco axexando se alguén se

decataba que camiñaba arrastrando unha perna de madeira. Nun descanso da Xunta de

Accionistas, pediulle ao médico de empresa se lle podía mirar o peito, notaba unha opresión.

Abriu a camisa, a caveira cubría dende as mamilas ata o embigo. –Non encontro nada raro­

opinou despois de auscultalo. O chofer deixouno en casa. Decidiu que durmiría máis cómodo sen

a media perna. Amenceu cun parche negro tapándolle a conca baleira do ollo esquerdo. A

chosqueira levouno a cortarse mentres se barbeaba. Esa mañá o Consello aprobou elevar o prezo

das hipotecas e lanzar dous novos produtos de alto risco. Xantou co Vicepresidente e varios

accionistas. Non ceou e deitouse esgotado. O vindeiro día tiña que presidir a Xunta Xeral de

Accionistas, unhas mil persoas. Erguese cedo, non alborexara. Aparecéralle un pano negro

anoado na caluga cubríndolle a cabeza. Colocou o parche, amarrou a perna e vestiu a roupa que

lle deixara preparada a doncela: unha casaca vermella, unha blusa con voantes e un bombacho

de raias amarelas e negras. Os mil aplaudiron de pé cando se situou diante do micrófono para

abrir a reunión. ¡Viva a Santa Irmandade dos Mares! – bradou­.

Á abordaxe, pasarémolos a coitelo.

Humor mariñeiro

Luís Davila
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Sementeira do orballo é a primeira escolma de poemas de Luís

Chapela Bermúdez. A súa traxectoria é a de alguén que non ten paraxe. O

traballo levouno ó mar. Xa fora dende terra cando andaba á ardora como

dende travesías máis longas coma as propias da marina mercante. Conta

que sempre lle gustou escribir. Que houbo momentos de paréntese e outros

máis axeitados para facelo. As numerosas colaboracións coas publicacións

do Morrazo proban as súas inquietudes. Amáis cabe destacar labor de

recuperación da memoria oral que realiza coas persoas máis maiores das

aldeas da comarca.

Agora amósanos os seus poemas. "Este é un libro feito na casa". Refírese

así á publicación pola colaboración dos seus fillos durante o proceso.

Sementeira de orballo divídese segundo a temática dos poemas: poemas

do mar, da terra, da vida e do amor.

Mans

Mans que cheiran a salitre,

que arrastran polo aparello,

que enchen as caixas de peixe,

que cosen e remendan redes.

Mans que buscan croques,

que turran polo sacho e dánlle volta á area,

que recollen esterco nas praias,

que recuperan a riqueza do mar en sacos e caldeiros.

Mans que apertan remos contra toletes

que rastrexan e escollen o camarón,

que descabezan polbos,

que asentan as nasas na popa do barco.

Mans que procuran alimento,

que collen un cativo no colo,

que saben pousarse na meixela dunha muller,

que saúdan e cerran tratos,

que pertencen ó mar de Moaña.

Cando chega o outono o mar de Tirán esperta

alumeado cos fachos das gamelas.

Todas amontoadas fronte ós olmos do Igresario,

resoan os angazos caendo no mar.

Van tirando da vara os mariñeiros,

na procura de procura de berberechos, ameixa babosa e fina.

Tamén caen no mar as follas vencidas pola brisa fresca da mañá.

As torcazas cantan á cegada do día

e comen con fame as boliñas negras dos loureiros.

Non hai dúbida logo, chegou o outono a Tirán.

Mar de fartura

Portada do poemario
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Redeiras

O aire traia o recendo da terra mollada

polo neboeiro que sube desde o mar , e as

mulleres baixan polo camiño de pedras e lama

entre vellos carballos que chegan a praia .

Sentan no pequeno peirao do lazareto e

lentamente van pasando polas súas mans

as redes rotas da ultima noite de pesca .

Van cocendo os aparellos coma si os mares

todos estiveran nas súas mans , o mover a rede ,

esta libera as pingas do océano , que o sol fai brillar .

Son mulleres redeiras , que fan un traballo artesán

herdado de outras mulleres , sempre envoltas no frío ,

na soidade do pequeno peirao coas mans cortadas e

cheirando a salitre .

Verán 2012 , Tirán

Bágoas salgadas

O ceo se cabreou con todo , o sol exiliado baila sen parar

o ritmo de unha nova festa e ata as estrelas foron

de troula procurando abrazar esperanzas e paixóns .

Memorias podres que o océano as vomita sen medo

con espuma de delirios batendo na praia de areas brancas ,

baixo o calor dun calor maldito e insultante .

Ala abaixo no con fin dos espíritos das casas encantadas ,

a xente camiña buscando miradas limpas e un sorriso

que cheire a mimosas e a loureiro por toda a ría .

Pecho os ollos mentres agardo pola madrugada e

con voz rebelde , grito a todo , o pasado , o futuro

os soños que case sempre falan da alma e da vida .

De novo verei as gamelas entrando no mar de fora ,

cheo de escuridade e de mariñeiros afeitos a noite

con bagoas salgadas que as veces verteron en silencio.

Primavera 2012 , Tirán
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Lucía Novas

TRES TEMPOS

I

ARRIBARON os presaxios co vento de xuño

envolveitos en aromas frescos e cálidos

de buguinas,

hortensias,

auga e fiúncho.

(Corpos en movemento, raiolas de luz e sombra).

No barco novo, libre

e salgado,

moraban baldes ateigados de mar, estrelas...,

desexos de auténtica presenza, de area...,

de peles branquísimas unidas

nas horas centrais do pracer.

(As noites eran curtas e áxiles, tépedas, cálidas,

e as flores durmían nos penedos un soño de amor e océano).

Nas horas auspiciais das cunchas, do comezo,

atopámonos tremecendo

polo desexo inaugural.

II

A plenitude das tardes cálidas.

Derrubamos os nosos corpos sobre a area silenciosa

e redescubrimos a mensaxe da fertilidade do tempo.

O mar tráenos frescura a esta calor de terra

e enfeitamos os nosos corpos con algas e grans brillantes.

O instante é unha abella que zoa na tarde auténtica.

O presente é unha elipse das aves da tarde azul.

Cando os panos brancos voan entre as nubes

o pracer é unha flor que se abre nos corpos.

Amplíate en min, modélame coma arxila,

pálpame, sínteme, apértame contra ti, home fértil e suave.

Cos meus labios viaxeiros, húmidos e salgados,

percorrerei a túa pel nesta tarde plena e cálida.

Procuraremos os lagos entre as rochas marítimas,

ollaremos os barcos dende o azul forte e profundo,

e nesta tarde cálida, auténtica

e madura,

descubriremos de vez

a plenitude dos corpos.
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Lucía Novas

III

A serenidade.

As mans enlazadas.

Durmimos en noites de amor, de arroz branco e silencio.

Ti estás onda min,

e acaricio as túas pálpebras coa miña lingua

fresca

e marítima.

Serenidade.

Aire oceánico.

Ollamos os nosos corpos dende o desexo colmado

(noite de fogo e aire, horas de mar e lume)

e lembramos con plenitude a danza das sabas brancas.

Coa frescura da mañá,

almorzamos sorrisos neste leito

de estrelas fecundadas.

Guillermo Gefaell

Quero morrer xunto ao mar,

a se encher de sal os últimos alentos:

Que recorde a saudade dos mares non vividos

que agonice, na praia, a fría esperanza das ondas.

Morrer xunto ao mar
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Guillermo Gefaell

A serea, que todo sabía de estrelas

de mar, de marés e golfiños;

que amaba o xentil camiñar

subtil dos ourizos;

que adoraba o lonxincuo tanxer

das baleas en cantos senlleiros,

sentada na rocha cuberta de algas

isolada na praia deserta,

esperaba,

coa cauda bambeando nas ondas

dunha mar curta e fría na area.

Silente espreitaba o percurso

do sol cara á noite descendo,

nos ollos mil lapas das vagas

nerviosas, morrendo de anceio.

Cativa de amor esperaba a serea,

axexando no largo horizonte,

o presaxio dun barco mareiro;

baixo as nubes erguéndose en torres,

a miraxe

dunhas velas no mar á pendura

dun instante efémero e intenso.

Esperaba,

contendo na gorxa o canto vibrante,

o degoiro que acouga no peito:

Un mariño de fronte de vento

asucando as augas profundas

con namoro de mastros e tempo.

E levalo,

impotente da presa do arpeo,

ata o fondo do océano inmenso

onde encher, transparente, o seu corpo

de eterno silencio.

Cativa esperaba a serea
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Xaime Domínguez Toxo

ULISES VOLTA DAS ILLAS

I. Ulises no seu mar.

Roberto búrlase do mar que nos obriga, na enchente, a gabear por riba dos penedos. Bate a

marusía contra as pedras e as xerfas anegan as furnas. Sentimos a presión do vento sobre nós,

sobre os ollos. Meu pai e os homes andan a cobrar dunha xávega. Unha tosta ­ “¿Que pinta no

mar?”, pregunta a berros o patrón ­, cabalga aboiando no rizo da onda, subindo e devalando coa

resaca. Baila no medio da escuma branquísima. Hai que ir collela, facer firme os cabos e agarrala.

A tosta golpea con forza na area, revírase entre as pernas, zafa por debaixo do aparello. Unha voz

e un riso profundo recorren a praia. Fenden os homes da gamela os remos na negrura da tinta

dos chocos, a bogada é enérxica, renxen os estrobos nos toletes, a virada da chalana por riba da

tralla funde as cortizas. Un xuramento resoa baixo as nubes mouras cargadas de chuvia. A voz de

Manolo Lavandeira estrala contra a galerna. As xaretas ténsanse, e a ardentía do xarabal,

apiñado dentro da rede, escalda na superficie do mar, entolecendo as gaivotas. A tosta enfiou

contra os cons e ficou varada, os corpos dos homes, coas pernas firmemente fincadas na area,

cobran con rabia dos chicotes. A voz arfada do patrón marca o ritmo dos pulos; as bandas da

xávega comezan a aparecer malladas de piardas e bolos. Un dos homes afrouxa a tensión e, dun

lategazo, estrica o claro do aparello no aire con forza, facendo tremer a malla; o peixe, ao

depenar, entra no copo da arte. Algúns acoden correndo dende a chalana, xa en terra, a botar

unha man. Debaixo dun ballón, que arroia para enchouparnos, o copo xurde do mar como unha

lúa en movemento, brillando a rebentar. Nós levantamos con forza o aparello pola coroa e

abocamos a carga na area. O patrón berra polas patelas, comeza a repartir os quiñóns. O peixe

miúdo, as fanecas, as luras, os chocos, algún abadexo van cubrindo os fondos das cestas; os

mariñeiros asexan o reparto. O rillote de Roberto achégase renarte, cóase entre as pernas dos

homes, apaña un dos chocos, agáchao por dentro da camisa e bota a correr polas leiras arriba,

liscando. O patrón mírao fuxir. Agarra un bolo e tírallo as gaivotas, danlle ganas de mandar a un

dos homes detrás daquel bandallo, pero cala e segue co reparto. Murmura de seguido o nome do

pai do rapaz, ata que finalmente se decata que o bisbar non lle interesa a ninguén. Bota un

pecado e sigue co reparto dos quiñóns. O patrón, ese home roibo que ten sereas tatuadas nas

meniñas dos ollos, é o meu pai; Roberto, meu mellor amigo; coma quen di, criouse na casa.

II. Non ser serea levoulle anos á nai de Ulises.

Miña nai, Clara, era unha especialista en apañar verbas. Unha ves, cando eu era pequeno, dixen

leite e ela apañou unha vaca. Outro día, dixen xurelo e apañou unha rapeta enteira; pero detrás

da rapeta viña unha parella de bous de Marín, e cada bou traía unha tripulación de quince

homes. A miña nai sentounos en ringleira na mesa do comedor e preparoulles unha caldeirada

de: Que me conta? Como lle vai? Que tal está vostede? Vai todo ben? A marea foi boa? Entón, eu

dixen pai, e miña nai apañou ao máis roibo de todos eles. Un que tiña as meniñas dos ollos coa

forma das sereas. Cando estaba contento, e fitabas para el, as sereas nadaban dentro dos seus

ollos. Cando se deitaban miña nai chamáballe “meu patrón”, xuntos botaban uns aturuxos que

enchían a casa de carriolas e gorrións, facían tremer as paredes e o teito volvíase transparente. Eu

aproveitaba para saír voando pola xanela e dicir todas as palabras prohibidas coas que se

entendían os mariñeiros, e que miña nai non me deixaba pronunciar na casa, xa sabedes: merda,

carallo, foder; porque miña nai dicía que con esas palabras só conseguía apañar confesións de

beata, tarxetas de crédito caducadas ou ascensores que che vertían no andar alampante das

rebaixas, nuns grandes almacéns que non deixaban mirar o mar. E que podiamos facer nós se non

podiamos mirar o mar?

Unha mañá, ao espertar, trabuqueime, en vez de bos días dixen adeus, e miña nai apañou o

baleiro ao outro lado da cama. Cando chegamos ao peirao o barco do meu pai, o mariñeiro louro
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que levaba sereas tatuadas nos ollos, estaba coas portas dos aparellos amarradas na popa en ruta

cara os bancos dun norte máis aló do horizonte.

­ Non te amoles, sorriume a miña nai, levan boa marea, van de barlovento e logo han de estar de

volta.

Para escapar da señardade que nos deixara aquela ferida berrei area e miña nai apañou unha

praia de mar verde esmeralda, con loureiros enriba dos penedos. Había uns cons tan redondos

coma os seus peitos. Eu, dende o máis alto, tireime espido de cabeza no mar e aboiei durante

horas, pintando o morto, coma se fora un muxo que agardase na fenda da miñoca.

Esgotado de nadar fiquei durmido enriba dunha pedra con forma de ventre de balea revirada; o

sol viaxando por riba nosa, fechábame as pálpebras. Espertei borboriñando fame e miña nai

apañou unha mesa de terraza nunha illa grega, con mantel a cadros e cadeiras de madeira palla.

Estaba atendida por un home cotrolo e calvo que gastaba un negro bigote de morsa, e tiña unhas

diminutas alas nos nocellos que lle permitían ir e vir voando cun prato en cada man. “Os gregos

das illas máis afastadas do continente somos así; aínda nos queda algo dos tempos dos deuses”,

grallou diante do meu pasmo. Miña nai aplaudía cada ves que aparecía cunha fonte: de polbo

feito na brasa, iogur con macedonia ou follas de figueira adobiadas de leite callado con amoras e

canela.

Cando rematamos de xantar, miña nai botouse a bailar e a cantar con aquel home. Agarrados

polo van movíanse, coma se viaxaran nunha alfombra voadora, por entre as mesas. Eu quixen

dicir algo, pero quedei enlevado, ollando o azul interminable dun ceo que me cativaba.

Cando me fixen grande, esa maneira parva que os maiores teñen de chamar á chegada do

insomnio, embarquei de mariñeiro de altura. Coñecín a inmobilidade dos mares xeados, onde o

tempo non existe e nunca te fas vello; as chairas dos carromeiros, tan mestas que podes camiñar

durante días por riba do mar sen afundirte; os labirínticos neboeiros, nos que virabamos en

redondo sen atopar a saída, coa saudade que consume aos presidiarios perpetuos.

Eu falaba coa miña nai a través do satélite, dicíalle Galicia e ela apañaba para min a butaca vella

na que meu avó sentaba no cine, o chifro da conserveira que había a carón da nosa casa e os

ventos de regreso, os mesmos que lle desordenaban as saias ás rapazas cando íamos á escola.

Logo mandábame todo polo correo electrónico cunha nota: “Envíoche este paquetiño

virtualmente”, escribía ela no ordenador.

Regresei despois de embarcar peixe en todos os mares do mundo, xa gañara a condición de levar

sereas tatuadas nas meniñas dos ollos. Cando me mirou coa miña pucha de la, o pantalón de tea

branca, as botas de pel de balea e o abrigo cos botóns do cobre, sorriume e berrou.

Por fin volviches, non conseguía apañar unha palabra que che trouxera onda min.

III. Ulises no mar da amizade.

Roberto deixou de facer camiños enriba da mesa coas cunchas dos caramuxos que recollera na

praia e dedicouse a esculcar de onde saíra aquel orballo repentino. O que mirou foi a súa mirada

atravesando a choiva. Enxergou, sentado, a choiva mollar a miña chaqueta, coa ollada detida nas

pingas, no mar cor de chumbo do fondo e na chalana que aboiaba nunha das lapelas da miña

chaqueta mollada pola chuvia.

Sempre teño esa sensación de que deixamos algo esquecido no recordo – arfou.

Seguro que era certo, pensei, algunhas débedas de encontros e certas despedidas que esfarelaban

o tempo ao noso arredor. O tempo, como maquía de fariña, peneirando sen parar a vida entre os

dedos das mans.

Teño a sensación de estar sempre mastigando o mesmo toro de maragota, de estar recollendo na

casa da miña avoa un eterno bocadillo de marmelo preparado sobre unha mesa de mármore

branco. A mesma incerteza de soidade deitado nos cons desta illa que cando era neno. Paréceme

que en todos estes anos nunca me movín de enriba das pedras que abanean.

Roberto repetía as palabras “tal vez”, “poder ser”, “quizais”... e eu poñíame nervioso, “ata pode
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ser que?”...pregunteille. Logo estaban os seus movementos, intentando representar o mundo cas

partes articuladas do seu corpo. Erguendo moito os brazos por riba da cabeza para conseguir

peitear os ventos. Coidei que nos seus recordos eses ventos xa non nos ían desbaratar o pelo, nin

nos farían mudar ningún rumbo. Marcharan atrapados pola resaca, no devalo da marea. El colleu

folgos e comezou a petar un aire de pandeirada coas mans na mesa da taberna de Checho. Logo

entoou baixiño: “Vente ventiño do norte, vente ventiño norteiro...”

A min o de lembrar ventos sempre me gustou. Díxencho, verdade? Atopei unha foto ciscada entre

as páxinas dunha novela de dous rapaces collidos polo ombro nun recheo que hoxe non existe;

amosan un buraz pendurado dunha liña.

Roberto levantou a cara devagar, levou o vaso aos beizos, deixou escorregar un grolo de viño póla

gorxa, e engadiu con acento de lembranza.

Esa foto era no peirao de madeira da conserveira, tiñamos dez ou once anos.

Sorrín con mágoa, pero ninguén me viu. Fixérase de noite e debía estar a chover enriba dos

soportais da Rúa do Vilar. Estabamos na Illa de Ons oíndo chover en Compostela.

De todos os xeitos, non é un mal recordo o desa foto – arriou.

Iso soltouno á altura do Cairo, diante do areal de Canexol cando íamos camiño do Buraco. Eu

faláralle por primeira vez da foto que atopara entre as páxinas dunha novela que me prestara en

Compostela, o inverno pasado.

Lembro o día no que fixemos esa foto. Non é un mal recordo de cando eramos dous rillotes e

andabamos aos buraces.

Estabamos baixando pola Praza de Cervantes cara á Quintana. Iamos buligar aos colegas

enlentecidos, deitados nas escaleiras. Roberto bruou ao baixar os chanzos da ponte dese navío de

pedra: “e fomos ficando sós, o mar, o barco e máis nós”.

A Quintana, o noso ventre do silencio, interior e sentimental; nada de nós se podería entender

sen ela. Estabamos tan sós sen mar en Compostela. Roberto botou a man dentro da bolsa que leva

pendurada do ombro tirou fóra o Moby Dick e entregouma. “Toma –díxome­ vai ser o mellor que

liches nunca”.

Pola noite, deitado, sinalei cunha foto a páxina ata onde lera.

Mi madriña, que rápido se nos botou a noite enriba! –sorprendinme.

Achegábase unha treboada de sur. Desviámonos para ir mirala. Aceleramos o paso, alancamos

gabeando entre os eucaliptos para perdernos nunha calella de fento mollado e lama endurecida.

Viñamos de Melide e morriamos por chegar canto antes ao Buraco.

Ei, ti! –berráchesme ­ Non teñas tanta présa por entrar nesa noite escura. Veña, temos tempo,

paramos na baiuca e tomamos algo de comer e mais un carolino.

Respondinlle cravando os dentes no raxo dunha ración de polbo servido na da Viúva, que metera,

cunha pataca cocida, entre dous anacos de pan. Trabei no pan coma se fora na caluga da muller

núa, refén saída do mar, na praia de Melide. O aceite esvaroume polos pelos da barba.

Na illa de Ons, estamos ollando dende a varanda da taberna unha treboada que afundía os

mundos que quedaban contra a banda de terra, Roberto asubiaba unha melodía de ventos

encontrados.

Está de pé, coas mans apoiadas na varanda. Lembrei como era coas orellas inzadas de frieiras,

sorbendo as luras do nariz, subindo as escaleiras de pedra da escola vella, poñéndolle música a

aquela letra: “Benito Olla ten un asubío para chamar as mozas da Bando do Río...”

­ Ti andabas a pillar das patelas dos homes e das rapetas na praia –acuseino.

­ Teu pai nunca mo perdoou – retrucou –. O patrón do teu pai...largaba aquel aparello e parecía

que todo o peixe do mar coubese alí dentro.

Roberto sorriu, pero ninguén o mirou. Viñera a noite a cubrir o noso pequeno espazo de corpos a

abanear nas cadeiras, cos pé apoiados na varanda, coas mesas de madeira detrás nosa. Pediu

outro carolino.

Ei, xefe, aquí un carolino!
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Foi máis un laio ca un borboriño; un aturuxo de esnafrado afundido na escuridade dun mar sen

estrelas. No Curro de Nós esmagaba Roberto súa voz contra o costado das chalanas. Ninguén oía

a voz perdida de Roberto. A súa voz, pensei eu, fita vermella nunha cova de seda negra.

Chámao de novo – alenteino ­, e dille que sexa tinta femia de Cela.

­ Manda carallo, tinta femia de Cela na Illa!

E deulle o riso. A gargallada gabeou pola costa do Faro e baixou polos cantís sementados de

percebes, perdéndose nas grutas onde se aparean os congros, no reino da serea.

­ Así que gardas no Moby Dick a foto dos rapaces no peirao?...langrán – ironizou.

­ Gardo as voces dos nenos que saían fungando da escola –respondín botando un grolo dun viño

que era vinagre ­ e axexaban aos mariñeiros que viñan do mar, agachados baixo as táboas do

peirao, cos pantalóns baixados e arremangados nos nocellos, deixando na praia a mancha escura

dos xurelos en salmoira que cearan de madrugada no barco. Cando estaban anicados sobre si

mesmos, nós comezabamos a berrar: Acudide a cagar! Acudide a cagar!

Púxose Roberto tenro.

­ Non tiñades corazón.

­ Berrabámoslle aos homes que coñecían o laño onde viven as sereas. Gardo aquel berro na

memoria asociado as marusías cubrindo os penedos de Pescadoira.

Deixou que un intre de dozura quecese o recordo e logo, poñendo voz de John Balan, empezou

de novo a cantar: “En tardes de domingo tan grises coma a cor dos teus ollos...”.

Levantouse da cadeira e comezou a se mover. Bailaba emparellado coa sombra ca a luz do faro

pintaba do seu corpo. Cun carolino nunha man e un cigarro na outra. Uns que había na mesa do

comedor fixéronlle palmas. Semellaba que toda a illa lle servise de escenario de fondo, e aquela

corredoira que nacía no Curro e remataba no Buraco do Inferno, fose un bulevar cosmopolita,

unha pasarela alumeada por centos de letreiros de neon pola que Roberto esvaraba

elegantemente, coma un Fred Astaire de pacotilla actuando nun Broddway local de dorneiros e

naseiros.

­ Non hai mellor foto para ese libro – asegurou.

­ Máis que a foto nese libro gardo o ruído do mar a traballar na area pola noite, sen descanso; e

gardo o frío irreparable que acompañaba ao vento do norte no devalo das tardes de inverno,

detrás dos cristais da tenda da miña avoa. Eu estaba a mirar sempre o peirao a través dos cristais.

Gardo o recordo da poalla lenta e fría que emborrallaba o mundo, cun corazón enfebrecido

baténdome no peito; agardaba por ela, devecía por mirala deitada, miña rula, na cuberta de proa

da chalana, golpeando o trasmallo coa súa cola de serea.

Virouse contra o taberneiro que cuspira con baba de carracho unhas palabras de propina.

­ Iso son mamonadas, rapaces, chalanas, botes, dornas... non vos hai coma unha planadora de

fibra con dous motores por fóra de douscentos cabalos cada un. Cun barco nesas condicións

tráiovos cantas sereas queirades.

­ Cala a boca ti, papán, non entendes nada – retrucoulle Roberto ­. Que sabes ti? Eran outros

tempos, aínda entraban baleas pola boca da ría.

Enfrontouse a el, a piques estivo de trucalo. Sentou encalmado na cadeira, coma un vello

enredado nunha partida interminable de tute cabrón. Arriaba palabras que ferían coma amocelos.

­ Non lle fagas caso ningún – arfei co asubío canso dun fareiro despois do vendaval – está

embrutecido polo veleno do seu propio viño e as invernías en soidade desta illa sen almas. Somos

os fillos do capitán Ahad, lembras?

Pero Roberto xa collera o vaso do carolino polo cu e o estourara contra o chan emporcallado de

desmemoria, contornando unha pucharca de viño, na que trazaba, coa punteira dun bicheiro que

alguén deixara arrimado contra a mesa, as travesías imaxinarias do retorno a unha nenez de

pantalón branco, cholito de fibela enferruxada e molladura debaixo do balcón da conserveira,

cun balón de coiro esmirrado metido por debaixo do “xarsé”. Debuxaba, no lameiro de viño con

serradura, unha praia de rapetas e fogueiras, de aparellos a encascar e peixes a delourar nos
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tendais enfrontados ás norestadas.

­ Eu de neno –relateille ­recordo máis que nada a praia, tamén algo da escola na capela vella, o

fútbol na Alameda e andar a pedradas cos da Banda do Río, protexidos na salga do enleito, no

Can do Penedo.

­ Tan lonxe empeza a ficar todo?

­ Non sei. Pero cando volvo á casa dos alicerces mariños, abro a novela e saes sorrindo na foto,

collido polo ombro con outro rapas, enriba dun recheo que non existe. Preparo un café e penso

que xa non estás nin ti. O outro rapaz son eu.

­ Tan lonxe empeza a ficar todo?

Chegabamos enchoupados ao recheo da conserveira. Solemnes coma bois, remendados, coa

mirada cravada na buxaina deitada na terra, dentro dun círculo que concentraba todas as olladas.

Serios, botabamos man ao peto, tirabamos fóra do pantalón unha buxaina nai. Envolviámola

devagar coa liña das fanecas e levantabamos o brazo para que voase a esgazar un tempo rachado

de berros e risos, de carreiras loucas pola praia a xogar cunha marea de trasmallos, onde nunca

mallou a serea dos nosos soños envolta entre piardas.

O ruído dos tronos por riba nosa apagou as palabras e as luces na taberna da Viúva, eran os

flashes dos lóstregos que facían posible que mirásemos a realidade en intres relampantes e

rapidísimos, como secuencias a cámara lenta dun barateiro filme de terror. Saíu Roberto correndo

ao camiño.

­ Ven –berroume ­ imos ver a treboada dende o Buraco.

Atravesamos as corredoiras entoxadas, coma donicelas asustadas correndo a buscar refuxio entre

o mato. Pero nós seguíamos a correr, rabuñando as ganas contra a chuvia. Cando chegamos, os

raios recorrían o ceo de Silleiro a Cabicastro. Ficamos enriba dun penedo, a carón do Buraco, a

mirar aqueles lostregóns prendidos que baixaban das nubes para alumear as chairas do

carromeiro.

­ Esta é a nosa Quintana, mariñeiro sentimental – bruou Roberto ­. Estou tan feito de mar e de

naufraxio que case vou deixar que me arrastren as correntes oceánicas. Naquela foto nosa eu era

o buraz ­. E estralou en risos.

­ Oíches –díxenlle contra o vento ­, imos facer outra foto, coma a que temos no recheo, de cando

eramos rapaces, bótame o brazo polo ombro

Enriba daquel penedo, agarrámonos cos brazos por riba dos ombros, mentres agardabamos polo

lostrego máis luminoso para tirar a foto; agardabamos polo trono que ía espertar á serea dun

soño de nenez esquecida, aquel que aboiaba nas táboas do peirao

­ Somos nós serea! – bruou –. Estamos aquí agardando por ti para que nos fagas a foto. Vas vir?...

Onde andas nosa raíña?

E un lóstrego oceánico cruzou o infinito ­ para nós durou un intre de vida enteira ­, e puidemos

ollar no mar o xurdir esvaradío dunha manda de sereas cabalgando cara o sur por riba do cumio

das xerfas.

– Ei van, ei van!...berrabamos entolecidos, escorregando cantís abaixo, mollados ata a cerna do

asombro.

Ao día seguinte embarcamos, para regresar a terra, nun veleiro de dous paus tan altos que

navegaban rachando as nubes póla metade. Ia cheo de turistas. Vendíanlle unha visita á cova na

que viven as sereas. Un deles, que falou con nós en francés, achegouse para que lle fixésemos un

retrato. Entregoulle a máquina a Roberto, el colocouno contra o costado de estribor, co mar bravo

do Buraco facéndolle fondo, e premeu no botón. “Xa está, meu, non se debe nada”, devolveulla.

Aquel habitante dun fogar en Bruxelas deulle as grazas, detívose a mirar a pantalla para ver que

tal saíra, estupefacto levantou a cabeza e mirou a Roberto, que lle sorriu. Logo virouse contra o

mar e nuns minutos interminables agardou. Coma unha estatúa antiga recuperada dos fondos

mariños de Alexandría agardou por un novo chimpo daquel peixe que na foto tiña medio corpo

de muller.
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IV. As viaxes de Ulises.

Foi un verán que comezou cunha foto tirada nun esteiro luminoso de Durness e rematou

paseando polas rúas de Edimburgo. Durou o que tardamos en estudar e fotografar as

embarcacións tradicionais que atopamos ciscadas pola costeira escocesa. Viñamos de rematar a

costeira das Hébridas.

Cando abandonabamos os cantís de Dover, atravesando o mar da canle, pregunteille polo seu

soño de gobernar unha dorna con porto no Curro de Ons; aquel seu cobizo de neno, tan

envellecido como as nubes que regresan de dar a volta ao mundo. Roberto faloume dun home

que non daba atopado, o que tiña unha dorna no corazón e un estaleiro nas mans para construíla.

Algún día, ese home fará unha dorna para min.

Descansabamos en Marsella cando mo dixo. Estabamos aparellando unha viaxe que remataba en

Atenas, na praza da Plaka, na casa de Iorgos. Iniciaramos a peregrinaxe cara o sur dende

Plymouth, nun barco estibado de contenedores cargados con soños que non eran nosos.

Asegureille que aquel home non existía, que era unha lenda da súa imaxinación. Non me creu.

Ten dedos de carpinteiro de ribeira, arruinados de clarear chicotes, con tellado de uralita nas

unllas.

En Palermo adornamos o mantel de papel na terraza onde xantabamos cun regueiro de paxaros

que voaban máis alto có ceo. O camareiro achegouse, enxergou, sinalounos co dedo e mirando

para Roberto confirmounos o rumbo ao dicir: “Whitebirds, living at the sea”.

O mar é o lugar máis aberto que teño para esconderme.

Murmurou para desembarcarnos e seguir pola estrada cara Dubrovnik. Era unha noite de lúa

chea na que Roberto conducía guiado polas estrelas. Nos peiraos de Dubrovnik amarraba o

cruceiro “Spirit of the Legend”, e apostou consigo mesmo por outra noite sen durmir.

­ Quero mirar como navega ese xigante.

Desatracaba no abrente dese día, no que nós iamos cruzar os Balcáns. Apañeino na madrugada

bailando no barullo da xolda, botando urros a cada chifro de adeus do monstro que se perdía coa

marea, e embarqueino enganado no coche, cuberto cos confetis da despedida, para que imaxinara

que abandonaba a cidade dende a ponte daquel barco de cócteles e orquestras.

Non espertou ata a fronteira grega. Ao policía que o abaneou para que lle amosara o pasaporte,

aseguroulle que o tempo se nos vai en achicar a caldeirazos os desexos que deixamos sen cumprir.

Teño que regresar ­ apurou ao garda ­,non podo perder máis tempo. Cando chegue buscarei ao

home que ten un estaleiro nas mans e preparareille un alpendre na beira do mar.

Despedímonos no Peloponeso dándonos unha aperta de mar. Alí sentenciou o meu destino de

náufrago e separámonos nos peiraos de Patras, ao pé do ferry­boat que o había de levar a

Brindisi, camiño da casa. Mireino navegar, coas mans fincadas na varanda de popa, cara os fins

do mundo onde nace o océano, o centro das nosas orixes.

Continuei eu só pola estrada que me levaba a Atenas, ao encontro de Iorgos Argiris, o grego

hospitalario da Plaka. Traballei durante meses en cargueiros con base no Pireo, que facían

travesías labirínticas polas illas do continente. Cando cansei de manipular guindastres e baldeirar

cubertas, retireime a unha casa de alicerces mariños nunha vila costeira turca. Ía vivir en

Bodrum, preto de Efeso, nun lugar levantado nos areais onde o tribuno romano Marco Flaminio

comezou a procura da Cidade dos Inmortais. Alí remendo aparellos e durmo cunha muller que

me doe por todo o corpo.

Nun lamacento serán de inverno, no patio da taberna no que xogo contra un espello a mesma

partida de backgammon, día tras día, recibín unha carta súa. Abrín o sobre cunha saudade doce

de lembranzas nas xemas dos dedos. Dentro atopei unha foto e un debuxo, que me pareceu breve

e infantil, escrito nun papel. Na foto estaba el cun home barbado con pucha de mariñeiro

holandés, aparecían de pé diante dun estragado estaleiro de ribeira. Un espazo que transmite a

maxia que se necesita para construír un destino. No escrito, un garabato feito con palabras que
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queren semellar o casco dunha embarcación, lin, recorrendo a cuberta, seguindo pola cana do

temón, rematando na quilla oceánica: Atopei ao home lenda, o que ten un estaleiro nas mans.

Atende polo meu nome, Roberto, e está agardando por ti para navegar nunha dorna construída

coas mesmas mans que fan virar os ventos.

V. As embarcacións de Ulises.

Pasaron anos antes de que eu regresase a Esteiro, a vila dos meus pais. Aparquei o auto no recheo

novo, a carón do peirao da foto dos rapaces e boteime a camiñar pola praia. Que despois de tanto

tempo o estaleiro de ribeira seguise en pé noutro extremo da praia alegroume cunha sensación

semellante á que sentimos cando un fillo se nos durme no colo. Sorprendeume atopar alí

traballando a Roberto, perdido había anos en Patras, nunha mudanza estraña de cronoloxías.

Fóramos ­ había canto tempo? ­ confidentes íntimos nunha nenez inxenua de gamelas e rapetas e

unha xuventude de viaxes erráticos.

Polos repasos que me facía a miña nai cando vivía, imaxinábao de ebanista nalgunha cidade do

norte de Europa. “Deixeino todo e regresei de Berlín”, contoume. “Agora estou entregado a

arranxar as chalanas que morrían abandonadas pola desidia. Fíxate nesta marabilla, é unha

traíña con máis de cen anos”. Enxergueino. Conservaba aquel brillo irónico de ventos

encontrados nos ollos. Admirei a velocidade dos seus reflexos para apañar nun aceno da súa cara

a transparencia dun tempo vivido había moitos anos. Estabamos os dous de pantalón curtos de

tea gris e camisa branca manchada con cuspe de miñoca, cholitos nos pés, estomballados, un

serán quente de verán, enriba das táboas do peirao vello. Tiñamos unhas canas enredadas nas

pernas e as liñas metidas no mar, unhas cortizas que aboiaban facendo círculos ao redor da tanza,

como medusas fondeadas nun mar de ninguén.

Aquel serán de pesca entretiñámonos falando das rutas interminables das baleas, mentres oíamos

o chío das gaivotas. Pasaron as horas, e nós seguiamos estomballados de costas contra as táboas.

Cando comezamos a recoller as liñas, xirando as canas, decatámonos que unha delas ofrecía

resistencia. Asexamos curiosos por riba das táboas e miramos un peixe dentro do mar coas aletas

abertas e a boca atravesada polo anzó. A min parecíame que interpretaba unha danza que

encerraba un segredo incomprensibles para un meniño. “Vai saír voando”, exclamei agarrando a

Roberto polo brazo. “Non ­ respondeume zafando o seu brazo ­, non sexas papán, só está

loitando por vivir”. Camiñamos polo peirao ata o recheo co buraz pendurado da liña, miña nai

apareceu de ningures e fíxonos unha foto.

“E ti? ­ preguntoume regresando ao presente ­, segues de mariñeiro de altura?” “Si – respondinlle

­, sigo nese mundo”. Despedímonos. Cando me estaba indo, virei a cabeza e olleino anicado sobre

a embarcación. Roberto, nun movemento que me pareceu lentísimo, tamén se virou, miroume e

berroume: “Volve mañá, vouna botar a navegar e ti débesme unha travesía, iremos contra os

mares de fóra, deica a porta entre as illas. Esta traíña vogou por riba do remuíño que facían

aqueles peixiños bailaríns, lembras? Ti levabas razón, aquel buraz da foto quería voar coma un

paxaro.”

Logo volveuse contra o costado e seguiu encintando con brea as fendas abertas nas cadernas.

VI. O amor de Ulises nas beiras do mar.

Movín as mans no aire, como un tremor agónico de bolboreta, para prender un cigarro, e seguín

pensando naquela taberna na que se abillaba o viño, enfiaban poemas e comían alcriques. De

cando en vez tamén cantabamos cancións de mares tan remotos e perdidos que acudían mascatos

e paíños esgotados a escoitalas. ­ As portas eran verdes, verdade? ­ Pregunteille á memoria

teimuda que nunca me abandonaba. ­ Si – respondín ­, e dentro todo estaba impregnado dun

reseso cheiro a salmoira e fume de tabaco inglés.

Premín co dedo polgar no isqueiro, dinlle lume ao cigarro que sostiña nos beizos e arfei fume.

Arquexei profundamente a primeira chuchada e seguín a falar comigo mesmo. Narrándome vellos
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segredos con sabor a balor, recordos que se bebían nas mesas comunais da taberna, colocadas

contra as paredes, xa cunha madeira tan gastada coma os papiros que descifraban o nacemento

do mundo. As mesas da partida naquela taberna rexentada por un home coxo que ulía a fiúncho.

­ Claro, eran verdes ­, asentín enlevado; coma se as estivese tocando coas meniñas dos ollos,

cando o que tiña diante era un espello.

Decote acudía alí unha rapaza que sentaba no curruncho máis oceánico do local e lía as páxinas

dun xornal imposíbel que presaxiaba mareas de gozos para os días vindeiros. Sorrín remexendo o

café. Levantei o vaso, apenas sostido polas xemas engurradas duns dedos case transparentes.

Desorientado nos labirintos de canizos chantados en areais branquísimos, seguindo o rastro das

pegadas daquela muller que lía o xornal. ­ Canto tempo levaba morta? Máis da metade da miña

vida, e iso era moito tempo ­, acordei en murmurio; porque eu xa son un vello. ­ Son un vello,

fíxate en min, un vello ­, confeseille ao espectro que tiña diante na mesa, sentado coma min,

sorbendo un café con leite servido nun vaso de vidro groso, e que non era outro ca eu mesmo

reflectido no espello. Coa camisa de flanela abotoada ata o colo, o xersei gris de pico e unha

americana de tweed que mercara había anos nun porto frío do norte, nun país que non era o

meu. Travesías dunha madurez que agora me parecían máis arredadas e estrañas ca unha nenez

tan visualmente próxima. Estirei o brazo para tocarlle as engurras a aquela cara do espello,

sabendo que llas tocaba á anguria de saberme o home máis deshabitado no planeta da

desesperanza, de ser membro da tribo dos que só teñen recordos; aqueles que só viven

acompañados de si mesmos.

Vinme duplicado naquel espello da cafetería e dubidei da realidade daquel intre, escurecido polo

presente e abandonado á sombra da nostalxia. – Claro ­ bisbei coa cinza grisalla do cigarro

esluíndose por entre as engurras do xersei ­, as portas eran verdes e tiñan uns cristais

esmerilados, coa masilla apiollada dunha invernía eterna nas regañas. Tremeu a culleriña dentro

do vaso de café co vendaval dos anos azoutándome nas mans. Mirei os dedos arames dun tempo

que era unha resaca de mar de fondo abalando fragas de carromeiros. Chincou a culleriña contra

o vidro polo abaneo imparable do vaso nos dedos.

Estaba de novo cobrando do cabo dunha rapeta que nunca saía do mar das lembranzas. Cada

pulo no chicote era un pantocazo sen remedio que me levaba a recorrer a casa da fachada

caleada de branco, a cociña de azulexos delicados, onde medraba o sutil biscoito do misterio; os

armarios ordenados en anos de sabas encartadas, con bolas de alcanfore disolvéndose nun aroma

de estacións. Os libros nos estantes e a folla coa pluma e o tinteiro ao seu carón. A luz coándose

polos visillos, os ruídos das portas. As carreiras polos corredores das cancións das miñas irmáns.

O nome da nai, Clara, na boca das meniñas, nos chíos alegres das retesías.

Aquela casa nosa tan habitada que nin de noite acougaban as preguntas, nin as chamadas; nin

sequera as conversas interrompidas pola magnitude do urxente, agardaban á mañá do día

seguinte para encanar ese destino ventureiro das palabras. O destino das palabras ganduxadas ao

destino da miña vida. Unha vida para falar sen fin, que é danzar sen fin nos bailes da

imaxinación, co devezo de ser pronunciadas, de facerse son, de ser brevemente elas. Que busco

eu, Ulises, que nunca deteño o meu navío? Busco a única realidade dun intre na existencia do

mundo. Si, o que busco é ese intre.

Alí, na casa dos alicerces mariños, era onde se concentraban todos os desexos e as horas se

convertían lentamente en historia. Aquela historia que eu escribía na mesa da taberna atendida

por un home que ulía a fiúncho, onde había unha muller que bailaba coas estrelas. Quería

descubrir na mirada daquela muller océano o latexo tenaz do magma que a min me rebentaba

pola boca. Provocar unha colisión de epidermes. Enlearme con ela nun roce brutal de acenos

estáticos, e depenarnos polas fervenzas do suor que se evaporaba dos corpos, formando unha

cova de miañeiros laios. A cova na que viven os animais feridos polo desexo cósmico dunha

aperta sen final.

Íallo dicir na taberna que recendía a fiúncho, cando Clara, miña nai, agarroume polo saúdo, que
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xa era alento de esquecemento pola présa que levaba, e alumeoume a cara coa ardentía máis

transparente da primavera ao darme a nova.

Teu amigo Roberto baixou enramallado do monte e Ramón, teu pai, acaba de chegar das mareas

do Gran Sol.

Pechei os ollos, botei a cabeza cara atrás e deixei que o pelo me rebordase polo colo da blusa.

Sentín o vento do norte batendo nas velas vermellas da esperanza e deixeime levar polo son

rítmico do mazar dos polbos contra o penedo da certeza: Ramón chega do mar e Roberto baixa

da esculca a recibilo para cubrilo de flores.

O verán da miña vida esvaraba por ramplas de escamas prateadas. Abeirados a carolinos nos que

aboiaban estrelamares abisais de cinco puntas, Roberto, Maruxa, Salvador, Mela e Santi,

argallaban papaventos con debuxos de esteiros en seráns magníficos, na praia de Beluso á sombra

dos piñeiros. E para min, que como Odiseo pelexaba con monstros e devecía por sereas, a muller

que lía o xornal, labrárame un debuxo na mesa dos encontros. Os trazos daquel debuxo

agoiraban que as papoulas ciscadas nas cunetas portaban alcumes de peixes bravos, paxaros

ceibes, bolboretas de alas transparentes e olladas de luminosa cegueira. Levantei a cabeza do

labirinto inscrito na madeira, e iniciei unha ruta sen retorno polos territorios virxinais da ledicia.

Os tempos dos gozos, patrón, tamén chegaron para min ­ confeseille ao meu pai.

Alanquei pola ribeira solitaria de Esteiro cos brazos abertos e os dedos das mans peneirando a

norestada. Foi o tempo anterior a que o aire dese a volta traendo unha invernía temperá de

sombras, un único aviso de naufraxio, unha parálise ingrávida de gaivotas enriba do xarabal. A

onda branca do asombro deixoume estantío, coa roupa toda virada en mortalla, os ollos tinguidos

coa tonalidade gris das nubes e o frío dos icebergs conxelando as palabras.

Roberto, o día da nosa partida cara Edimburgo e a costeira das Hébridas, amarraba un ramallo de

xestas floreado no frontal do autobús que nos levaba ao aeroporto, o que emprendía unha viaxe

pola noite de pedra dun tempo prematuramente podrecido. Esparexía aquel vehículo un fume de

bágoas vermellas, amarelas e violetas; un palangre de palabras nos ouvidos deitados contra a

terra que só escoitaban o rumor profundo dos laños.

­ Tiñas que chegar á taberna das portas verdes para borrar o agoiro ­. Apuroume a pantasma de

min mesmo no espello.

– Fun alí –díxenlle ­, mais soamente atopei abandono e ruindade, un mudo bater de ausencias

nas ventás que deixara fuxir o recendo do tabaco e o cheiro a salmoira. Entrei, derrubeime enriba

da mesa, na que ela deixara, nunha apresurada fuxida, esquecida unha foto cunha despedida.

Ela, Luísa de nena, aparecía cun bote polbeiro nas mans, e tiña posta a mirada nun rumbo de

empopada cara á boca da ría, cara aos mares abertos das sereas, onde comeza a manobra sen

retorno das singraduras.

­ Ulises, o amante das sereas, un destino fodido o teu ­asubiou entre toses de tabaco o meu

reflexo no espello apagando a cabicha no cinceiro.



Os Galos 2012 Quen se apunta?

MODELO DE FOLLA DE INSCRICIÓN DE NOVOS SOCIOS

ASOCIACIÓN DE AMIG@S DAS EMBARCACIÓNS TRADICIONÁIS

'OS GALOS'. BUEU. C.I.F.: G­36353464

SOLICITUDE DE INSCRIPCIÓN COMO SOCI@

Nome e apelidos:

DNI: Enderezo: C.P.: Municipio:

Provincia: Teléfono: Correo electrónico:

EXPÓN:

1º Que quere formar parte desta asociación cuxa finalidade é promover, difundir e valorar o patrimonio marítimo e

conservar e recuperar as embarcacións tradicionais da zona.

2º Que acepta os estatutos da asociación e os acordos da xunta directiva elixida entre todos os socios, tendo dereito a

participar nas asembleas e actividades que se realicen.

3º Que ten a obriga de contribuír economicamente cunha cota de 12 euros anuais para adultos ou 1 euro anual para

menores de 16 anos.

4º Que dito pago se fará efectivo mediante o ingreso da cota nas oficinas de Novagalicia Banco no número de conta: 2080

5412 74 3040106599 especificando claramente o seu nome e apelidos.

Por todo isto

SOLICITA:

Á xunta directiva a súa admisión como soci@ da Asociación de amig@s das embarcacións tradicionais 'Os Galos' de Bueu.

Sinatura solicitante

En , a de de 201

Pódese fotocopiar, tamén está nalgúns bares de Bueu e como arquivo descargable dende o noso blogue e

na páxina de Facebook da asociación.

PROGRAMA PROVISIONAL DO XVI ENCONTRO DE EMBARCACIÓNS TRADICIONÁIS DE BUEU

Un ano máis a asociación de amigas e amigos das

embarcacións tradicionáis Os Galos ten o pracer de convidalos

ó encontro que organiza no concello de Bueu. A cita marítima

terá lugar os días 17, 18 e 19 de agosto.

Venres 17:

­Recepción das embarcacións visitantes.

Sábado 18:

­Presentación do sexto número da Revista de divulgación

da cultura marítima e fluvial 'Os Galos'.

­Navegación pola ensenada de Bueu.

­Cea de confraternidade entre os participantes.

Domingo 19:

­Navegación pola ensenada de Bueu.

­Despedida das embarcacións visitantes.

Durante a semana do 13 ó 19 de agosto a sala Amalia

Domínguez aloxará unha exposición con arteluxios da

asociación. Agardámolos! Boa singladura! Navegación na enseada de Bueu //D.B
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