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Sempre en Ons

Crénica dunha estadia na llla

Salvador Rodriguez

Rosa Comesafa, Rosa a de Acufia, cumpriu 82 anos hai
uns dfas e cando fala da sda descendencia semella que
nos d4 pormenorizada conta do seu capital: “Tefio ddas
fillas e mais dous xenros, catro netos e mais cinco bis-
netos’.

—FE o seu home?

—O meu marido morreu hai 36 anos. Morreu de tanto
traballar aqui.

Dona Rosa ¢ toda unha institucién en Ons, gistalle
falar e cofiecer xente case tanto como que a xente a iden-
tifique a ela: “Cando vou a Vigo visitar a mifia neta ata
atopo xente que me cofiece a min, fixate ti”, presume. Na
compafia do seu home, abriu a primeira tenda de ultra-
marinos da illa, un coqueto establecemento que afnda se
distingue a primeira vista cada vez que se desembarca en
Ons porque na sda fachada figura esta denominacién:
O Corte Inglés. “Eu antes mandaba en todo isto, pero
agora non mando nada; os meus fillos non me deixan
traballar nin na horta e a min paréceme ben porque eu
o que quero é vivir tranquila e feliz o resto de vida que
me queda”. Rosa é a matriarca dos actuais propietarios
de Casa Acufia, a competencia de Casa Checho (onde
chegaron a comer o rei Juan Carlos e o principe Felipe e
onde chupou patas de nécora o mesmifio Julio Iglesias).
O terceiro bar inaugurouse uns cantos anos méis tarde
¢ os seus propietarios, Arturo Reiriz ¢ Loli Sampedro,
conscientes da clasificacién, puxéronlle de nome O que
faltaba. Claro que iso aconteceu xa no 1983, moito tem-
po despois de que Rosa se esquecese da stia nenez, unha
etapa non precisamente moi do seu agrado para lem-
brar: “As mifias lembranzas de rapaza? Cale, por Deus,
home! Daquela estabamos no terceiro mundo coma ese
que agora aparece pola televisién. Non habfa auga nin
luz, non habia nada. Dispensando, os rapaces andaba-
mos en coiros e descalzos e ata os vellos de oitenta anos

- tifian que seguir indo a0 mar para nos manter, para nos

dar de comer, de tanta miseria como habia”.

Marfa Xestis Otero, unha das netas de Rosa, é a pre-
sidenta da asociacién de vecifios Illa de Ons e debeu
pisar terra continental por vez primeira aos seis anos
e porque non habfa mdis remedio: “A esas alturas, xa
quitaran a escola que habfa aqui —conta, asi que tiven
que ir vivir a Bueu”. Marfa Xestis bétalle unha ollada ao
pasado e soamente atopa imaxes difusas no sartego da
stia memoria: “E que, 4 idade que tifia... Lémbrome das
cousas como se fosen flashes, de cando fa coa mifia nai
e mais a mifia avoa procurar flores para facer as augas de
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san Xo4n, de que nos derradeiros dias de escola iamos
xuntos pequenos e adultos para aprender a ler e escribir,
das festas de san Xoaquin, que daquela se celebraban no
barrio de Canexol...”.

A mesma quinta xeracional de Marfa Xests pertence
Camilo Otero, simpatizante do “outro” colectivo veci-
fial da illa, entre outras razéns porque “o presidente vén
ser o meu primo”. Camilo alterna as siias estadfas na illa
coas de Bueu e, cando embarca para Bueu, adoita es-
petarlle a quen queira escoitalo aquilo de “Voume para
Europa!”. Camilo ten unha cadelifia que responde por
Yuri: “Ten vinte e tres anos, estd xorda e medio cega, na-
ceu en “Buropa”, pero desde que a trouxemos para aqui
non safu da illa”. Yuri gafiou a conflanza da clientela de
calquera das tres tabernas da illa e, nas ocasionais ausen-
cias de seu amo, nunca falta quen lle dea de comer.
Camilo ¢ fillo de Ramiro e Aurea. Ramiro comezou a
pescar polbo en dornas, navegou catorce meses no Gran
Sol e, en cuanto volveu, “fichouno” o fareiro, co que tra-
ballou de axudante corenta anos. Nunca se sabe cando
Ramiro remata unha frase, porque se toma o seu tem-
po, tramos silenciosos na metade da conversa que racha
cando cremos que xa acabou de dicir o que tifia pensa-
do. Ramiro éche un insular sabio e radical e un galego
gracioso cuxa resposta preferida ¢ a palabra “depende”.
—E cando andaban de festa coa pandeireta, quen fa de-
trds dos outros: os mozos das mozas ou as mozas dos
mozos?

—Depende. Habfa de todo.

—Est4 mdis a gusto en Bueu ca na illa?

—Depende. Gustame a illa, pero estou mdis cémodo en
Bueu.
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—Que canciéns lles tocaban 4s mozas na sia xuventu-
de?
—Depende: podian ser xotas, muifeiras, pasodobres...

—Acérdase dalgunha copla?

—(Aqui racha o seu costume do “depende”). Tifiamos
moitas. Habia unha que dicfa: “As darriba cando van co
ghando/espichan a vara e bailan o tango...”

Na voda de Ramiro e Aurea sacrificironse unhas vinte
ou trinta aves e dias ou tres cabras. Celebrouse, por su-
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posto, na sta vivenda, correu o viho coma un rio e na
festa deberon participar todos os vecifios que residian
naquela época en Ons, arredor de cincocentos.

Destino de milleiros de turistas durante o verdn, Ons é
a tnica illa galega con “poboacién civil” mdis ou menos
estable durante o inverno. Tamén € certo que non che
son moitos. Preguntdmosllo a Camilo e sdenos unha pe-
quena lista: “Estidn Checho, Pepe e Lola, Rogelio e Ma-
ria, Cesdreo e Victoria, Emilio e Chefa, Arturo e Loli, o
outro Arturo e Esther, Manolo Otero, o Acufia, o farei-
ro...” Pofiamos que unhas quince persoas, sen contar aos
das “brigadas do parque”.

A Manuel Otero chdmanlle Acuna porque agora ¢ o
xefe do “imperio” que leva este apelido, inaugurado po-
los seus sogros, Rosa e o seu finado marido. Acufia pasa
9 dos 12 meses que ten o ano en Ons e, como fai Rami-
ro, tamén adoita recorrer ao “depende” nas conversas.
Dende que, en 1975, abriu a taberna, o xenro de Acufia,
o Vello decidiu rematar os seus traballos no mar para
dedicarse en plenitude de facultades 4 hostalerfa.

Manuel foi o primeiro que viu achegarse o chapapote
do Prestige a Ons: “Casualmente, eu estivera quince dias
antes en Muxia e xa comprobara como estaba aquilo. O
que non imaxinaba era que iso mesmo fa pasar aqui”.
—Como viviu aqueles dias?

—Foi acojonante. O chapapote entrounos polo sur e mdis
polo norte. Nos primeiros momentos pensei que aquilo

xa non tifia remedio, que xa me podia ir despedindo
deste negocio, pero traballouse moito, moitisimo e hoxe
xa podemos dar grazas a Deus. Pero ainda queda bastan-
te por limpar, porque Ons é a zona das Rias Baixas onde
mdis chapapote queda.

—Como son os invernos en Ons?

—Depende de como vefian. Cando o inverno ¢ bravo,
aqui non chegan moitos barcos.

—E se é bo?

—Hai mdis xente, pero depende dos dias: nuns mdis e
noutros menos.

Escena cotid nas tabernas de Ons son as partidas de tute
subhastado, o deporte rei nestas latitudes. Camilo Otero
inférmanos de que “aqui se xoga moi forte, con moito
xenio. Eu 4s veces estou no peirao e desde ali ata escoito
os vellos e os marifieiros petaren nas mesas a discutiren
entre eles. Carallo! A min glistame xogar ds cartas, pero
isto é demasiado: xogar para pofierme de mala hostia
non me gusta nadifia de nada”.

A O que faltaba chegamos 4 hora do café. Recibennos
Arturo e Loli. Arturo non estd aboado ao “depende”,
pero adoita rematar os seus comentarios cun: “E o que
hai/Era o que habfa”. Arturo comezou a traballar no
mar aos 12 nos de idade “cando ainda non habia barcos,
soamente dornas: era o que habfa”. Se se lle pregunta a
Reiriz pola stia nenez, intervén a stia muller: “Pero fila-
lle a verdade, Arturo!”.

“Aqui nacemos, aqui nos criamos e aqui casamos —con-
tanos Arturo—. Daquela safas ao mar 4s nove da mand e
a unha estabas en terra con catro polbos e unhas cantas
centolas. Comias e despois fas traballar no campo, axu-
dar as mulleres a facer os labores das terras. Despois,
cando xa houbo barcos, podiamos botar ata unha sema-
na seguida por féra, iamos vender a Bueu, a Portonovo,
4 Guarda... Cos barcos xa cambiaron moito as cousas,
habia que traballar no mar noite e dia. Era o que ha-
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biat:

—E tamén habfa festas...

—Si, home. Se non hai festa para que nacemos? De mozo,
se nos deixaban os vellos, iamos toda a rapazada en bar-
co 4s de Bueu e Sanxenxo. Durmiamos nunha pensién
e, ao dia seguinte, volviamos 4 illa.

~Vostede foi 4 escola?

~FEu a escola nunca a cofiecin: tifia que ir traballar. A
mifa escola foi o faro. Cando tifia dezaoito anos, pouco
antes de ir 4 mili, nin eu nin os da mifa quinta esta-
bamos preparados para andar polo mundo. Menos mal
que daquela habia no faro uns torreiros asturianos que
nos deron clases, tanto a min como a todos os mozos da
mifa época. E ainda aprendemos algo! Aprendemos a
ler e a escribir.

A quen non lle deu tempo a aprender as letras foi a Rosa
Comesafia, ainda que ninguén o dirfa, ollindoa botarlle
unha ollada 4s péxinas de Aunios, a revista que edita a
asociacion cultural PifeirOns.

—Asi que vostede non foi 4 escola...

—Como fa ir? Eu fa a0 monte coas vacas pastar. Daquela
xa habfa mestres na illa, pero eu non podia ir porque
tifia que traballar.

—Sabe ler?

—Ler non, pero ainda entendo algo os niimeros.

Dona Rosa ten por costume visitar a illa en Semana San-
ta, no verdn e nalgunha outra ponte festiva, pero confesa
que lle gustarfa pisar a terra na que naceu mdis decote:
“Se me desen a escoller, eu ainda preferia vivir sempre
na illa e, cando estou en Bueu, sé6 penso en vir. Aqui
agora xa hai de todo. Cémese o peixe sempre fresqui-
flo, os ovos son da casa e aos polos alimentdmolos con
verduras, nada de pensos. Fartura non hai, pero fame
tampouco pasamos, desde logo”.

—Pero hai moitos anos era moi dura a vida na illa...
—Aquilo era a escravitude, xa cho dixen. A min habfa
dias que ata me doian os brazos de tanto machucar o
polbo contra as rochas. A xuventude de agora, ata aos
meus netos mesmamente, contaslles isto e non o cren,
non queren saber nada, pensan que a vida na illa sempre
foi asi, cos veraneantes e tanta xente como vén.

Nos meses de xullo e agosto dbrese o espazo de acampa-
da de Chan da Pélvora. Ons vive a sia mellor época, os
bares rebordan de clientcla ¢ a maioria son mozos e mo-
zas: “Estes rapaces que vefien sonche moi educados —di
Rosa—. Nés nunca tivemos problema ningtin con eles”.
—Que que lle falta 4 illa? Se por min fose, isto deberia ser
como Benidorm, cheifio de veraneantes—. Arturo Reiriz
no ten recato en amosar os seus intereses hostaleiros.
Se llo preguntamos a Manuel Otero, diranos o mesmo,
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porque el lembra con nostalxia os tempos nos que se
podia ir pescar “canto querfas” e até mantén que “isto
das Illas Atldnticas ¢ unha leria”.

Arturo e Loli tefien casa en Portonovo, pero el prefire
Ons “porque tirame mais isto, eu non boto de menos a
vila, s6 vou por ali algunha fin de semana... vou cando

me apetece, vaial”
—E que fai cando non hai ninguén?
—Depende(?). Podo ir pescar, dar un paseo. E que, mira,

a illa tal e como estd, estd ben, pero ainda poderia estar
mellor. Supofio que co tempo irdn arranxando cousas,
pero supofio tamén que a ese tempo eu polo menos xa
non chegarei.

Estamos en 2005. En 1950 instalouse o primeiro tendi-
do de luz eléctrica en Ons; aquela corrente apenas che-
gaba nin para manter acendidas as neveiras. En 1984
instalouse un tendido novo, pero “non o fixeron ben
—apunta Susa Otero— porque deixaron moitas casas sen
enganche. Soamente vale para as casas do lado do pei-
rao’.

—E a auga? "

—Pois digoche case 0 mesmo. De auga corrente sé dis-
ponien as casas da “vila”. No resto, durante moitos anos
abrironse pozos de barrena, ata 22 houbo, pero despois
a Xunta prohibiunos. A dia de hoxe, s6 as casas da “vila”
tefien auga da traida, nas outras unhas ainda poden dis-
por de pozos e outras tefien que arranxarse como poi-
dan.

Regresamos “a Europa” cos excursionistas da asociacién
PifieirOns, que nos prestan as coplas do maio que aca-
ban de estrear na sta festa. Fliximos unhas e outeamos as
ondas da rfa dende a venta do barco. E cantamos en voz
baixa: “Si as Burgas é Ourense/“Hai que roelo”, Ponte-
vedra/Os desta illa de Ons/Sonche tela marinera”. Sopra
vento do Noroeste. Esta noite seica non vai chover.

Nota: En lembranza do amigo Camilo Otero, quen moito
axudou a escribir esta cronica daquela estadia que fixemos

na illa 0 Dia das Letras Galegas do ano 2005.



