Os ramallos dunha fronteira incerta
A Johan Carballeira, alcalde republicano e poeta.

“ao lonxe a voz do amigo que
perdemos

soa ceibe na baruda carballeira”
Otero Pedrayo

Moveu as mans no aire, como un
tremor agoénico de bolboreta, para prender un
cigarro, e seguiu pensando naquela taberna
na que se abillaba o vifio, enfiaban poemas e
comian alcriques. De cando en vez tamén se
cantaban cancions de mares tan remotos e
perdidos que acudian mascatos e paifios
esgotados a escoitalas.

—As portas eran verdes, verdade? -
Preguntoulle & memoria teimuda que nunca o
abandonaba. —Si —respondeu—, e dentro todo
estaba impregnado dun reseso cheiro a
salmoira e fume de tabaco inglés. Premeu co
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era un vello. —=Son un vello, fixate en min, un
vello, —confesoulle ao espectro que tifia
diante na mesa, sentado coma el, sorbendo
un café con leite servido nun vaso de vidro
groso, € que non era outro ca el mesmo
reflectido no espello—. Coa camisa de flanela
abotoada ata o colo, o xersei gris de pico e
unha americana de tweed que mercara habia
anos nunha cidade fria do norte dun pais que
non era o seu. Viaxes dunha madurez que
agora lle parecia mais arredada e estrafa ca
unha nenez tan visualmente préxima. Estirou
o brazo para tocarlle as engurras a aquela
cara do espello, sabendo que llas tocaba a
anguria de saberse o home mais deshabitado
no planeta da desesperanza, de ser membro
da tribo dos que so tefien recordos; aqueles
que so viven acompafados de si mesmos.

dedo polgar no chisqueiro
acendedor, deulle lume ao
cigarro que sostifia nos
beizos e arfou fume.
Arquexou profundamente a
primeira chupada e seguiu
a falar consigo mesmo.
Narrandose vellos segredos
con sabor a barolo,
recordos que se bebian nas
mesas comunais da
taberna, colocadas contra
as paredes; xa cunha
madeira tan gastada coma
0$ papiros que descifraban
o nacemento do mundo. As
mesas da partida naquela
taberna rexentada por un
home coxo que ulia a
fiincho.
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—Claro, eran verdes, —asentiu enlevado—;
coma se as estivese tocando coas menifas
dos ollos, cando o que tifia diante era un
espello. Decote acudia unha muller que
sentaba no curruncho mais oceanico do local
e lia as paxinas dun xornal imposibel que
presaxiaba mareas de gozos para os dias
vindeiros.

Sorriu remexendo o café. Levantou o vaso,
apenas sostido polas xemas engurradas
duns dedos case transparentes.
Desorientado nos labirintos de canizos
chantados en areais branquisimos, seguindo
o rastro das pegadas daquela muller que lia
o xornal. —Canto tempo levaba morta? Mais
da metade da mina vida, e iso era moito
tempo, acordou en murmurio; porque el xa

Viuse duplicado naquel espello da cafeteria e
dubidou da realidade daquel intre, escurecido
polo presente e abandonado & sombra da
nostalxia. —Claro, —murmurou coa cinza
grisalla do cigarro esluindoselle por entre as
engurras do xersei, as portas eran verdes e
tifian uns cristais esmerilados, coa masilla
apiollada dunha invernia eterna nas
regafias—. Tremeu a cullerifa dentro do vaso
de café co vendaval dos anos azoutandolle
nas mans. Mirou os dedos como arames dun
tempo que era unha resaca de mar de fondo
abalando fragas de carromeiros. Chincou a
culleriia contra o vidro polo abaneo
incontibel do vaso nos dedos.

Estaba de novo cobrando do cabo dunha
rapeta que nunca saia do mar das



lembranzas. Cada pulo no chicote era un
pantocazo sen remedio que o levaba a
recorrer a casa da fachada caleada de
branco, a cocina de azulexos delicados, onde
medraba o sutil biscoito do misterio; os
armarios ordenados en anos de sabas
encartadas, con bolas de alcanfor
disolvéndose nun aroma de estacions. Os
libros nos estantes e a folla coa pluma e o
tinteiro ao seu caron. A luz coandose polas
cortinas finos, os ruidos das portas. As
carreiras polos corredores das cancions das
stas irmans. O nome da nai na boca das
menifias, nos chios alegres das retesias.
Aquela casa deles tan habitada que nin de
noite acougaban as preguntas, nin as
chamadas; nin sequera as conversas
interrompidas pola magnitude do urxente,
agardaban a mafia do dia seguinte para
encanar ese destino ventureiro das palabras.

O destino das palabras ganduxadas ao
destino da sua vida. Unha vida para falar sen
fin, que é danzar sen fin nos bailes da
imaxinacion, co devezo de ser pronunciadas,
de facerse son, de ser efemeramente
elas."Que buscas, Johan Carballeira? Busco
a unica realidade dun intre na existencia do
mundo. Si, o que busco é ese intre."

Ali, na casa, era onde se concentraban todos
os desexos e as horas se convertian
lentamente en historia. Aquela historia que el
escribia na mesa da taberna atendida por un
home que ulia a filincho, onde habia unha
muller que bailaba coas estrelas.

Queria descubrir na mirada daquela muller
océano o latexo tenaz do magma que a el lle
rebentaba pola boca. Provocar unha colision
de epidermes. Enlearse a ela nun roce brutal
de acenos estaticos, e depenarse polas
fervenzas da suor que se evaporaba dos
corpos, formando unha cova de miafientos
laios. A cova na que viven os animais feridos
polo desexo césmico dunha aperta sen final.

fallo dicir na taberna que recendia a fitincho,
cando Clara o agarrou polo saudo, que xa
era alento de esquecemento pola présa que
levaba, e alumeoulle a cara coa ardentia
mais transparente da primavera ao darlle a
nova: —Juanito dos Loureiros baixou
enramallado do monte e Carlos Deza acaba
de chegar de Paris. Pechou os ollos, botou a
cabeza cara atras e deixou que o pelo lle
rebordase polo colo da blusa. Sentiu o vento
do norte batendo nas velas vermellas da
esperanza e deixouse levar polo son ritmico
do mazar dos polbos contra o penedo da
certeza: Carlos chega e o tfolo baixa da
esculca a recibilo para cubrilo de flores. O

veran da sua vida esvaraba por ramplas de
escamas prateadas. Abeirados a carolinos
nos que aboiaban estrelamares abisais de
cinco puntas, Francisco, Ricardo, Gonzalo,
Josefina, Xosé, Maruxa, Alberto, Rémulo,
Federico e Teo argallaban papaventos con
debuxos de esteiros en serans magnificos,
na praia de Beluso & sombra dos pifieiros.

Para el, que como Ulises pelexaba con
monstros, a muller que lia o xornal, labraralle
un debuxo na mesa dos encontros. Os trazos
agoiraban que as papoulas ciscadas nas
cunetas portaban alcumes de peixes bravos,
paxaros ceibes, bolboretas de 4as
transparentes e olladas de Iuminosa
cegueira. Levantou a cabeza do labirinto
inscrito na madeira, e iniciou unha ruta sen
retorno polos territorios virxinais da ledicia.

—Os tempos dos gozos, patrén, tamén
chegaron para min, confesoulle ao
taberneiro.

Alancou pola ribeira solitaria de Bueu cos
brazos abertos e os dedos das mans
peneirando o vendaval.

Foi o tempo anterior a que o aire dese a volta
traendo unha invernia de sombras tempera,
un Unico aviso de naufraxio, unha pardlise
ingravida de gaivotas enriba do xarabal. A
onda branca do asombro deixouno estantio,
coa roupa toda virada en mortalla, os ollos
tinguidos coa tonalidade gris das nubes e o
frio dos icebergs conxelando as palabras.

Juanito dos Loureiros amarraba un ramallo
de xestas floreado no frontal do autobus que
emprendia unha viaxe pola noite de pedra
dun tempo prematuramente podrecido.
Esparexia un fume de béagoas vermellas,
amarelas e violetas; un palangre de palabras
nos oidos deitados contra a terra que s6
escoitaban o rumor profundo dos lafios.

—Tes que chegar a taberna das portas
verdes para borrar o agoiro.

—Apurouno a pantasma del mesmo no
espello—.

Mais soamente atopou abandono e ruindade,
un mudo bater de lonxanias nas ventas, que
deixara fuxir o arrecendo do tabaco e o
cheiro a salmoira. Entrou, derrubouse enriba
da mesa, na que alguén deixara, nunha
apresurada fuxida, esquecida unha foto. O
taberneiro de rapaz, cunha dorna nas mans,
tina posta na mirada un rumbo de empopada
cara 4 boca da ria. Aos mares abertos das
sereas, onde se apalpa a manobra
imborrabel das singraduras




