A LINGUA DO CORVO

A MINI

Manuel Pérez Rua

a infancia de cada un de nés hai un cine.

Por af adiante chamédbanlle Roxy, Odeon

e nomes asi, pero nesta banda do mundo,

era o cine Prado. Estaba enriba dun
cémaro -hoxe diriamos humedal- no lugar do prado
da ribeira onde pastaban as ovellas e vacas que
desapareceron da paisaxe costeira.

A competencia do Prado, na mina mocidade, era
o cine Veiga. Ali —sen comprender nada de nada-
vin o cine de Igmar Bergman en branco € negro, un
branco e negro no que os ollos de Liv Ullman se
traducian azuis coma a neve.

(Féra do cine, a vida, era un teatro mais dificil de
comprender)

Cando comecei a interesarme por algo do que
estaba a acontecer naquela época ainda chea de
cregos e desfiles militares, alguén me achegou uns
debuxos -Atila en Galicia-, un texto —Cien afios de
soledad- e un disco —Blowin in the wind- e todo
comezou a mudar.

Castelao, Garcia Maiarquez ou Bob Dylan
xuntaronse coas campaifias a prol da liberdade, da
amnistia, do idioma e da necesidade dun cambio
que mudara aquel pafs no que tiflamos que lle levar
ao Gobernador Civil -Como llueve despacito/como
despacito llueve/por el lado de Laifio/por el lado de
Lestrove- as letras de Rosalia para ter o visto e prace
da censura e poder celebrar o Festival dos probes.

(A mifa memoria ¢ unha pelicula de branco e
negro dun tempo que chamaron transicion politica e
saida da clandestinidade)

Hoxe € un lugar comiin falar da transicion entre
a dictadura e a democracia como obra dunha man
invisible que ordenou todo, pofiendo un rei por
aqui, un Adolfo Sudrez por acola uns nostalxicos
de Franco 4 (extrema) dereita, un Partido Comunista
legalizado, unhas peliculas de destape e outras pezas
como se fosen os elementos dun Belén vivinte, pero
todo aquel sistema pivotaba sobre unha arafieira ben
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fraxil que facilmente podia coller billete de volta
aos tempos heroicos do Generalisimo.

O 28 de outubro de 1977 non era entroido, pero
o cine Veiga transformduse no Palau da Miisica e
Moafa imitou 4 Barcelona gener del 76 do mitico
concerto de Lluis Llach. Se o ptblico cataldn cantara
daquela Amnistia y llibertat, aqui o orfeén do patio
de butacas repetia Galicia ceibe, poder popular
cando Suso Vaamonde, acompaiado por Fuxan os
Ventos, cantaba a Dario Xoan Cabana lembrando a
un Castelao soterrado ainda no alén mar.

Con mdis de trinta anos pasados, escoitar hoxe
a gravacion € entender a improvisacion, a falta de
medios e a amor 4 arte dun concerto que foi pegada
fundamental para comprender o pulso vital dunha
xeracion e un tempo de cambio acelerado.

Calquera que visite Moafia hoxe non poderd
recofiecer, na rda Concepcion Arenal, 4 altura do
supermercado Moldes, o lugar onde traballaron hai
tempo King Kong ou Espartaco, cando aquelo era o
cine Prado. Non imaxinard tampouco o viaxeiro, na
rda Ramén Cabanillas, case ao lado da rotonda onde
comeza cada ano o enterro da sardifia, que estd ante
o cine Veiga, agora transfigurado en supermercados
Eroski.

Camifiaba eu, hai pouco, co carrifio da compra,
cara 4 zona do conxelado, neste Eroski. Era un
dia de galerna. Foise a electricidade e a pouca luz
que entraba dende a rda semellaba filtrada pola
cortina do vello patio de butacas cando entraba o
acomodador. Ese dia de trebon, durante o tempo
dun lustre, quedou o interior do comercio en branco
e negro, e a min -antes de lembrar os ollos azuis
de Liv Ullman coma un iceberg no mar de Suecia-
viume 4 cabeza que no concerto histérico do 77, no
escenario do cine, habia un par de tipos barbudos e
inquietantes no coro. Un deles, con barba de rabino
e frauta na man, repetindo co publico o sonsonete a
terra € nosa, e non de Fenosa...
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