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utoridades, vecifios e vecifias, visitantes, amigos e amigas..., benvidos todos ao encontro
degustacion desta excelencia gastronomica que é o Millo Corvo de Meiro.

Hoxe é un dia espléndido, e seriao igual ainda que o sol agochase o seu rostro baixo unha

boina gris, porque Meiro celebra xa a XIII edicion do evento gastrondmico mdis importante

da comarca. O Encontro Degustacion do Millo Corvo consolidase grazas a todos vostedes —que enchen

de vida este espazo— mais tamén por mor do esforzo das xentes da Asociacion Cultural de Meiro que,

dende os seus inicios no 1997, vefien facendo maxia de maneira ininterrompida ao coseren a tradicion dos

labores agricolas coa modernidade que dinamiza a comarca, recuperando un valioso tesouro autéctono: o

Millo Corvo. Antes de nada quero mostrar publicamente o meu recofiecemento a toda esta xente boenense

e boa por dar a cofiecer a dignidade dunha terra e dun produto cargados de historia, por reivindicaren que
as infravaloradas tarefas agricolas tamén forman parte do noso legado cultural.

Meiro amenceu hoxe convertido nun planeta diferente, con esavoz e esamemoria colectiva de colaboracion
que son a sabia dun pobo. Exercer de pregoeira é, pois, unha honra. Que os poetas me asistan!

Nas invisibles ds da memoria viaxei ata a miiia propia infancia, ao lugar do Castelo, en Lérez; meu
avd acababa de facer o palleiro e meu tio Enrigue, pouco mdis vello ca min, quixo deixar perfectamente
alifiadas as capas da follaxe. Argallou mistos de maneira clandestina e foille plantando lume na punta de
cada folla que sobresaia demais e apagando axifia cos dedos. Tentaba igualalas todas; pero a situacion
Joraselle das mans. Eu, abraiada, limiteime a contemplar o espectdculo de lume, anifiada a prudencial
distancia.

Lembrei, tamén, as botoeiras do xergon polo que metiamos a man para remexer e airear o follato antes
de facer a cama. Acordoume a mifia avoa Natalia, a quen alcumaban A Muifieira por razons obvias; a
Jfesta do dia de cocer; a bosta de vaca coa que selaban a portela do forno; a bola quente —esa d que lle
cantou Cabanillas—; que metian de iiltima e sacaban de primeira. Enchoupar anaquiios daquel pan en
vifio tinto azucrado —as migas— era para min un rito cheo de poesia. Esa bola tifia, ademais, propiedades
mdxicas por iso se lles daba aos cativos da casa para que adiantasen na fala.

En fin, regresei a ese cofre da infancia e pedinlle ao Corvo de Meiro que me cedese hoxe a sia lingua
para adaptar esta historia que nesta Morada paso a relatarlles:

Aquel mes de marzo transcorria tépedo coma unha aperta de nai. Unha maiid, antes de almorzar, abrin
a ventd e axifia recofiecin un recendo diferente, un cheiro que me pracia polo que significaba. Enchin os
pulmons co olor do esterco e sorrin. Comezaban as tarefas da sementeira en Meiro e, de seguro, eses dias
non iria d escola. Vestinme, baixei as escaleiras de a tres e piixenme a devorar axifia a cunca de caldo
que fumegaba enriba da mesa. Nin pasara media hora e xa eu andaba a botar millo ao chou, detrds do
Cabano e do Gallardo que turraban do arado na leira da sifia Pepa. A avoa Carme sempre lle ia axudar,
despois tocarialle d vecifia botarnos unha man a nos. Dias enteiros de festa rachada. Nada facia presaxiar
a maldicion que pouco despois nos entrou na casa.

“Podo chamar eu o gando, avoa?”, reivindiquei euférico.

“Ainda tés que comer moitas cuncas de caldo”, respondeu por ela, sifia Pepa.

Se os meus ollos levasen un aguillon, nese intre terialle furado a cara. Logo perdoeille porque, d hora
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da parva das once, a vecifia sacou dun pano branco a bola corva e o queixo de teta mdis ricos do mundo.
Aquilo séubome a Gloria Bendita.

E pola tardifia, outra merenda na leira! Non habia festas coma aquelas! Se non vifiese o que veu despois,
claro.

Os dias féronse sucedendo como se suceden as estacions, sen posibilidade de paralos. Unha tarde corrin
d nosa leira por ver de pillar algunha semente no momento xusto de asomar a cabeza para se converter
en planta. O mestre acababa de nos falar de que ese era o maior milagre da natureza e eu nunca fora
testemuiia dun prodixio semellante, mais non conseguin ver o espectdculo en directo. Logo, cando acordei
volver, por ese feitizo do que falara o mestre, as leiras volvéranse xa cobertores verdes.

Chegou a calor e, xa sen escola, fixenme dono do tempo. “Queres vir canda min, que lle imos facer a
renda ao millo?” -propiixome a avoa.

E canda ela arringuei milleiros tal e como me guiaba: “Déixaos ben dereitos e igual de separados,
oiches Miguelifio?” E marquei carreiros coma carris do tren. Non lembro un estio mdis enxoito ca aquel.
Cada anoitecida tifiamos que ir botar a auga para que o millo non mirrase. E non mirrou. Chegou un
momento no que as plantas eran mais altas ca min e mesmo daba xenio miralas. Mais... oxald nunca
pousase os meus ollos nelas! :

Ese verdn andei pegado d avoa coma un can. Estaba a piques de facer os sete anos e, co uso de razon
de estrea e enteiro de inocencia, andaba feliz. A avoa Carme tamén semellaba agardar cen anos mdis de
ledicia ininterrompida.

Faltaba unha semana para o San Miguel, que cadraba xusto co meu aniversario; en canto a liia estivese
minguante volveriamos ter outra festa rachada, a corta e o empalleirado do millo corvo. O empalleirado!
Xusto o que mdis me gustaba mirar facer. Ben tifia aprendida a leccion: non se pode arranxar un palleiro
a forza de queimar as follas que lle sobresaen, pode prender lume e provocar unha desfeita.

Iso soubémolo deseguida o Monchifio e mdis eu cando, un ano antes, provocaramos o incendio mdis
grande do mundo na eira. :

Bordeamos o milleiral e foi daquela que crebou a miiia alegria. Quixen que a mifia voz subise ao
firmamento do solpor, pero un fondisimo pdnico estraloume nas tempas. Perdin a fala. “Anda, Miguelifio,
non mires e tira para diante, fillifio. Prométeme que non has dicir nada”. Pero... Como era posible obviar
semellante monstruosidade entre o millo? Se calaba, pecaria por omision. E se o contaba, faltaria d
promesa que lle fixera d avoa de esquecelo. Un drama!

As festas que seguiron fixéronse sen min, eu non podia afastar da cabeza aquela imaxe que tanto me
perturbara. Todos na casa me notaban raro, pero s6 a avoa sabia a verdadeira razon do meu desacougo.
Mentres debullaba no millo negro botdbame miradas cémplices que me pedian silencio. Accedin a
acomparniala ao muifio da Presa do Canudo mentres mamd e sifia Pepa arroxaban o forno. '

Asemade que a moa xiraba, a avoa queriame aprender cantares:

Eu non quero ser muifieira / nin varrer o tremifiado / que despois no outro mundo / piden contas do
roubado.

Tamén me falou do xabaril que comera o millo nas leiras do Casal Gordo e Agrosouto por non lle
poiieren os espantallos con roupa suada nin as candeas prendidas, como fixeramos nos, pero eu non facia
caso.
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De volta, regresamos por onda as leiras do millo, agora espidas, onde vira o que vira e volvéuseme
incendiar a memoria. Oxald fose sé iso: o xabaril a papar no millo corvo. Pero non, a cousa fora terrible.
A avoa Carme é medio bruxa para esas andrémenas do pensamento e porfiaba en mo apartar da cabeza:
“Ala, que imos facer unha empanada de millo e unha bola corva, que has chuchar os dedos!”

Chegamos. Entrei na cocifia coa alma encoirada e a avoa, cun falar morno, dixome: “Vefia, Miguelifio,
vai escunchando os croques” . Obedecin. A lefia estralaba no forno, pero non habia ninguén.

Na pota danzaba o testo. Na artesa, a avoa peneirou a fariiia e, deseguido, apagoulle o lume d pota e
botoulle un gurrucho de auga fria. “Hai que a asustar, ves?” Unha agonia absoluta seguia a selar a mifia
boca. A avoa foi baleirando a auga sobre a farifia e remexendo cunha pa de pau. “Sabes como lle chaman
a isto, Miguelifio?, empillar. Agora ddmoslle unhas volias para que enchoupe ben. Ainda quere mdis auga
a condenada! A farifia milla éche medio vampiro” .

Vampiro! A avoa nomeara, sen reparo, a palabra maldita e iso que apenas dias semanas antes
presenciaramos a escena mdis macabra que eu nunca puidera imaxinar: mina irmd Rosa, atacada por un
vampiro! Ben vin como lle trababa no pescozo mentres ela ria acurralada entre o millo, hipnotizada xa,
coa camisa desabotoada. “Ti coma unha tumba, eh! Ti escuncha, meu rei”.

A avoa picou cebolas e xa non soubo disimular: sorbeu os mocos e limpou os ollos contra o mandil,
mentres agardaba que arrefriase a farifia. A ver, ho, ddlle con xenio ou non rematamos hoxe. Non ves que
esta noite hai festa?” Festa? Ainda podo percibir o cheiro acedo daquel pdnico. Eu tamén queria chorar,
proianme os ollos, mais continuaba coa mifia tarefa interminable: xa xuntara unha morea de cunchas e os
croques apenas cubrian o cu daquela prata do pano branco.

“Mira, Miguelifio, bétolle esta cunca de fermento que che me gusta mdis ca o lévedo ese que lle pon a
tiia nai. Veia, baléirame aqui ese pratifio coa farifia centea.” As mans da avoa eran aspas poderosas que o
mesturaban todo. Logo xuntou a masa, esparexeulle farifia por riba, fixolle unha cruz, cubriuna coma quen
arroupa un bebé e baixoulle a tapa d artesa: “Deus te aumente € 0 demo que rebente”. Aquela pregaria
ainda me secou mdis a gorxa: eu era xa un peixe vivo no deserto.

A avoa saiu a fume de carozo, pensei que para rescatar a mina irmd, pero axifia volveu cunha lata
grande que untou con aceite do rustrido.

Eu seguia escunchando... E se non volvia ver a Rosa? E se regresaba convertida en vampiro? Levaba un
tempo rara. Vifia pouco pola casa e, cando vifia, bicdbame deseguido e mesmo dera en Jacer testamento:
“Déixoche os contos do Capitdn Trueno...” Iria dereitifio ao inferno se non argallaba algo; o medo volveuse
desexo de vinganza e maquinei en imitar ao intrépido Capitdn de Victor Mora. :

Rematei cos croques, levanteille a tapa d artesa e retireille o pano d masa: medrara abondo. Deus
fixéralle caso d avoa! Daquela eu tamén recei: “Deus te traia d casa e o vampiro que se volva masa”.
Prometinme non probar a empanada.

Nos ollos liquidos da avoa percibia a sia aflicion. “Deixan a unha soa e, ala! Pensan que podo lidar con
todo. Que, non dis nada?” Que ia dicir eu, se estaba entregado d desolacion?

“Unha empanada de millo non pode ir chorada de aceite” A avoa falaba menires ia pofiendo os
berberechos coma quen planta flores. “Miguelifio, non andards a pensar no que non debes? Vea, imoslle
pofier atapa” . Pero eu non quixen tocar aquela masa esconxurada coa que a avoa ia comporfiendo remendos
coma quen pon un tellado de lousas. A masa sobrante botouna nunha cunca: “Xa temos fermento para a
proxima cocedura’ .

Nesas andaba cando mifia irmd entrou pola porta. Mireina con infinito amor e con inmenso medo:
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no pescozo, unhas marcas sospeitosas... “Empanada de millo corvo, hum!” E ainda colleu un coitelo:
Déixame facerlle uns cortes separando as racions antes de a meter no forno, avoa, asi non se esmigalla ao
facer os cachos” . E volveuse cara a min: “Non fuxas, irmancifio, que che vou chuchar o sangue!” Botei a
correr escaleiras arriba e pecheime no meu cuarto; naquel intre, a mifia unica arma de resistencia.

Deiteime a agardar. Coas contras abertas, a noite deume na cara. Quizais, mentres eu permanecia
atrincheirado, Rosa mordese a avoa, a mamd... Aquela noite durou media vida, mais eu seria o Capitdn
Trueno.

Non sei o tempo que pasou.

Espertdronme os barullos que vifian do comedor. Baixei amodo, coma quen se mete nunha cripta chea
de perigos. No medio da mesa, a empanada dourada xa pola cocedura. “A ver, Migueliiio, que s6 faltas
1i!” E, naquela cega claridade da noite, albisquei unha negrura terrible: alf, sentado d mesa, estaba o
vampiro que dous meses despois casaria coa mifia irmd. Todos rian felices. Todos, menos eu. O meu desexo
de vinganza comezou a ser promesa: cravarialle unha estaca antes de que lle zugase todo o sangue a Rosa,
antes que Rosa nos mordese a todos nos.

Vecifios e vecifias de Meiro, os de nacemento, os de adopcion e os de devocion, visitantes, amigos e
amigas, senten d mesa e degusten sen medo as deliciosas empanadas de millo corvo, que hoxe é festa
grande! Do Migueliiio... do Miguelifio e do vampiro non se preocupen que era s6 un conto!

Que lles preste e tefian un feliz dia!

Fina Casalderrey



