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prendi a leer a los cinco afios, en la
clase del hermano Justiniano, en el Colegio
de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es

la cosa mas importante que me ha pasado
en la vida. Casi setenta afios después

recuerdo con nitidez cémo esa magia, traducir las
palabras de los libros en imégenes, enriquecio mi
vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio
y permitiéndome viajar con el capitin Nemo veinte
mil leguas de viaje submarino, luchar junto a
d’Artagnan, Athos, Portos y Aramis contra las
intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del
sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrafias de
Paris, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo
inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertia el suefio en vida y la vida
en suefio y ponia al alcance del pedacito de hombre
que era yo el universo de la literatura. Mi madre me
contd que las primeras cosas que escribi fueron
continuaciones de las historias que leia pues me
apenaba que se terminaran o queria enmendarles el
final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida
haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo,
mientras crecia, maduraba y envejecia, las historias
que llenaron mi infancia de exaltacion y de aventuras.

Me gustaria que mi madre estuviera aqui, ella
que solia emocionarse y llorar leyendo los poemas
de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el
abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que
celebraba mis versos, y el tio Lucho que tanto me
‘animé a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque
la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan
mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado
gentes asi, que me querian y alentaban, y me
contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos
y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte,
he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta
pasién, vicio y maravilla que es escribir, crear una
vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad,
que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario
1o natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza
el instante y torna la muerte un espectaculo pasajero.

No era facil escribir historias. Al volverse
palabras, los proyectos se marchitaban en el papel
y las ideas e imagenes desfallecian. ;Como
reanimarlos? Por fortuna, alli estaban los maestros
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para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert
me ensefio que el talento es una disciplina tenaz y
una larga paciencia. Faulkner, que es la forma —la
escritura y la estructura— lo que engrandece o
empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens,
Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el
numero y la ambicidn son tan importantes en una
novela como la destreza estilistica y la estrategia
narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que
una novela, una obra de teatro, un ensayo,
comprometidos con la actualidad y las mejores
opciones, pueden cambiar el curso de la historia.
Camus y Orwell, que una literatura desprovista de
moral es inhumana y Malraux que el heroismo y la
épica cabian en la actualidad tanto como en el tiempo
de los argonautas, la Odisea y la Iliada.

Si convocara en este discurso a todos los
escritores a los que debo algo o mucho sus sombras
nos sumirian en la oscuridad. Son innumerables.
Ademas de revelarme los secretos del oficio de
contar, me hicieron explorar los abismos de lo
humano, admirar sus hazafias y horrorizarme con
sus desvarios. Fueron los amigos maés serviciales,
los animadores de mi vocacion, en cuyos libros
descubri que, aun en las peores circunstancias, hay
esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera
solo porque sin la vida no podriamos leer ni fantasear
historias.

Algunas veces me pregunté si en paises como
el mio, con escasos lectores y tantos pobres,
analfabetos e injusticias, donde la cultura era
privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo
solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi
vocacion y segui siempre escribiendo, incluso en
aquellos periodos en que los trabajos alimenticios
absorbian casi todo mi tiempo. Creo que hice lo
justo, pues, si para que la literatura florezca en una
sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta
cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella
no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias
a la literatura, a las conciencias que formo, a los
deseos y anhelos que inspiro, al desencanto de lo
real con que volvemos del viaje a una bella fantasia,
la civilizacién es ahora menos cruel que cuando los
contadores de cuentos comenzaron a humanizar la
vida con sus fibulas. Seriamos peores de lo que



somos sin los buenos libros que leimos, mas
conformistas, menos inquietos e insumisos y el
espiritu critico, motor del progreso, ni siquiera
existiria. Igual que escribir, leer es protestar contra
las insuficiencias de la vida. Quien busca en la
ficcion lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo,
ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos
basta para colmar nuestra sed de absoluto,
fundamento de la condiciéon humana, y que deberia
ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir
de alguna manera las muchas vidas que quisi€éramos
tener cuando apenas disponemos de una sola.

Sin las ficciones seriamos menos conscientes
de la importancia de la libertad para que la vida sea
vivible y del infierno en que se convierte cuando es
conculcada por un tirano, una ideologia o una
religion. Quienes dudan de que la literatura, ademas
de sumirnos en el suefio de la belleza y la felicidad,
nos alerta contra toda forma de opresion, pregiintense
por qué todos los regimenes empefiados en controlar
la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba,
la temen tanto que establecen sistemas de censura
para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los
escritores independientes. Lo hacen porque saben
el riesgo que corren dejando que la imaginacion
discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven
las ficciones cuando el lector coteja la libertad que
las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el
oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo
real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores,
al inventar historias, propagan la insatisfaccion,
mostrando que el mundo estd mal hecho, que la vida
de la fantasia es mas rica que la de la rutina cotidiana.

A LINGUA DO CORVO

Esa comprobacion, si echa raices en la sensibilidad
y la conciencia, vuelve a los ciudadanos mas dificiles
de manipular, de aceptar las mentiras de quienes
quisieran hacerles creer que, entre barrotes,
inquisidores y carceleros viven mas seguros y mejor.

La buena literatura tiende puentes entre gentes
distintas v, haciéndonos gozar, suftir o sorprendernos,
nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos,
costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando
la gran ballena blanca sepulta al capitdn Ahab en el
mar, se encoge el corazon de los lectores
idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctii. Cuando
Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina
se arroja al tren y Julidn Sorel sube al patibulo, y
cuando, en E/ Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann
sale de aquella pulperia de la pampa a enfrentarse
al cuchillo de un matoén, o advertimos que todos los
pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Paramo,
estan muertos, el estremecimiento es semejante en
el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Al4 o
es un agnostico, vista saco y corbata, chilaba, kimono
o bombachas. La literatura crea una fraternidad
dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras
que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia,
las ideologias, las religiones, los idiomas y la
estupidez.

Como todas las épocas han tenido sus espantos,
la nuestra es la de los fanaticos, la de los terroristas
suicidas, antigua especie convencida de que matando
se gana el paraiso, que la sangre de los inocentes
lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e
impone la verdad sobre las falsas creencias.
Innumerables victimas son inmoladas cada dia en
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diversos lugares del mundo por quienes se
sienten poseedores de verdades absolutas. Creiamos
que, con el desplome de los imperios totalitarios, la
convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos
humanos, se impondrian y el mundo dejaria atras
los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras
de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas
formas de barbarie proliferan atizadas por el
fanatismo y, con la multiplicacién de armas de
destruccion masiva, no se puede excluir que cualquier
grupusculo de enloquecidos redentores provoque
un dia un cataclismo nuclear. Hay que salirles al
paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos,
aunque el estruendo de sus crimenes retumbe por
todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas
que provocan. No debemos dejarnos intimidar por
quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos
* ido conquistando en la larga hazafia de la civilizacion.

Defendamos la democracia liberal, que, con todas

sus limitaciones, sigue significando el pluralismo
politico, la convivencia, la tolerancia, los derechos
humanos, el respeto a la critica, la legalidad, las
elecciones libres, la alternancia en el poder, todo
aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y
acercandonos —aunque nunca llegaremos a
alcanzarla— a la hermosa y perfecta vida que finge
la literatura, aquella que so6lo inventandola,
escribiéndola y leyéndola podemos merecer.
Enfrentandonos a los fanaticos homicidas
defendemos nuestro derecho a sofiar y a hacer
nuestros suefios realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de
mi generacion, fui marxista y crei que el socialismo
serfa el remedio para la explotacién y las injusticias
sociales que arreciaban en mi pais, América Latina
y el resto del Tercer Mundo. Mi decepcion del
estatismo v el colectivismo y mi transito hacia el
demécrata y el liberal que soy —que trato de ser—
fue largo, dificil, y se llevo a cabo despacio y a raiz
de episodios como la conversion de la Revolucion
Cubana, que me habia entusiasmado al principio,
al modelo autoritario y vertical de la Union Sovictica,
el testimonio de los disidentes que conseguia
escurrirse entre las alambradas del Gulag, la invasion
de Checoeslovaquia por los paises del Pacto de
Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond
Aron, Jean-Francois Revel, Isaiah Berlin y Karl
Popper, a quienes debo mi revalorizacion de la
cultura democratica y de las sociedades abiertas.
Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y
gallardia cuando la intelligentsia de Occidente
parecia, por frivolidad u oportunismo, haber
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sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o,
peor todavia, al aquelarre sanguinario de la
revolucion cultural china.

De nifio sofiaba con llegar algun dia a Paris
porque, deslumbrado con la literatura francesa, creia
que vivir alli y respirar el aire que respiraron Balzac,
Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaria a
convertirme en un verdadero escritor, que si no salia
del Pert1 s6lo seria un seudo escritor de dias domimgos
y feriados. Y la verdad es que debo a Francia, a la
cultura francesa, ensefianzas inolvidables, como que
la literatura es tanto una vocacién como una
disciplina, un trabajo y una terquedad. Vivi alli
cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo,
en los afios de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran,
del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de
Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar y el Odéon
de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le
Nouveau Roman y los discursos, bellisimas piezas
literarias, de André Malraux, v, tal vez, el especticulo
mas teatral de la Europa de aquel tiempo, las
conferencias de prensa y los truenos olimpicos del
general de Gaulle. Pero, acaso, lo que mas le
agradezco a Francia sea el descubrimiento de
América Latina. Alli aprendi que el Peru era parte
de una vasta comunidad a la que hermanaban la
historia, la geografia, la problematica social y politica,
una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que
hablaba y escribia. Y que en esos mismos anos
producia una literatura novedosa y pujante. Alli lei
a Borges, a Octavio Paz, Cortazar, Garcia Marquez,
Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier,
Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos
estaban revolucionando la narrativa en lengua
espafiola y gracias a los cuales Europa y buena parte
del mundo descubrian que América Latina no era
s6lo el continente de los golpes de Estado, los
caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las
maracas del mambo y el chachachd, sino también
ideas, formas artisticas y fantasias literarias que
trascendian lo pintoresco y hablaban un lenguaje
universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y
resbalones, América Latina ha ido progresando,
aunque, como decia el verso de César Vallejo, todavia
Hay, hermanos, muchisimo que hacer. Padecemos
menos dictaduras que antafio, s6lo Cuba y su
candidata a secundarla, Venezuela, y algunas
seudodemocracias populistas y payasas, como las
de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del
continente, mal que mal, la democracia esta
funcionando, apoyada en amplios consensos
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populares, y, por primera vez en nuestra historia,
tenemos una izquierda y una derecha que, como en
Brasil, Chile, Uruguay, Peri, Colombia, Republica
Dominicana, México y casi todo Centroamérica,
respetan la legalidad, la libertad de critica, las
elecciones y la renovacion en el poder. Ese es el
buen camino y, si persevera en ¢l, combate la
insidiosa corrupcion y sigue integrandose al mundo,
América Latina dejara por fin de ser el continente
del futuro y pasara a serlo del presente.

Nunca me he sentido un extranjero en Europa,
ni, en verdad, en ninguna parte. En todos los lugares
donde he vivido, en Paris, en Londres, en Barcelona,
en Madrid, en Berlin, en Washington, Nueva York,
Brasil o la Republica Dominicana, me senti en mi
casa. Siempre he hallado una querencia donde podia
vivir en paz y trabajando, aprender cosas, alentar
ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas
para escribir. No me parece que haberme convertido,
sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya
debilitado eso que llaman “las raices”, mis vinculos
con mi propio pais —lo que tampoco tendria mucha
importancia—, porque, si asi fuera, las experiencias
peruanas no seguirfan alimentdndome como escritor
y no asomarian siempre en mis historias, aun cuando
éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perti. Creo que
vivir tanto tiempo fuera del pais donde naci ha
fortalecido mas bien aquellos vinculos, afiadiéndoles
una perspectiva mas lucida, y la nostalgia, que sabe
diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene
reverberando los recuerdos. El amor al pais en que
uno nacié no puede ser obligatorio, sino, al igual
que cualquier otro amor, un movimiento espontaneo
del corazdn, como el que une a los amantes, a padres
e hijos, a los amigos entre si.

Al Pert yo lo llevo en las entrafias porque en
¢l nact, creci, me formé, y vivi aquellas experiencias
de nifiez y juventud que modelaron mi personalidad,
fraguaron mi vocacién, y porque alli amé, odi¢,
gocé, sufri y sofié. Lo que en él ocurre me afecta
maAs, me conmueve y exaspera mas que lo que sucede
en otras partes. No lo he buscado ni me lo he
impuesto, simplemente es asi. Algunos compatriotas
me acusaron de traidor y estuve a punto de perder
la ciudadania cuando, durante la ultima dictadura,
pedi a los gobiernos democraticos del mundo que
penalizaran al régimen con sanciones diplomaticas
y econdmicas, como lo he hécho siempre con todas
las dictaduras, de cualquier indole, la de Pinochet,
la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistan,
la de los imanes de Iran, la del apartheid de Africa
del Sur, la de los satrapas uniformados de Birmania
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(hoy Myanmar). Y lo volveria a hacer mafiana si
—el destino no lo quiera y los peruanos no lo
permitan— el Pert fuera victima una vez mas de un
golpe de estado que aniquilara nuestra fragil
democracia. Aquella no fue la accién precipitada y
pasional de un resentido, como escribieron algunos
poligrafos acostumbrados a juzgar a los demas desde
su propia pequefiez. Fue un acto coherente con mi
conviccion de que una dictadura representa el mal
absoluto para un pais, una fuente de brutalidad y
corrupeién y de heridas profundas que tardan mucho
en cerrar, envenenan su futuro y crean habitos y
practicas malsanas que se prolongan a lo largo de
las generaciones demorando la reconstruccion
democratica. Por eso, las dictaduras deben ser
combatidas sin contemplaciones, por todos los
medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones
economicas. Es lamentable que los gobiernos
democraticos, en vez de dar el ejemplo,
solidarizandose con quienes, como las Damas de
Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o0 Aung
San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con
temeridad a las dictaduras que sufren, se muestren
a menudo complacientes no con ellos sino con sus
verdugos. Aquellos valientes, luchando por su
libertad, también luchan por la nuestra.

Un compatriota mio, José Maria Arguedas,
llamo al Perti el pais de “todas las sangres”. No creo
que haya formula que lo defina mejor. Eso somos
y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste
0 no: una suma de tradiciones, razas, creencias y
culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales.
A mi me enorgullece sentirme heredero de las
culturas prehispénicas que fabricaron los tejidos y
mantos de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios
mochicas o incas que se exhiben en los mejores
museos del mundo, de los constructores de Machu
Picchu, el Gran Chimt, Chan Chan, Kuelap, Sipan, -
las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de
los espafioles que, con sus alforjas, espadas y
caballos, trajeron al Pert a Grecia, Roma, la tradicion
judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes,
Quevedo y Gongora, y la lengua recia de Castilla
que los Andes dulcificaron. Y de que con Espafa
llegara también el Africa con su reciedumbre, su
musica y su efervescente imaginacion a enriquecer
la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco
descubrimos que el Pert, como el Aleph de Borges,
es en pequefio formato el mundo entero. jQué
extraordinario privilegio el de un pais que no tiene
una identidad porque las tiene todas!
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La conquista de América fue cruel y violenta,
como todas las conquistas, desde luego, y debemos
criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes
cometieron aquellos despojos y crimenes fueron,
en gran numero, nuestros bisabuelos y tatarabuelos,
los espafioles que fueron a América y alli se
acriollaron, no los que se quedaron en su tierra.
Aquellas criticas, para ser justas, deben ser una
autocritica. Porque, al independizarmos de Espaiia,
hace doscientos afios, quienes asumieron el poder
en las antiguas colonias, en vez de redimir al indio
y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron
explotandolo con tanta codicia y ferocidad como
los conquistadores, y, en algunos paises, diezmandolo

'y exterminandolo. Digamoslo con toda claridad:
desde hace dos siglos la emancipacién de los
indigenas es una responsabilidad exclusivamente
nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo
una asignatura pendiente en toda América Latina.
No hay una sola excepcién a este oprobio y
vergiienza.

Quiero a Espafia tanto como al Perti y mi
deuda con ella es tan grande como el agradecimiento
que le tengo. Sino hubiera sido por Espafia jamas
hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor
conocido, y tal vez, como tantos colegas

-desafortunados, andaria en el limbo de los
escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni
lectores, cuyo talento acaso —triste consuelo—
descubriria algin dia la posteridad. En Espafia se
publicaron todos mis libros, recibi reconocimientos
exagerados, amigos como Carlos Barral y Carmen
Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis
historias tuvieran lectores. Y Espafla me concedi6
una segunda nacionalidad cuando podia perder la
mia. Jamés he sentido la menor incompatibilidad
entre ser peruano y tener un pasaporte espafiol
porque siempre he sentido que Espafia y el Perti son
el anverso y el reverso de una misma cosa, y no
s6lo en mi pequefia persona, también en realidades
esenciales como la historia, la lengua y la cultura.

- De todos los afios que he vivido en suelo
espafiol, recuerdo con fulgor los cinco que pas€ en
la querida Barcelona a comienzos de los afios setenta.
La dictadura de Franco estaba todavia en pie y aiin
fusilaba, pero era ya un fésil en hilachas, y, sobre
todo en el campo de la cultura, incapaz de mantener
los controles de antafio. Se abrian rendijas y
resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y
por ellas la sociedad espafiola absorbia nuevas ideas,
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libros, corrientes de pensamiento y valores y formas
artisticas hasta entonces prohibidos por subversivos.
Ninguna ciudad aprovecho tanto y mejor que
Barcelona este comienzo de apertura ni vivio una
efervescencia semejante en todos los campos de las
ideas y la creacion. Se convirtid en la capital cultural
de Espafia, el lugar donde habia que estar para
respirar el anticipo de la libertad que se vendria. Y,
en cierto modo, fue también la capital cultural de
Ameérica Latina por la cantidad de pintores, escritores,
editores y artistas procedentes de los paises
latinoamericanos que alli se instalaron, o iban y
venian a Barcelona, porque era donde habia que
estar si uno queria ser un poeta, novelista, pintor o
compositor de nuestro tiempo. Para mi, aquellos
fueron unos afios inolvidables de compaiierismo,
amistad, conspiraciones y fecundo trabajo intelectual.
Igual que antes Paris, Barcelona fue una Torre de
Babel, una ciudad cosmopolita y universal, donde
era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera
vez desde los tiempos de la guerra civil, escritores
espafioles y latinoamericanos se mezclaron y
fraternizaron, reconociéndose duefos de una misma
tradicion y aliados en una empresa comun y una
certeza: que el final de la dictadura era inminente
y que en la Espafia democrética la cultura seria la
protagonista principal.

Aunque no ocurrié asi exactamente, la
transicion espafiola de la dictadura a la democracia
ha sido una de las mejores historias de los tiempos
modernos, un ejemplo de como, cuando la sensatez
y la racionalidad prevalecen y los adversarios
politicos aparcan el sectarismo en favor del bien
comtin, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos como
los de las novelas del realismo magico. La transicion
espafiola del autoritarismo a la libertad, del
subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de
contrastes econdmicos y desigualdades
tercermundistas a un pais de clases medias, su
integracion a Europa y su adopcion en pocos afios
de una cultura democratica, ha admirado al mundo
entero y disparado la modernizacion de Espafia. Ha
sido para mi una experiencia emocionante y
aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde
dentro. Ojald que los nacionalismos, plaga mcurable
del mundo moderno y también de Espana no
estropeen esta historia feliz.

Detesto toda forma de nacionalismo, ideologia
—0, mas bien, religion— provinciana, de corto vuelo,
excluyente, que recorta el horizonte intelectual y
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disimula en su seno prejuicios étnicos y
racistas, pues convierte en valor supremo, en
privilegio moral y ontologico, la circunstancia fortuita
del lugar de nacimiento. Junto con la religion, el
nacionalismo ha sido la causa de las peores
carnicerias de la historia, como las de las dos guerras
mundiales y la sangria actual del Medio Oriente.
Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a
que América Latina se haya balcanizado,
ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y
derrochado astrondmicos recursos en comprar armas
en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de
orejeras y su rechazo del “otro”, siempre semilla de
violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y
generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz,
donde vivieron sus ancestros y se forjaron los
primeros suefios, paisaje familiar de geografias,
seres queridos y ocurrencias que se convierten en
hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La
patria no son las banderas ni los himnos, ni los
discursos apodicticos sobre los héroes emblematicos,
sino un pufiado de lugares y personas que pueblan
nuestros recuerdos y los tifien de melancolia, la
sensacion calida de que, no importa donde estemos,
existe un hogar al que podemos volver. El Perti es
para mi una Arequipa donde naci pero nunca vivi,
una ciudad que mi madre, mis abuelos y mis tios
me enseflaron a conocer a través de sus recuerdos
y afioranzas, porque toda mi tribu familiar, como
suelen hacer los arequipefios, se llevo siempre a la
Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia.
Es la Piura del desierto, el algarrobo y el sufrido
burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban
“el pie ajeno” —lindo y triste apelativo—, donde
descubri que no eran las cigiiefias las que trafan los
bebes al mundo sino que los fabricaban las parejas
haciendo unas barbaridades que eran pecado mortal.
Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades
donde por primera vez vi subir al escenario una
obrita escrita por mi. Es la esquina de Diego Ferré

y Colon, en el Miraflores limefio —la llamabamos’

el Barrio Alegre—, donde cambié el pantalon corto
por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendi a
bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es
la polvorienta y temblorosa redaccion del diario La
Crénica donde, a mis dieciséis afios, velé mis
primeras armas de periodista, oficio que, con la
literatura, ha ocupado casi toda mi vida y me ha
hecho, como los libros, vivir mas, conocer mejor el

mundo y frecuentar a gente de todas partes y de
todos los registros, gente excelente, buena, mala y
execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado,
donde aprendi que el Perti no era el pequefio reducto
de clase media en el que yo habia vivido hasta

~entorces confinado y protegido, sino un pais grande,

antiguo, enconado, desigual y sacudido por toda
clase de tormentas sociales. Son las células
clandestinas de Cahuide en las que con un pufiado
de sanmarquinos preparabamos la revolucion
mundial. Y el Peru son mis amigos y amigas del
Movimiento Libertad con los que por tres afios,
entre las bombas, apagones y asesinatos del
terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia
y la cultura de la libertad.

El Pert es Patricia, la prima de naricita
respingada y caracter indomable con la que tuve la

~ fortuna de casarme hace 45 afios y que todavia

soporta las manias, neurosis y rabietas que me
ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto
hace tiempo en un torbellino cadtico y no hubieran
nacido Alvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos
que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace
todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas,
administra la economia, pone orden en el caos,
mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos,
defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes,
hace y deshace las maletas, y es tan generosa que,
hasta cuando cree que me rifle, me hace el mejor de
los elogios: “Mario, para lo inico que t0 sirves es
para escribir”,

Volvamos a la literatura. El paraiso de la
infancia no es para mi un mito literario sino una
realidad que vivi y gocé en la gran casa familiar de
tres patios, en Cochabamba, donde con mis primas
y comparieros de colegio podiamos reproducir las
historias de Tarzan y de Salgari, y en la Prefectura
de Piura, en cuyos entretechos anidaban los
murciélagos, sombras silentes que llenaban de
misterio las noches estrelladas de esa tierra caliente.
En esos afios, escribir fue jugar un juego que me
celebraba la familia, una gracia que me merecia
aplausos, a mi, el nieto, el sobrino, €l hijo sin papa,
porque mi padre habia muerto y estaba en el cielo.
Era un sefior alto y buen mozo, de uniforme de
marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que
yo rezaba y besaba antes de dormir. Una mafiana
piurana, de la que todavia no creo haberme
recobrado, mi madre me reveld que aquel caballero,
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en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo dia
nos irfamos a vivir con €él, a Lima. Yo tenia once
aflos y, desde entonces, todo cambi6. Perdi la
inocencia y descubri la soledad, la autoridad, la vida
adulta y el miedo. Mi salvacion fue leer, leer los
buenos libros, refugiarme en esos mundos donde
vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra,
donde podia sentirme libre y volvia a ser feliz. Y
fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a
un vicio inconfensable, a una pasion prohibida. La
literatura dejé de ser un juego. Se volvid una manera
de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme,
de escapar a lo intolerable, mi razén de vivir. Desde
entonces y hasta ahora, en todas las circunstancias
en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas
de la desesperacion, entregarme en cuerpo y alma
a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que sefiala
la salida del tunel, la tabla de salvacién que lleva al
naufrago a la playa.

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace
sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a
veces la amenaza de la paralisis, de la sequia de la
imaginacion, nada me ha hecho gozar en la vida
tanto como pasarme los meses y los afios
construyendo una historia, desde su incierto
despuntar, esa imagen que la memoria almaceno de
alguna experiencia vivida, que se volvié un
desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que germind
luego en un proyecto y en la decision de intentar
convertir esa niebla agitada de fantasmas en una

historia. “Escribir es una manera de vivir”, dijo

Flaubert. Si, muy cierto, una manera de vivir con
1lusion y alegria y un fuego chisporroteante en la
cabeza, peleando con las palabras discolas hasta
amaestrarlas, explorando el ancho mundo como un
cazador en pos de presas codiciables para alimentar
la ficcion en ciernes y aplacar ese apetito voraz de
toda historia que al crecer quisiera tragarse todas
las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos
conduce una novela en gestacion, cuando toma
forma y parece empezar a vivir por cuenta propia,
con personajes que se mueven, actiian, piensan,
sienten y exigen respeto y consideracion, a los que
ya no es posible imponer arbitrariamente una
conducta, ni privarlos de su libre albedrio sin
matarlos, sin que la historia pierda poder de
persuasion, es una experiencia que me sigue
hechizando como la primera vez, tan plena y
vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada

dias, semanas y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficcion, he hablado mucho de
la novela y poco del teatro, otra de sus formas
excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro
fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en
el Teatro Segura, de Lima, La muerte de un vigjante,
de Arthur Miller, espectaculo que me dejo traspasado
de emocion y me precipitd a escribir un drama con
incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido
un movimiento teatral habria sido dramaturgo antes
que novelista. No lo habia y eso debi6 orientarme
cada vez mas hacia la narrativa. Pero mi amor por
el teatro nunca ces6, dormito acurrucado a la sombra
de las novelas, como una tentacién y una nostalgia,
sobre todo cuando veia alguna pieza subyugante. A
fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tia
abuela centenaria, la Mamaé, que, en los altimos-
anios de su vida, cort6 con la realidad circundante
para refugiarse en los recuerdos y la ficcion, me
sugiri6 una historia. Y senti, de manera fatidica, que
aquella era una historia para el teatro, que solo sobre
un escenario cobraria la animacion y el esplendor
de las ficciones logradas. La escribi con el temblor
excitado del principiante y gocé tanto viéndola en
escena, con Norma Aleandro en el papel de la

- heroina, que, desde entonces, entre novela y novela,

ensayo y ensayo, he reincidido varias veces. Eso si,
nunca imaginé que, a mis setenta afios, me subiria
(deberia decir mejor me arrastraria) a un escenario
a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir por
primera vez en carne y hueso el milagro que es,
para alguien que se ha pasado la vidajescribiendo
ficciones, encarnar por unas horas a un personaje
de la fantasia, vivir la ficcidn delante de un publico.
Nunca podré agradecer bastante a mis queridos
amigos, el director Joan Oll¢ y la actriz Aitana
Sanchez Gijon, haberme animado a compartir con
ellos esa fantastica experiencia (pese al panico que
la acompafid).

La literatura es una representacion falaz de la
vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor,
a orientarnos por el laberinto en el que nacimos,
transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de
los reveses y frustraciones que nos inflige la vida
verdadera y gracias a ella desciframos, al menos
parcialmente, el jeroglifico que suele ser la existencia
para la gran mayoria de los seres humanos,
principalmente aquellos que alentamos mas dudas
que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante
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temas como la trascendencia, el destino individual
y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la
historia, el mas aca y el mas alla del conocimiento
racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella
incierta circunstancia en que nuestros antepasados,
apenas diferentes todavia del animal, recién nacido
el lenguaje que les permitia comunicarse, empezaron,
en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches
hirvientes de amenazas —rayos, truenos, grufiidos
de las fieras—, a inventar historias y a contarselas.
Aquel fue el momento crucial de nuestro destino,
porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos
por la voz y la fantasia del contador, comenzo6 la
civilizacidn, el largo transcutrir que poco a poco
nos humanizaria y nos llevaria a inventar al individuo
soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las
artes, el derecho, la libertad, a escrutar las entrafias
de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y
a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fabulas,
_ mitos, leyendas, que resonaron por primera vez
como una musica nueva ante auditorios intimidados
por los misterios y peligros de un mundo donde
todo era desconocido y peligroso, debieron ser un
bafio refrescante, un remanso para esos espiritus
siempre en el quién vive, para los que existir queria
decir apenas comer, guarecerse de los elementos,
matar y fornicar. Desde que empezaron a sofiar en
colectividad, a compartir los suefios, incitados por
los contadores de cuentos, dejaron de estar atados
a la noria de la supervivencia, un remolino de
quehaceres embrutecedores, y su vida se volvio
sueflo, goce, fantasia y un designio revolucionario:
romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar,
una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones
que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la
curiosidad por despejar las incognitas de que estaba
constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriquecid
cuando nacid la escritura y las historias, ademas de
escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la
permanencia que les confiere la literatura. Por eso,
hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello
a las nuevas generaciones: la ficcion es més que un
entretenimiento, mas que un ejercicio intelectual
que aguza la sensibilidad y despierta el espiritu

‘critico. Es una necesidad imprescindible para que
la civilizacion siga existiendo, renovandose y
conservando en nosotros lo mejor de lo humano.
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Para que no retrocedamos a la barbarie de la
incomunicacién y la vida no se reduzca al
pragmatismo de los especialistas que ven las cosas
en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede
y continta. Para que no pasemos de servirnos de
las maquinas que inventamos a ser sus sirvientes y
esclavos. Y porque un mundo sin literatura seria un
mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo
de autématas privados de lo que hace que el ser
humano sea de veras humano: la capacidad de salir
de si mismo y mudarse en otro, en otros, modelados
con la arcilla de nuestros suefios.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las
armas de destruccion masiva, de la vida tautologica
de la tribu a la era de la globalizacidn, las ficciones
de la literatura han multiplicado las experiencias
humanas, impidiendo que hombres y mujeres
sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la
resignacion. Nada ha sembrado tanto la inquietud,
removido tanto la imaginacion y los deseos, como
esa vida de mentiras que afladimos a la que tenemos
gracias a la literatura para protagonizar las grandes
aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera
nunca nos dara. Las mentiras de la literatura se
vuelven verdades a través de nosotros, los lectores
transformados, contaminados de anhelos y, por culpa
de la ficcién, en permanente entredicho con la
mediocre realidad. Hechiceria que, al ilusionarnos
con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos,
acceder a esa imposible existencia donde, como
dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos
a la vez, la literatura introduce en nuestros espiritus
la inconformidad y la rebeldia, que estan detras de
todas las hazafias que han contribuido a disminuir
la violencia en las relaciones humanas. A disminuir
la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra
sera siempre, por fortuna, una historia inconclusa.
Por eso tenemos que seguir sofiando, leyendo y
escribiendo, la mas eficaz manera que hayamos
encontrado de aliviar nuestra condicidn perecedera,
de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir
en posible lo imposible.




