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A TABERNA DE HERMELO

Luis Chapela Bermudez

ermelo é como un oasis de fabula, como

un rincho lonxe do tempo, do espazo, da

vida mesma. A aldea de Hermelo xa non

ten nin taberna aberta, nin ruidos na praza

diante da igrexa, nin rapaces que Xoguen as agachadas
baixo os castifieiros e carballos ou polas veigas de
millo. Quizais tefia que pasar algan tempo para que
iso volva suceder, quizais aconteza mafid mesmo,
ou pasadomaiia. Todo € posible en Hermelo. O certo
e que a taberna da Ernestina estd pechada. O seu
esposo, o Aniceto, levouno a Garda Civil aquela
mafi4, como presunto asasino. Cando a taberna se
pecha, cousa que sucede moi poucas Veces, a aldea
faltanlle os pulméns, faltalle o corazén. Por que
atravesar o marco da porta, sair ao camifio e mirar
ao redor, se xa non hai nin rapaces nin ancians?
Todos estan dentro das casas. Cando a vella taberna
pecha, Hermelo xa non e 0 mesmo, ¢ outra cousa
distinta. Sen a sta taberna perde personalidade e

encanto. Xa ninguén atopa enton un tema para falar
acaloradamente, nin sequera as mesmas beatas se
senten tan inspiradas 4 hora de facer as stas boas
obras.

E todo porque aquela mafia enterraran o tipo mais
tunante e chulo de toda a comarca. jO que son as
cousas...! Por ese feito pechouse a taberna, e polo
mesmo motivo ningtn aliciente asomaba no horizonte
das vidas da xente. Que tranquilidade! Que lugar
mais durmido! Ata a campd maior do vello
campanario da igrexa quedara como muda, medio
tapada polas malas herbas e as hedras que
desvergofiadas medraban e trepaban polas pedras do
que fora o antigo mosteiro.

Miais ala do camposanto, pola estrada que sac da
aldea cara a vila, un coche levaba a unha muller que
ia chorando, mentres se afastaba deixando atras parte
da sta vida, 4 beira do camifio, a vella Palmira, a
feiticeira, sabe quen vai dentro daquel coche de
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aluguer, sabe que os buratos do camifio frean a stia
marcha ruidosa. Pero Palmira non é amante da
presuncién para dicirlles a todos o moito que ela
sabe. Levanta o brazo, e grita: :

Adeus, rapaza ! Adeus, mifia filla!

O coche pérdese trala primeira curva, deixando
tras de si unha densa nube de po.

Palmira segue a marchas forzadas, segue o seu
camifio de sempre. Vai pensativa, apoiando 0 corpo
no pau da destra. Ela sabe que os camifios, como a
vida, son tortuosos; empinados unha veces, chans
outras tantas. Sabe que despois da subida esgotadora
vén a baixada. O camifio non ten secretos para ela;
¢ unha alma dos sendeiros, que vai da man dos fados
do destino. Nese camifiar a través dos campos, dos
xuncos verdes, das papoulas vermellas, suceden as
cousas mais insospeitadas; cousas como as de
Xervasio, e as de Emestina. Cando eses feitos forman
parte do pasado, todo parece normal no recordo.
Quizais sexa que 0s anos todo o arranxan. O recordo
da vella é como un neno que medra baixo o pelello
curtido. As evocacions son a sia maior debilidade,
véfienlle soas a mente.

Si, Hermelo ia quedando as stas costas, diso
estaba segura. Nembargante volveu a mirada
repentinamente. Xuraria que a aldea enteira, coa
igrexa vella, o campanario e as casas, seguiana camiflo
adiante. Ah! Que cousas se lle ocorren a unha! Que
parvada! Os pobos non camifian: ali os pofien e ali
quedan, como os mortos. Detivo a sia marcha e
volveuse de novo. Dende aquel punto onde se atopaba
botou unha tiltima mirada ao barrio. Que pequerrecho
parecia! Estaba afundido, como asfixiado entra as
montafas que o circundaban. Buscou unha pedra na
beira do camifio e sentouse nela. A vella trotamundos,
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Cruz do Monte Xestoso

a pesar da sua profesion, xamais tifia présa. Sabia
demasiadas cousas da vida para tela. Vaia se as
sabia...! Que llo digan ao chulo.

Ela botaralle o mal de ollo enriba e ... En fin, o
pasado ben pasado estd. Que lle boten terra enriba
ao pasado. O que Hermelo necesitaba era orde. Para
iso terian que nomeala a ela alcaldesa. Outro galo
cantaria enton. Revolveria todos os Ministerios e
todas as oficinas do Estado para conseguir a
repatriacion de todos os maridos que marcharon a
América e se learon con mulatas; poria a pan e auga
durante meses aos mozos que, como o Chulo,
abusaba, enganaba e ria das mulleres, e despois
andaba a contar as conquistas polas tabernas dos
arredores. :

Pero Palmira non podia ser alcaldesa. Non, non
podia selo. Para iso necesitaba tirar de pluma, e ela
de escritura non sabia gran cousa. A verdade € que
non sabia nin facer un mal pau. Cousas sen
importancia, dende logo, pero cousas que a unha non
lle ensinaron. A Palmira cre no destino, nas aparicions
dos defuntos en casos excepcionais, € no efecto certo
das stias formulas de curandeira. Cria niso € en pouco
mais. Os primeiros pasos se lle antollaban pesados.
Tifia as pernas durmidas e os xeonllos inchados.
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Golpeou as pernas co pau ¢ botouse o saco as
costas, para non deterse mais.

Ao chegar ao alto da Cova do Raposo fa asfixiada.
Unha suor viscosa empapaballe a fronte. A vella,
quen o dirfal, vifiéralle 4 cabeza os trazos perfectos
da faciana de Xervasio, o chulo. Era como unha
aparicion subita na quietude do souto.

Por todos os demos! —dixo ela.

E decidiu sentarse ao pé da gran cruz do Monte
Xestoso.

Se unha tivera outros aqueles... Pero os anos son

condenados. Mira que acordarme a estas alturas do
cabrén ese... —diciase para seus adentros-. No fondo
sinto que morrera. Era un fulano de bigotes, esa €a
verdade. Na aldea non queda un s6 coma el. Pero
tifia que darse un escarmento gordo aos tipos da caste
do Xervasio. Ah! Ao inferno con todos eles!

Apoiou a cabeza no cruceiro e foi perdendo
lentamente a nocién do tempo. Durmia en calquera
lugar, tombada de calquera lado, a calquera hora do
dia. A présa non era a stua mellor virtude. Para que
tela? Con anacos de pan, que nunca lle faltaban, uns
grolos de “augardente” e unhas pasas saborosas, tifia
suficiente para vivir a sta vida errante. Que outra
cousa podia desexar unha pobre vella? Mentres
descansaba podia sofiar nun mundo de aparicions,
de xentes estrafias, de defuntos que levantaban o
cranio para botarlle unha mirada peregrina ao mundo
dos vivos e as stias historias; historias de pobos
solitarios, de lugares insospeitados como a aldea de
Hermelo.

Esas cousas agradaban & vella Palmira: sofiar

sempre. O sofiar era mundo reservado a moi poucos,
distinto; un mundo de xentes que pasaron xa a mellor
vida, que nas tardifias do outono ou nas noites do
inverno vagaban en interminables procesions sen
rumbo fixo. Quizais sofiara que, entre eles, entre a
multitude de fantasmas camifiantes, arrastraria o
Chulo os seus pés, co bigote pelado e o pelo ao cero,
igual que as sucias luces da taberna de Ernestina.
Sofiaria cos corvos amigos e as nubes inchadas do
veran de Bueu que baixan sobre os pifieiros
rumorosos. Escoitaria o lamento etéreo da vella Fraga
de Coiro, ese lamento cheo de humidade, que a un
se 1le mete no corpo como o fio dunha navalla. Na
stia mente chea de fantasias miraria cousas estrafas,
esas que ningiin humano esta preparado para ver a
cotio. Cando regresara ao pobo, volveria & taberna
da Ernestina. E mentres lle encheran a sta botella
de inconfundible aspecto con cafia da casa, irfa.
narrando os seus sofios do atardecer, ao pé da gran
cruz da Esculca. Enton, despois do que lle sucedera
a0 Chulo, ninguén se atreverfa a contrariala. E pobre
do que o fixera!

Unha vez méis a vella feiticeira lanzaria aos catro
ventos a sta historia. Seria unha historia estrafia,
unha vision de dramatico contido e de espantoso
desenlace. Entén de todas as partes do Morrazo e de
méis ald chegarfa xente ata a vella aldea, para escoitar
en silencio e conmovidos ata a medula, as andanzas
de Palmira, a sofladora dos camifios.

Esta e unha pequena homenaxe a €sa xoia natural
e rural, Hermelo.
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