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A LINGUA DO CORVO

Entrevista a Manuel Tenorio

Carmen Novas Ferradas

“Antes o campo daba, pero ahora empena”

‘O Ruso’ non perde unha festa, e teno merecido. Os seus 82 anos, continua traballando nas veigas do
millo corvo, como antes facia nas casas con mdis ferrados da vila. Ainda lembra os tempos da requisa,
do contrabando na montaia ou da chegada do eucalipto, e como a xente da aldea almorzaba leite de

cabra e sanaba os bois con sopas de viio.

Por que cambiou o mar polo campo?

Porque era eu solo nesta casa. Tuven que me cam-
biar porque me morreu o padrastro, no ano 1948. Eu
iba a ter un estudio, pero tuven que atender as fincas
porque mifia tia era vella; era a madrastra mifia porque
eu son hijo adoptivo. Nacin no 1925, 0 6 de enero, ¢
desde ese dia inda non fun 6 médico.

Se non foi 6 médico, iria 4s mulleres que fan
remedios, 4s bruxas.

Iso gustaballe 4 difunta da muller. Eu dicialle que
levara a quen quixera, pero que eu non cria en bruxas.
Nos remedios caseiros si, pero as bruxas estan 6s car-
tos, non sanan a nadie. E muitas culpas témolas nos en
efermar, porque abusamos do corpo.

E dura a vida no campo?

Traballar como anduven eu hasta agora é un sacri-
ficio. O campo ¢é traballoso, e 0 que hai que saber & tra-
ballalo, e abonar. Ahora andamos co abono quimico e
non debe levar ese abono. Debe ser 6 natural. E ds ani-
males a alimentalos tampouco non estamos porque eu
hox comin dous bistés pero non son alimenticios como
0s que puidera comer se matara unha ternera da mifia
man ¢ non lle dera pienso ningun.

Antes criabanse becerras, cabras...

Nesta aldea habia cen ou duascentas cabras ou
mais, porque eu tifia dias de ter a 20 e 30 porque tifia
un cabrio. Ese leite é natural, onde o leite da vaca non
¢ inda natural porque a ama da vaca quere dar muito
leite, e enton dalle piensos, e os piensos vefien 0 leite.
E como unha muller que ten un fillo e Ile dé o peito; se
ela se estd alimentando, o fillo tamén.

_ Que outros animales tifian na casa?
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Carneiro non tuven nunca, tuven ovellas e o0 macho
para as cabras. Era un castrén mitd dun corpo meu, era
mais alto ca min. Tifia tres ou catro crabas mifias e des-
pois tifia 0 macho, que estaba solo. Vifian de Ardan, de
Aldan, do Hio, Cela, Coiro, Moafia, de moitas partes
de Dios. En coches. Traian a cabra ¢ 6s dous ou tres
dias levabana.

Canto lles cobraba?

Nagquel tempo parécemo que eran cuarenta pesetas.
Tifla unha lista e anotaba, cada unha co seu numero. O
meu macho trucaba, eh. Non habia quen se asomara
ai! Unha vez truio o de Riobd unha craba grande. Tan
pronto lle abrin, 0 macho mandoume dende o portal 4
eira, tifla forza. Prendiao a descansare na mo e mina-
ba, trucaba contra as pedras. E despois comino eu,
mateino habia ter sete ou oito anos, porque perden
forza. Logo criei un novo, pero aquel tiveno un par de
anos e despois desfixenme del.




Logo bebiase leite de cabra.

Cando tiflamos cabuxa, eu bebia anque sea media
olla e daballe 6 millor dous ou tres caldeiros 6s porcos.
O leite de craba con aceite ¢ marabilloso para facer
chulas, con huevos. Ah! Cunha tacifia de vifio. Iso é bo
para as mulleres, para os homes e para os bois. O tinto;
o blanco nada, non o queiras.

As sopas de viiio era un dos remedios que se usa-
ban cando floxeaba un pouce un boi, non si?

Eu xa lle compraba un barril para os bois a Tofiito
da Bicha. Salian as cinco ou as seis da mafian e habia
que darlle de comer. Déballe farifia, millo debullado...
Comen aquilo e despois van tranquilos. Cando se fixo
a carretera e vifian os de Aldan, eu sempre era o pri-
meiro carro que tifias ali. Muitas veces iba a buscalos
a eles e a desenterralos, porque tifian bois pero non
respondian, non tifian costumbre. Aquela era unha
vida esclava, a ganar quinientas pesetas, o carro de
bois e mais eu todo o dia.

Cando se fixo a escola tamén carretaches a
pedra?

Fun o mais de todos. A pedra vifia de Borrallido en
camions e pufiana na Portela, habia que ir buscala.
Muitos deron un pedazo de terreno, que iso non veu
asi polo airo. Un dia encomodeime porque chegou
José da Tomadifia e dixome: “Ruso, mafian tés que ir
a pionada”. Eu contesteille que non podia porque tifia
que ir 6 médico con mifa tia e Moncho de Cufia tam-
pouco foi -vendéralle os bois 6 Americano-. José¢ da
Tomadifia era alcalde do barrio e foi a denunciarme 6
ayuntamiento, 0 alcalde Masso. Eran 20 pesetas que
tifia que pagar eu, catro pesos de multa. Daquela ibas
a Bueu 4 do colombiano e dabanche un papel de
Estado. Eu e mais Moncho vifiamos polo Coto todos
encomodados e, enton, apareceu José da Tomadifia e
maila muller para ir vindimare a Muifios, e dixen-
lle eu: “Mira, facerme a min iso... Fun o que mais
traballei, pero non vou mais!”. Conforme dixen
esi, largolle un par de ostiazos! Botamos moitos
anos sin falarnos. José da Tomadifia era politico,
estuvera preso.

Quen traballou cando se fixo a carretera?

Cando foi por equi, os bois de Beluso limpa-
ron todo e a xente andaba cun martilléon a rompe-
re. Todo foi a pan de millo. Iba a xente de Meiro
e mais sen ser de Meiro, 0 que quixo cobrar 0s
cartos. Segiin os metros que facian, cobraban. Eu
non fun a martillar, tifia que traballar. Habia casas
que tifian vinte e tantos ferrados e trinta aqui en
Meiro. A familia que tifia mais era a Pirica, € 0

Eiroa. A Pirica tifia tres vacas e inda lle vendian os de
Hermelo leite a ela. Despois ela traspasaba todo no
mercado, en Bueu, pero estaba enchufada por don
Jests, o veterinario. Tamén eu, cando era a requisa,
diciame: “ti non te me presentes nunca”. Eu iba sem-
pre a traballare, os demais non podian ire, pero eu si
porque estaba visto por el.

As veces habia contratiempos e non podias ir a tra-
ballar cos bois porque estaban inchados, cando lle
metian a inyeccion no peito. Despois vifia a requisa e
aqui levaban uns e mais outros, pero pagabanos, eh. E
as Piricas andaban sempre na montafa, 6 contrabando,
de tabaco e de todo, eran as mais que andaban.

E a qué ian 4 montafia?

A buscar cousas que non habia por aqui. Cando a
requisa, o millo levédvancho 4 de Juan Cestay, a Bueu,
a Banda do Rio. Iso no ano cuarenta e tantos, inda non
sei se terei as cartillas de racionamiento no horno. Os
de primera, era unha cousa, ¢ os de segunda era outra.
Habia primera, segunda e tercera. Pola cartilla todo, e
racionamiento de pan e de aceite. No ano 44 xa habia
contrabando de tabaco. Eu andaba nos barcos de gue-
rra e daballo aqui na casa 6 amo. Era un home que
fumaba muito, porque na parte de Cuba hasta as
mulleres fuman muito. Eu nunca fumei na vida.

Nin tomou café. :

Nunca na vida. E cafia tampouco. Ningunha clase
de bebida, solo vifio. O chocolatifio pola mafan desde
que nacin. E o xerro de vifio 4s once e 4 comida.

Que tipos de uva habia antes? Non habia cata-
lan.

Catalén tiflamolo nés. Vifia de Zamora, vifian dous
camions na semana. Nas viflas de Meiro habia albari-
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fio e loureiro, e habia tinta femia e tamén catal4n.
Habia de todo, como hai hox.

O vifio tamén ten que ser vifio, porque o que non €
da casa non ¢ san. Inda hai muitos que venden o vifio
e non o venden sano, porque xa o bautizan, e non nom-
bro a nadie, eh! Hai que comer ben, pero non muita
dulzura, e a cerveza non é boa. Hai varias clases e
algunhas estan lastimadas. A mellor cerveza € 0 natu-
ral. Todo o que vai 4 nevera é malo. Eu non tefio neve-
ta e xa haberd anque sea vinte anos que non bebo leite
porque 4 muller nunca lle gustou. Tifiamos trinta ou

sola-, un 11tr0 ou dous de lelte e, o baterlle todo cun
pouco azucar, ¢ quedar an_:_lanllo,, ‘tomabas aquilo e
onde botabas unha man, criaba becho! Eu cunha man
sola Ievantaba 0 arado polo___me‘dm lon. hai que ter

0 de1xaba mu;tas veces na do Maro’f ':gi-Eu pagaba un:
home para andar diante nomais, sempre COI‘IIIgO _

Despom tuven que abandonar ‘que antes tifia mals vei-

empena 1gual cas vifias. E millor comp"ar media pip
e telo na casa. Doutra mane1ra se ten que pagar Xor
nales, salells recomprado o vifio a calquerzp O esfolla-
re, o cavare, ) ahora un E‘ﬁ;candalﬁt

Despms desfixose dos b01s.

quixen bois. O vir os tractores, ai van os bois! Os trac-
tores tiraron cos bois. A maquinaria tira con todo,
tameén tirou coa xente. Antes iban dous homes a tirar
por un tronzador, ahora un home solo fai todo. Antes
habia que cargar dous ou tres homes un carro, e des-
pois ir 4 Portela e cargare as toradas 6 lombo para
meter no camién. Ahora iso xa non fai falta, todo é
moderno.

flo th Antes o campo daba, pero agora :
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Para que outras casas traballou?

Estuven na de Freire unha chea de tempo. No dia
que eu fun, vifieron seis homes de Cela para aprender
a podar na de Maria Eugenia, 6 espaller. Podei todos
os chouzos deles e despois inda fun a Ardan. Fun unha
chea de anos, hasta que me cansei. Despois de que
fixen eses choios, fun para Antonio Loira quince anos,
eu € mais dez ou doce mulleres, nas vifias. Plantar,
tirar con elas, facelas novas, armalas, desarmalas..
Ahora ali todo son pisos, xunta a de Alonso pola parte
de riba. Logo and 0ito. ou nove

Se levas a con-
unca hai que

sona. Ti vas para.
nadie, descansas
pelea, vira dun lad

se tuveche unha
in descansas ben.

Logo hai que facer vida
tarse ben. 1

Home claro, descansar ben e, sendo matrimonio ou
como sea, non debe refiir un co outro, hai que levarse
do mellor do mundo. Ese € un descanso da vida. As
veces tamén hai que pasear, e hai que traballar, pero a

- muller débese sacar a paseo sempre, para que mire un
~ amigo e que mire o mundo, que non é estar sempre na

casa, na cocifia.

Pero antes non era asi.

Eu 4 mifia muller sempre a saquei, ¢ mais andaba
na fabrica, que primeiro estuvo 18 anos na de Alonso
¢ logo 16 na de Massé. Cando saliamos non comiamos
na casa. Se habia unha festa en calquera parte, al4 iba-
mos, a patitas para ala e para acd. A Ardén de riba, a
Ardan de baixo, a Cela, a Darbo... e todo iso a pé.
Habia que divertirse. E 4 muller tamén hai que darlle
un dia unha clase de roupa e outro dia outra e andar 6
modemno; inda tefio pezas na casa do modermno.

Que mais nos pode contar daqueles tempos?

Cando eran eses anos do tempo da guerra, tamén
vifian a roubar madeira a esta aldea. O guardiamonte,
sefior Antonio, solamente por cortar ues gravizos xa te
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multaba. As fincas estaban enumeradas, cada unha co
seu numero. Noés tifiamos o 105. Habia as hachas, e
dous homes cun tronzador a botar un arbol. Arcolitos
non habia, eran pinos e carballos.

Cando empezaron a chegar aqui os eucaliptos?

Empezaron a vir no ano 60. Mirabanse por outros
lados e foron ala forestales a buscalos. A min deron-
mos. Asi foise poblando. Daquela valia muito o casta-
fio, que era a prenda millor que habia, e mais o acacio;
pero mais valia o castafio. E a millor madeira que hai.
A mifia casa ten todas as vigas de castafio, puntons e
todo, e para ventanas ¢ a millor. O acacio ¢ duro, pero
non ¢ tan bonito.

As vifias tamén eran de madeira?

Eran de estacas todas, de dous gaios, dous corpos,
pudendo ser de carballo. Para labrar, o arado de pau
faciase de pino e a radela tamen.

Para cocer, que madeira ¢ a mellor?

Para o forno a millor madeira ¢ ou roble ou xesta.
A xesta levébase a vender a Cangas no carro, eran 125
paus de trece cuartas de largo cada un, con raiz. Habia
que facer un carro na casa. A xesta € mais dura co car-
ballo e é millor lefia, porque o carballo, sendo de tri-
peza non é bo porque ten mais sangre. A pola ¢ a
millor, pero ten que sere dun carballo como tefio eu
alglins, poucos xa, porque muitos comeunos o lume,
os fogos. A xesta é mui dura, aganta. Tamen, sabes
quen é duro? O franquifio, ou digo, o sabugueiro.

Para que o utilizaban?
O sabugueiro utilizabase para muitas cousas. Para
0s rapaces eran tacos para estralare.

Non ten butano?

Non, gasto a lareira sempre porque non me quixo a
muller o butano, non me quixo a television nin o telé-
fono, non tefio nada diso.

Lembra quen ten parte dos muifios, quen son 0s
herdeiros?

O muifio da Casela din que é o millor. Eu levei mui-
tos anos o cargo. Despois, na Molinera levouno
Guimerans. Eramos doce, me parece, ¢ hai varios da
Portela.

Foi 4 marina?

Claro, daquela eran dous anos e pico. O meu curso
primeiro foi en Ferrol, cos vascos. Despois -claro, hai
enchufe- vin para Vigo 0s dous meses, logo a Navarra
e dai a Marin, para o destructor Lazaga. Estuven no
Alsedo cando foi do principio da transmision de gue-
rra.

Foi a guerra?

Non, 4 guerra non, pero ibamos por ai a viajare. E
os submarinos vifian con nos todos, trinta ou corenta,
¢ habia que ir arriba 4 copa e 6 castillo. Eu era o dis-
tinguido. E cando se chegaba a Marin: “Tenorio, a
apuntarte, una semana para casa’ .

Asi que veu para Vigo por enchufe.

Home claro, polo amo da casa, que tocou a Pepe o
Cerqueiro. Meu tio tifia asunto con quen queria porquée
era prestamista. Inda af atrds rachei os papeles de
cando se lle prestou aqui os cartos a Masso para ter-
minar féabrica. Meu tio marchara para Cuba, botou ala
dez ou doce anos. Saleu patron alé e despois aqui estu-
vo metido no ayuntamiento un pouco tempo. Amais,
tifia gando por fora.

Porqué ¢é a sua casa de cor negra?

Iso negro é pichi, tivoo sempre. Déabaselle
para que non lle entrara humeda, porque por
dentro gastibase barro con porla. Ten tella
sobre tella, por cousa do tiempo. Sera para
quen cadre. Eu estou agantando pouco a
pouco, vou mantendo a manteca. O mundo €
bo, pero hai que conquistalo e saber levalo. E
non hai que se encomodar por calquera
cousa, hai que pasar de todo. Con berrar e
discutir non ganamos nada. Unha persona
debe ser noble e limpia, que por onde vaia
non tefian nada que dicir. Hai que moer o
muifio. A vida hai que levala tranquila, non €
sempre traballar, tamén hai que descansar o

COTpo.




