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O pobo que xa non esta

Maria Rosa Lema Torres

abia unha vez un pobo xa

desaparecido pero que

segue na memoria de moi-

tos, ou polo menos de
todos os que o viviron e sentiron
coma eu, que so pretendo continuar a
memoria dun lugar privilexiado no
corazon das Rias Baixas.

Fu sempre quero pensar que o que
hai agora é so unha pel postiza € que
si tiro por un lado desa pel de asfalto,
levantarei a capa inmunda, aplastante
de néboa que cubre o lugar verdadei-
ro, auténtico, que nunca vai desapare-
cer mentres que haxa xente que O
recorde. Por iso este escrito que non
pretende mais que iso: recordar.

Nese pobo, habia un Vello
Muifio...

...e como as pandereteiras, tamén
o muifieiro daba golpes ao tambor de
madeira onde lle caia o millo ainda
sen moer. Non sei se para acompafiar a cancion que sem-
pre entoaba con gran potencia de voz ou mais ben para
despegar a farifia dos lados do tambor. Eu axudaba a mifia
nai, que lavaba as sacas de gran e permaneciamos naquel
sitio escuro e reducido, sentadas esperando para poder
levar a materia que logo converteriase en milagroso ali-
mento: o pan. O sistema era ben sinxelo: bastaba con
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introducir o millo nun embudo de madeira ou coiro que
colgaba do teito. Cando caia entre as duas pedras, que
xiraban grazas ao empuxe da auga que pasaba por baixo,
era inmediatamente triturado enchendo o aire dun poifio
que facia a atmosfera do muifio ainda mais especial. O
ruido da auga e o roce das pedras xuntibanse tamén coa
voz do muifieiro para formar unha sinfonia perfecta.
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