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O medo

Manuel P. Rua

min o partido dime de coller o esprai e pintar

“Viva Galicia ceibe’, as doce da mafia na porta

da Escola Naval de Marin, e figoo. Pero se me
obrigasen a unha folga de fame, pediria inmediatamente
a baixa”.

Era unha noite de setembro de 1975. Mentres a radio
do coche informaba que Francisco Franco permanecia
enfermo nunha sala escura do pazo de El Pardo, o camarada
responsable da célula entretifiame a travesia falando da
stia querencia gastronémica, mentres eu pensaba que
contos lle contarian 6 ditador na suia agonia.

Eu montara 4 hora acordada naquel Simeca 1000 que
guiaba o meu comandante en xefe. Subira e tifia que
interpretar un ritual executado tantas outras veces: pechar
os ollos mentres el conducia. lamos a unha reunion, pero
excepto o responsable, ninguén podia saber onde se
realizaba. Era a aplicacion dos métodos de seguridade na
loita clandestina segundo a doutrina das grandes
revolucions rusa ¢ chinesa que nos profesabamos daquela.

Quizais por dar apariencia de normalidade, aquel coche
era un exemplo de camuflaxe. Na fronte, 6 lado do volante,
levaba os retratos redondos e dourados de duas criaturas,
¢ debaixo a lenda “papa, no corras”. Non faltaba detalle.
Na bandexa do cristal traseiro -souvenirs do mundo traidos
polos emigrantes- descansaba un tigre marelo, de plastico,
con vistosas raias negras e unha cabeza en equilibrio que
segundo os movementos da estrada abaneaba a babor ou
estribor, sempre acenando afirmativamente.

Pasado alglin tempo o vehiculo detivose. Abrin 0s
ollos € vin o reloxo. Era medianoite. Despois de camifiar
por unha estreita corredoira, chegabase a unha encrucillada,
de ali colliase polo medio dunha veiga de millo, camifio
do monte. Moi lonxe, percibiase o son do mar. Logo
atopamonos cun enorme muro, que houbo que abancar.
Detras apareceu a pequena construcion que no seu tempo
fora un muifo e agora estaba sen uso, tomado polas
hedras. Sentado na escaleira, estaba agardandonos unha
terceira persoa. ‘

Descalzamonos e entramos no tunel do rodicio. Ali,
entre as pedras, alguén deixara pequenos fardos de papeis
envolveitos en plastico. Na penumbra, cos pantalons
arremangados como un mariscador, o camarada xefe foi
extraendo os paquetifios que despois circularon a través
da cadea humana que formabamos os tres penitentes que
nos xuntaramos ali para o importante conclave.

No interior do muifio, 16brego e cun saturado cheiro
a humidade, sentados en cadanseu tallo, iluminados por
dous cabos de vela como insertos nun mundo de enxebre

museo etnografico, abrimos os paquetes de octavillas,
ainda suando a tinta negra da precaria ¢ veloz impresion,
que convocaban a4 folga xeral con motivo dos
despedimentos nunha empresa de estaleiros de Moafia.

Asi era a clandestinidade da época: moita reunion,
moito sono e moitisimo fume de tabaco. Ainda os
cardidlogos non chegaran a ter a autoridade de hoxendia
e fumar daba tal plus de respecto e categoria que un
militante sen cigarro na man Sérilel-laba un ninglién

“Non sei por que sempre temos que pofier 0s
traballadores nas fotograf’ as”

-dixo o numero tres da celuia despois de ver a
ilustracién do panfleto- “con cara de mala hostia”.

O noso gran comandante, militante comunista exemplar
6 que alcumabamos SuperStalin, non lle agradou o
comentario. Apoiando cinematograficamente o cigarro
nun pequeno furo da parede, a rente dun pousadoiro de
pedra, dispixose a defender o criterio da organizacion.
Pero aquel lugar do muro resultou ser un tobo de onde
saiu como un lustre, algo chamuscado, un morcego negro.
O espacio aéreo do muifio, azul do fumazo, foi ocupado
polos movementos eléctricos do rato voador que se
desprazaba como podia, tropezaba caia enriba de nos
chiando como un endemomado e derramandonos os
panfletos polo chan. '

Serian as das da mafia cando polo ventano do noso
muifio atravesou unha pequena luz. Ficamos en silencio.
O xefe ordenou apagar as velas inmediatamente e ali
quedamos, intuindonos na total escuridade, tentando
zafarnos do vampiro e pensando, cada un para si, que a
policia nos tifia localizado. '

Aquela era unha época de tal confusion que sempre
viamos policia por todas partes. En reciprocidade, a
“intelixencia” policial estimaba que os catro gatos do
noso partido eramos unha organizacién formada por un
considerable niimero de aguerridos militantes, con
tendencia a multiplicarse rapidamente, ben adestrados e
dispostos a calquera cousa.

Pasaron minutos de medo ¢ fora escoitabanse,
lonxe, alguns berros. Daquela o camarada xefe decretou
facer desaparecer os panfletos. Aproveitando a roda do
muifio como improvisada lareira, fomos queimando aquel
material comprometedor que deberia dar “cumprida
resposta 0s ataques da patronal que aproveitaba a agonia
do ditador para explotar ainda mais 4 clase obreira”.

Despois de actuar coa urxencia dos fogoneiros, por
se non abondase co noso cheiro como delator, eramos a



estampa dunha Santa Compafia moura. Tres pantasmas
que, despois dunha tltima deliberacion, decidiran
abandonar o lugar como trasnos, cada un polo seu
lado. :

O capitulo aplicable das normas de seguridade
informaba para estes casos que cada asistente 4
reunion deberia ter unha coartada, non se podia
aparecer en branco ante os interrogatorios da secreta
e temida brigada politico-social.

Tudo bem, pero ;como explicar con verosimilitude
que faciamos no medio do monte dun lugar
desconecido, as dias da mana?

Imaxinaba enton un home de mediana estatura.
Miudo, enxoito e con entradas no pelo, xa tifa
decidido que aquel tipo era o que me collera na
estrada en autoestop. Aquel maldito desviara o coche
por lugares descofiecidos para min, e... _

O suxeito da mifha coartada tifia semellanza con
Amancio, o célebre futbolista do Real Madrid, 6 que eu
engadia, por un aquel de tipoloxia da maldade, un dente
de ouro, as meixelas sen afeitar e unha cabicha de Celtas
nos labios.

Mentres eu tecia aquela trama da lenda do sacatntos
algo modificada respecto da version que me contara mifia
avoa, 0 grupo xa se perdera na escuridade. Unha vez que
fiquei s0, decidin camifiar monte abaixo.

Fun bordeando un camifio, cheguei a unha cha, habia
un grupo de casas e algin poste da luz de cando en vez,
pero sen lampadas. O sendeiro levaba a un regato, baixei
6 seu cardn e entrei nunha pequena fraga. Eran case as
catro da mafia e ladraban os cans non moi lonxe.

A clandestinidade fomenta un sentido especial
da valentia e transforma o medo en atrevemento. Unha
vez, de noite, cruzou unha persoa mentres eu pintaba nas
paredes. Sentin medo, pero aquel desvalido non facia
mais ca berrar “jboas noites!, jboas noites!”, coas mans
en alto, a toda velocidade, fuxindo de min como dunha
aparicion. Portar un simple aerosol era como un esconxuro,
unha medicina contra o panico.

Pero non tifia ningtin aerosol aquela noite. Escoitei
outro ruido cerca e arrimeime a un canaval. Agacheime.
Non via apenas pero de repente algo avanzou a ras do
chan, como un vulto pesado e moi veloz. Sentin primeiro
medo, logo un impacto forte na perna e a continuacion,
disparos.

Tumbado e dorido, apalpando atopei unha fenda no
muslo, unha ferida pola que saia sangue e un xeonllo
inutilizado.

Todo o que sabia de normas de seguridade descofieciao
de primeiros auxilios, ainda que habia pouco participara
nun cursino de seguridade e hixiene no que si me ensinaran,
por exemplo, a atender partos.

Arrasieime ata un claro da fraga e outra vez volvin
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escoitar o mar 6 lonxe. Deiteime. Aterecido e con febre,
volvia en cabalo 6 muifio, abria a porta e descubria un
pequeno calendario pendurado, cun debuxo de dous nenos,
cheos de farifia, que anunciaban chocolates La Perfeccion,
1965. Abaixo, no mar, vianse as luces dun trasatlantico,
entrando na ria.

Acordei cando unhas mulleres que subian 6 monte
deron comigo e apiadaronse daquela especie de farrapo
de hippy ferido en tan lamentables condiciéns. Envolveito
nunha marnta, levaronme a Casa do Mar de Bueu. De
camifio vin o Simca, estacionado onde quedara de noite.
Asi foi como souben —o turismo revolucionario ¢ tamén
unha forma de viaxar- que era Meiro a aldea onde eu
chegara dende un muifio de Santiago de Ermelo.

Aquel xabarin que fora bater comigo, retirdindome
para sempre do futbol, fixera antes un estrago considerable
nos campos de millo da parroquia, causa da mobilizacion
dunha partida de vecifios armados para lle dar caza. “No6s
pensando que era a policia”

-dixome moitos anos mais tarde o meu excamarada
en xefe, diante dunha empanada de millo corvo con
bacallao- “e eles tan lonxe, na barra americana de Moafia,
he, he, he, seguramente investigando””.

Das diias paisanas que franciscanamente me recolleron,
nada volvin saber. Non preguntaron nada, como tampouco

.0 médico, algo bestia pero silandeiro, que fixo o traballo

de recomposicion da perna nos lavabos do hospital
Almirante Vierna de Vigo.

Entre a dor e o medo, tampouco fora quen de imaxinar
coartada algunha para explicar que facia un rapazote con
feridas de escopeta, perdido de madrugada nun monte tan
lonxe da casa, mentres o xeneralisimo Franco, sen saber
nada, minguaba na sua cama escoitando aquela historia
de que Stalin se entrevistaba cada noite con Lucifer en
Siberia, no pozo dunha mina abandoada, para recibir
ordes de como apoderarse do mundo...



