ONS daquela: Homes de ferro, mulleres de
aceiro temperado

Por: Julio Santos Pena

Tres anos da mifia vida compartin cos insulares de Ons tendo a ledicia e o orgullo de ser mestre na Illa nunha época
que foi crucial no que se refire ao aceleramento do éxodo dos fillos daquel paraiso natural no que viviron felices, ao seu
modo, ata que descubriron que, a dez ou doce millas, habia outro mundo con outros atractivos, que estaria por ver se mello-
res ou peores, pero completamente distintos. A vida en Ons era a herdanza historica dun colectivo humano que desafiou
desde o illamento mais puro e sorprendente, o seu propio desenvolvemento.

Cheguei ali, coa mifia dona e pouco mais dos 20 anos e as maiores ilusions profesionais, no ano 1971, cun barco cheo
de mobles e pertenzas, cando xa moitas familias se tifian trasladado a “Terra” o que supoifiia, ademais, un efecto chamada
que animaba, semana a semana, a que outras as seguiran porque, naquel intre, xa todos e todas tifian a vista, a ilusion e
a decision de poder mercar ou alugar unha casa en Bueu, Cela, Beluso ou Portonovo, na que iniciar una nova vida lonxe
do terrufio que os vira nacer e crecer, ¢ coa decision de ofrecer aos fillos, € aos que vifieran atras deles, un novo horizonte
familiar e social.

Fun testemuiia de moitas despedidas de familias
enteiras que embarcaban no peirao de Curro se cadra
mirando con certa tristura, ou non, cara a Illa, mentres
o barco sc afastaba dela, ¢ sempre queria imaxinar o que
poderia sentir cada unha daquelas persoas que deixaban
atras o seu puro ser, o ser a parte humana dun enclave
no que viran as primeiras luces a chegada a este mundo.
Vin a moitos ilusionados e felices por abandonar o seu
lugar pero tamén sentin no meu corazon a tristura dos
mais vellos, e 1émbrome dunha muller de moitos anos
que choraba como se o afastamento lle fora na mesma
vida pero 4 que non lle quedaba outra, fronte & imposible
soidade de permanecer ali, lonxe dos seus.

Atras quedaba todo: a casa, os utensilios, as lem-
branzas, os costumes, as tradicidns...todo, e por diante
estaba “o novo”; a novidade, a ilusion, os plans ... unha
nova vida nun outro sitio tan diferente, tan atractivo e tan
incerto, porque haberia que cambiar a estrutura mental de
todos os da casa no novo destino.

Desde o primeiro dia da nosa chegada decateime
que o éxodo era inexorable. Cando sacabamos os mobles
do barco de Pancho escoitei a “Cambados”, un curtido
home dos poucos que tiflan experiencias polo mundo,
que me dicia: “Vas durar pouco aqui porque vés para
a Illa cando todos se van....” e, daquela comprendin xa
que o destino de Ons era outro. O sefior Olegario estaba
no certo.

Por iso, a pesar de que desde aquel outubro do
71 tiven a satisfaccion de vivir unha experiencia Gnica
na vida de calquera mestre de pura vocacion, fun obser-
vando como a despoboacion da “xa” mifia Illa era crecente. De feito, naquel intre, os insulares estaban moi influenciados
pola vida social de “terra”. Xa tiflan moitos familiares e amigos nesta banda do mar que lles contaban e cantaban as mara-

0 barco de Pancho, a piques de marchar de Ons cargado de mobles
e efectos familiares
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billas do cambio e anifiaba nas stias almas a decision de seguir a senda delas ata o desangramento social culminado poucos
anos despois.

Os que ali quedaban, a pesar desa nova influencia social, seguian mantendo, mais ou menos, o organigrama fami-
liar iso si, tocado pola ansia de emigrar canto antes ainda que moitos aseguraban coa boca pequena que, coma na llla, en
ningures:

Os homes a traballar duro no mar, agora xa non s6 nas dornas, que quedaban ben poucas operativas daquela, senon
enrolados nos barcos de motor de armadores da propia Illa circunstancia que os obrigaba a “vivir en terra”, afastados da
familia, nos barcos ou nas casas dos familiares porque as motoras non tifian refuxio no deficiente peirao da Illa e fondeaban
nos portos do norte ou do sur. A maioria tifian que conformarse con saltar na Illa os venres para o descanso semanal de dous
dias co que Ons recuperaba o pulso social naquelas fins de semana.

As mulleres a traballar duro na casa, e
na horta, e no campo, ¢ algunhas nas pedras
do mar na procura de percebes, e atender aos
fillos e aos vellos da casa, ¢ a multiplicarse
para ter todo en orde a espera dos homes que,
na fin de semana, botaban unha man, segura-
mente, cos labores mais esixentes antes de ir 4
taberna, coa mellor roupa limpa, a tomar uns
grolos e xogar ruidosamente ao truco. Tefio
visto momentos pouco menos que dramati-
cos cando os barcos non eran quen de atracar
aqueles venres de brava marusia rematada a
marea da xornada ¢ dicir, a marea da semana,
e as mulleres lanzaban desde o peirao o rolo da
roupa limpa para o sabado, conformandose se
cadra de mala maneira, cunha nova ausencia
: de fin de semana dos seus homes, esposos ou
Muller insular (Lucia) traballando a terra. 1974. Foto Ana Liste. fillos, coa esperanza de que ao dia seguinte,

ou o domingo, calmase a furia do mar e algun
barco atravesara a ria para levar a algiins marifieiros a pasar unhas horas cos seus.

Ainda habia daquela gando na Illa, cochos, fermosas vacas e becerros criados case a man polas mulleres da casa que
levaban as bestas a0 monte a pastar durante o dia e as recollian na posta do sol tanto nos dias de semana como nos festivos
¢ domingos porque, a vida dos animais, non responde ao calendario dos humanos. Ali estaban elas, as mulleres, que non
tifian tempo mais que para os seus € para a sua casa. Non habia paraxe desde que a claridade do dia despuntaba, ata que a
escuridade dominaba a Illa xa co motor da luz parado despois daquel par de horas en que habia que aproveitar a corrente
eléctrica daquel artello que alguén prendia para facer de ponte entre o dia e a noite.

Homes de ferro e mulleres de aceiro temperado que tifian cada quen o seu rol ben sinalado despois de tomar o rumbo
comun do casamento que os unira para sempre. O mar, o polbo, o peixe, as nécoras, as centolas, os percebes... o esforzo
diario sen mais vision que sacar unha boa tallada economica dentro do posible e se posible fose, mellor que o da dorna do
lado, era o sentido de vida para os marifieiros algiins dos cales ainda traballaban coa dorna e o mirafondos ou, coma eles
dician, “o espello”. Na stia teima non habia mais horizonte que sacar do medio o que mais puideran e naquel tempo do que
fun testemufia directa, coa vista posta en “Terra” a onde xa chegaran moitas familias da Illa e 4 que sen dubida, polo esforzo
non ia a ser, tamén chegarian eles cos seus, canto antes mellor.

A casa, os fillos, os vellos, os animais... e o aforro de todo o que se puidera facer cos cartos espremidos da suor dos
seus homes, era tamén a principal funcion das heroinas insulares que un dia, unha fin de semana calquera, participaban no
¢xodo de gota a gota que foi acabando coa poboacion do paraiso de Ons porque os seus habitantes descubriron outro mundo
no horizonte préximo no que encontrar outra felicidade distinta, acaso imposible para algiins porque nacer en Ons ¢ vivir
parte da vida na Illa marca ¢ moito ¢, diso, son testemufia directa pola graza de Deus
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