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Nos queremos engrandecer o mundo coa nosa diferenza
Luis Seoane

Cando a xente me pregunta por que dediquei (e dedico) tantos anos da mifia vida e horas interminabeis do meu tempo
de lecer a gravar e investigar sobre A Illa de Ons, tefio duas respostas que rematan na mesma idea pero con posicionamentos
antagonicos. A primeira delas, a mais simple e para cerebros con menos capacidade de reflexion, é que foi o meu “nicho de
mercado”. Unha terminoloxia extraida do capitalismo e que denota
que a mercantilizacion pode entrar mesmo na lingua e na cultura,
cousa que detesto profundamente mais €lles de facil comprension.

A segunda, para quen ten maior sensibilidade e certa empa-
tia coa marxinacion que sofre o galego en aras da imposicion do
espaflol tanto a nivel lingiiistico como tamén cultural (unido agora
4 globalizacién, coa americanizacion das nosas vidas), € que este
pequeno anaco de terra rodeado e azoutado polo Océano Atlan-
tico conservou, malia a migracion masiva, a cultura galega dunha
forma que dificilmente a podemos atopar en ningun outro recanto
de Galiza.

Valla esta captatio tanto para atraer aquelas persoas intere-
sadas en costumes pouco cofiecidos, mais cunha transcendencia
enorme e traxectoria dilatada no tempo, como para arredar esoutras
que se din escépticas sen ter contacto ningiin coa cultura propia
deste noso pais.

Tratase dun costume que, de non haber rexistro gravado,
poderia pasar por fantasioso e mesmo inventado. Asi mo tefien dito
nalgunha ocasion que o cheguei a comentar ante persoas que non
merecian tal agasallo. Debo confesar que tampouco me importou
demasiado atoparme con esa reaccion.

O seflor Fransisco, o Fillo do Fento que lle chamaban na
Illa, foi un dos informantes mais concienciudos e con maior saber il
popular e culto que cofiecin. Naceu na aldea do Cucorno, xusto por . | \ i e
baixo do faro, e pasou os anos de mocidade combatendo na guerra = ‘ M\\ AN
nas grandes frontes de batalla en Madrid, Zaragoza, Guadalajara ¢ Sefior Fransisco en 2013. Arquivo Dopazo
Barcelona.

De volta na stia amada illa, casou para O Centulo e desen-
volveu unha vida de traballo escravo até mercar un barco motor e migrar para Bueu. Xa xubilado, dedicou o seu tempo a
terra e a botar a partida na taberna. Morreu a dous meses de facer 99 anos. Con todo, legounos case 30 horas de historias ¢
cofnlecemento verdadeiramente teltrico.

Era un home precavido e sabio. Non se deixaba asoballar por grandes entendidos, pois el s6 falaba do que de verdade
coflecia. Ante temas ignotos, preferia calar. Lémbroo careco de todo, coa boina cravada até a metade da fronte. Unhas lentes
escuras do grosor dun dedo. Faltaballe un ollo e polo outro apenas via. Vestia pantalon de pana raida e camisa a cadros con
cheiro a fume.




Xilografia de Luis Seoane titulada “Costume desaparecida”

Cerro os ollos e ainda o podo escoitar rir. Un riso que alegra o
corazon e arreda as penas mais profundas. Un riso de neno, carente de
maldade.

Este sefior, de apenas metro e medio, ¢ a memoria da tribo. Ea
arca onde ficou gardado o tesouro esquecido da Illa, da sta illa, da illa
de Drake, de Sarmiento, de Alvaro das Casas e de todas esas persoas
que ainda non desististes na lectura.

Luis Seoane, en Imdgenes de Galicia. 72 xilografias originales,
presenta un traballo en particular que me fascinou desde que mo deu a
cofiecer Paco de Xenxa, “Costume desaparecida”. Tratase de catro per-
soas espidas enriba da herba, en posicion de rodar. Seoane naceu no mes
de san xo04an de 1910, cinco anos antes ca o sefior Fransisco, e aseveraba
que esa imaxe que el xilografou era un costume desaparecido.

Reflexionei durante anos sobre o concepto desaparecido pois,
desde o momento en que el o xilografou e o publicou, deixou de estar
desaparecido para estar recollido e até valorizado a través da sua arte.
Por suposto que Seoane empregaba o termo co sentido de “falto de
uso”, mais cu prefiro pensar que o que roldaba a sua cabecifia cando o
escribiu era a definicion que lle da o dicionario da Academia: “que non
se sabe onde esta”.

Pouca descricion fixo. Tan s6 presenta como subtitulo “mozos
aborcallandose espidos sobor da herba dos prados no dia de San Xoan,
24 de Xunio”. Era, xa que logo, un outro rito da noite mais maxica do
ano.

E € neste punto onde o sefior Fransisco entra con toda a sta auc-
toritas, pois na Illa de Ons —nesa Illa de Ons que tanta xente teima en

cualificar como incomunicada, nesa Illa de Ons agora alleada da sua realidade e invadida de jodechinchos petulantes— nesa
Illa de Ons do sefior Fransisco tamén se realizaba ese rito. Polo tanto, o costume estaba “desaparecido” para Seoane, pois

non sabia que se atopaba vivisimo nesta illa.

Antes, por San Juan, disque 0 Gue tina a sarme —a sarne disian que tinan ghmnos, eu nunca tuven— tinan sarne
iban vemonteare, dr servadelas, que eva a herba que deixabamos pa semente pé ghando. Bota#, deixabamos trevo ¢
servadela, anecos. Non sabes? Non decvuabas... Porque aghova, en marso decruabamos toda a terva. Pero esa deixa-
bamola pa semente. Un aneco... Entonses, por San Juan, ese que tifia a sarne, iba a remontear iso, pasdballe a same.
Entendes? Si, a remontiar, e moitos [...]. Tias que despir en cuero, pa ir remonteare... Claro, porque & roupa... <visas>
ca voupa non curabas! Disque curaba, dixque!, eu... Ah, iso poils] si é serto, porque acordo eu ir remontearse & herba.

Coido que non esaxeraba cando dicia que o seflor Fransisco era portador de todo o saber do
mundo e transmisor excepcional até do mais minimo detalle. Neste minuto escaso de gravacion
non sd mostra que o costume estaba activo na Illa, sendn que presenta cada pormenor no lugar
exacto como as pinceladas dun artista barroco.

Se deluvamos o texto, vemos que en marzo cra a época de decruar a terra para a poder
sementar en abril. A pericia da labrega instruida ditaba que unha parte do terreo debia ficar sen abrir
para que o trevo e a serradela puidesen dar semente da que se alimentar o gando. Inconsciente-
mente, tamén se estaba a nutrir a terra, pois estas leguminosas fixan nitréxeno no solo, eliminando

Gravacion sefior
Fransisco remontear

acidez, ¢ tefien boas raices que contribtien a airear o substrato e reter auga ¢ humidade todo o ano, San Xoan

reducindo a necesidade de regar.



Remontear é un verbo curioso, pois remontar implica, segundo o dicionario da Academia, “percorrer en sentido
ascendente”, o que seria ben complicado de realizar neste rito concreto. Por contra, Leandro Carré Alvarellos recolle no seu
dicionario de 1950 para remontear “Corvetear, saltar o hacer corvetas el ganado vacuno, cabrio, etc., cuando es joven”. Se
cadra, algo habia de pinchacarneiros, ainda que deberian ser ladeira abaixo, e non arriba...

A sarna, pola sua banda, é unha enfermidade altamente contaxiosa ocasionada por un acaro parasito. As solucions
posibeis pasan por balsamos con base en sulfuros e insecticidas. Asi que, dificilmente, a serradela ia sandar esta doenza.
Xa que logo, a sarna seria a escusa perfecta para que adolescentes en plena efervescencia das hormonas puidesen quitar a
roupa con permision da sociedade para se envorcallaren sobre o resio da noite mais curta do ano, na que todo ¢ posibel, na
que esta permitido o indicibel.

E eu pregunto: cando se ditamina
tan libremente que a xente de antes era
mais puritana, tifla mais prexuizos,
estaba mais atrasada (en todos os temas,
mais concretamente no sexual), que che-
gaba virxe ao matrimonio etcétera, etcé-
tera, etcétera. .., temos algan tipo de dato
ou tan sé se esta a reproducir un discurso
baleiro? Agora volvamos ao presente e
imaxinemos os nosos adolescentes reali-
zando este tipo de ritos. Que sociedade
estd mais avanzada en termos de liber-
dade sexual?

Namentres as bruxas voaban daca-
balo das stias vasoiras, procurando unha
casa que non estiver protexida por estra-
los e sanxoans no seu tellado, 0os mozos
desta illa, no seu impasse de ciencia
antiga e cultura transmitida, ficaban sen
roupa e sen pudor estomballandose en
fiel harmonia co cosmos, nun rito pagan
de fecundidade e fertilidade disfrazado
de curacion.

Ainda lembro outra historia que el me contou unha vez, magoa que non atope a gravacion se ¢ que a cheguei a gravar
nalgun momento. O sefior Fransisco dicia que o arco da vella era un fenomeno con muito poder. Por suposto que a fascina-
cion dunha proxeccion de cores sobre o firmamento ten que ser, cando menos, abraiante.

Segundo este grande home, se unha persoa é quen de atravesar o arco da vella podera cambiar de home para muller
¢ de muller para home. E é mais, mesmo postulaba a posibilidade de que non se dese atravesado. Nese momento, mentres
pronunciaba as palabras “e se quedas no medio...”, ergueu os brazos en signo de dibida e non rematou a frase.

De novo, o sefior Fransisco danos unha leccion de vida, polo menos, para a reflexion e o cuestionamento das ideas
preestabelecidas. Permitenos pdr en dubida o grao de liberdade sexual do individuo a comezos do século XX nese rito
erdtico da noite de San Xoan. E posibilitanos, do mesmo modo, cuestionar ese mantra absurdo da “moda trans”. Era unha
realidade e unha necesidade noutro tempo e o ser humano buscou explicacions para que fose mais doado comprendelas.
De feito, esa idea de “e se quedas no medio...” achega a posibilidade de existencia de persoas non binarias, nin muller nin
home, no medio.

E agora que veflan os escépticos retrucar. Sentindoo muito, neste cosmopaletismo oligarquico en que os ritos, 0s
mitos ¢ as lendas so serven se tefien un fin capitalista (Nadal, San Valentin, Carnaval, Halloween...), os costumes tradicio-
nais contintian a nadar no océano de saber transmitido e de liberdade como firme resistencia ante a ignominia.

Arco da Vella, sobre o peirao da llla de Ons




