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... mira, ¢ un carro de toxo!, leva un carro de toxo, non mira[s]?, ¢ esta € a vara de bois, <risas>
leva o boi equi, este € o boi, mira, e o carro de toxo...

Coma un neno pequeno, o Sefior Fransisco fascinabase por calquera imaxe que o sacase do seu dia a dia e o reintro-
ducise no mundo da sua infancia. Tifia xa 95 anos, un 3 de xaneiro de 2011. Foi entén que a fotografia dun boi tirando por
un carro cargado de toxo o transportou de novo aos elementos mais efémeros do cotian.

. e[s]ta é a vara, que se levaba unha
vara, a vara por bois... e a vara equi leva
un pico, chamanlle un pico pa pica-lo boi,
esi unha punta ghrande... e aca, na punta
de riba, saca[s]lle a cabesa e de[s]pois
limala ben, farlle un pouco de punta pa
que anden... pa pica-lo boi pa que anden!

Era traballo de cativas e cativos ir a0 monte co
gando. O Sefior Fransisco naceu no Cucorno o 18 de
abril de 1915 e, ante a imaxe dun carro cargado de
toxo, a sila mente revolveuse ligando pensamentos,
lembranzas, sentimentos... Estabame a transportar até
os primeiros anos da década de 1920, cos seus compa-
fieiros de falcatruadas, no monte, co gando. Levabame
a unha illa deserta de arbores e ateigada de pequenos
mamiferos, aves, renxidos de carros e centos de per-
soas que a pateaban como diminutas formigas no seu labor diario. Para el era a infancia e a adolescencia, para min a porta
aberta a un mundo do que descofiecia até a mais usual das palabras.

Home levando un boi, coa vara na man. Arquivo Mérling

... 0 boi ¢ como aghora eu mais ti: fala e ten o seu nombre... 0 boi ten nombre ¢ chaman e vén e
son a.domésticos, si... ¢ ¢ labrar.e, ou 6 carro van solos... o boi xa cando tifia un par di anos de
traballar vai solo... moi domésticos...

O boi era a figura que o ligaba 4 sua illa. Rexeitaba a maquinaria que veu mais tarde, pois eliminaba todo contacto con
eses seres maxestosos que formaban parte da familia. Comian do mesmo millo que botaban e arrendaban xuntos. Durmian
baixo 0 mesmo teito e descansaban ao baldio nas intermindbeis mafias da stia nenez. Medraban un a carén do outro.

... unha terra coma a nosa levabanos un mes cun boi porque vai un solo... ten que ir un boi solo
porque, 6 labrar.e, ten que deixar un sitio pa ir o animal e maila maquina... débase un regho si
e outro non, un regho botdba[s]lle millo e outro non, non sabes?, de ter dous.e, levaba[n] millo
dous, un non, pa i-la maquina por eli... asi é como cavabas...

Despois vifleron as vacas, que foi unha evolucion, pois tiraban do arado e daban leite e cria. Con todo, non respondian
tan ben como os bois. Carecian do sentido do labor ben feito. Non ian ao rego coa docilidade dos seus parentes bovinos.



... pero nos aghora era unha vaca, no?, e habia que chamala... pisabache o millo... e tifia[s] que
chamar a vaca pa que non pisara o millo, eu e maila muller.e, pois aghora, ultimamente, tifiamos
t[r]inta ferrado[s] de terra... pois or dou[s] solos traballabamos todo!, mi ma, a[rjmabas e xa ibas

ti co leghon dehhpoi[s] pol[r] riba...

As vacas trouxéronse porque corrian mais ca os bois, malia teren menos forza. Asi podianselles enganchar as semen-
tadoras, que eran menos duras que o arado, e reducir o tempo de labor. Un avance na capitalizacion do traballo agricola e
un retroceso nas relacions sociais e co medio animal. Deste xeito, foron desaparecendo os bois ¢, con eles, morreu a com-

plicidade entre o animal e o humano.

... claro po[r]que a maquina non che deixa ouvir ben... pero en medio dia xa levabas un prado,
xa, cavado ca maquina... pois, se non, habias traballar...aghora habia sembreras tamén pa sem-
brar.e... levaba coma un tubo e iba andando e iba soltando o millo, non?, pero né[s] non-a tifiamos
inda... dan mal resultado!,é esi... se fora bo, pero...

Dan mal resultado. Como non
o habian dar? Perdiase por completo a
conxura co boi. Diluiase cada vez mais o
labor comun na labranza coas vecifias e
vecifnos. Deixabase de estabelecer as rela-
cions de amizade e mesmo a colaboracion
na vida comunitaria para se esfarelaren
de todo e romperen os lazos que unian a
sociedade nunha soa familia. E nesa socie-
dade entraban tamén os animais. Os bois.
Camaradas no dia a dia. Esforzabanse cos
humanos de maneira case simbidtica para
un beneficio comun.

no[s] tifiamos monte no
Sentulo —¢ wunha colleita
do tuxo pa unha meda coma
on mundo, vinte carro[s] de
toxo—, € o que che disia eu,
que tifia un carro de toxo pa
de[s]pois fase-la labransa... e

Labrando con vacas nas Xabreiras. Arquivo Morling

recollia pa todo: pa labrar, pa sementar, pa arrendar... e a cavar dende marso a ald a maio, san
x04n ou santiagho, e xa non cullia mais toxo... tifia que culler tudo xunto...fasia unha meda e
estraba o[s] quinteiros de toxo... estrabamos sempre ¢ as cuadras dos animales tamén pa faserlle a
cama e mai[s] pa faser abono p4 terra... o de animal é o millor abono que habia, tifia moito ma[i]

1 corpo porque sempre fai peso...

A mesma conivencia que se daba cos bois, tamén se levaba a cabo coa terra. O labradio fornecia alimento, o baldio
pasto ¢ o monte madeira. O toxo era fundamental na vida da Illa até o ultimo terzo do século XX. O alimento principal era
o millo. Empregabase para o sustento de todas as almas da casa, incluidos bois, vacas, porcos, xenas ¢ galifias. E con el

faciase o pan, que era a base da alimentacion humana.

... de toxo era a lefia pa coser, xa che digho, pa o forno...lefia ghrande, a mai[s] ghrande era pa
coser no forno, porque tifia que quentar ben o forno pa coserche ben o pan... porque botaba[s]
moito pan, botabas trinta e tantos quilos ou corenta no forno e fasiase tres ou catro pans de duas



paladas, non sabe[s]?,ca pa do forno metias unha e dehhpois metiala enriba doutra, a dtias paladas,
van a altura...

O pan supuiia un traballo laborioso. Artesanal. Minucioso ¢ reiterativo como as filigranas dos cddices medievais.
Custoso como o bordado dun mantén de Manila. Unha receita que ia alén da propia receita. Saber herdado, calado, impli-
cito. Feminino, por suposto. A cantidade exacta. A temperatura precisa. O momento idoneo. E os pequenos detalles. Un bolo
na porta mentres se preparan as bolas grandes, mentres se deixa baixar a temperatura. A cultura de compartir coas crianzas,
cos vellos e coas vecifias. ..

...de[s]pois bolos & porta, un que lle chaman o chusco, a porta, un dunha palada, sabe[s]?, aquel
sacabalo xa... pero de[s]poi[s] sacabalo e tiflamos que tapar ben o forno, prensado con bosta do
boi, coma semento, era natural.e!, se non, entraballe o aire... tifialo que tapar coma se fora un
llano dunha casa...

Faciase o pan para os oito dias. Nalgun-
has casas eran quince. O forno tifia que ser amplo
como para non ter que gastar mais lefia, sobre todo
no inverno, que se precisaba para manter quente a
casa. O primeiro era un bolifio pequeno, o chusco,
que se cocia xa na porta mentres se preparaban e se
fan introducindo as bolas grandes. Era o caramelo
mais gustoso para as pequenas e pequenos da casa.
E o forno tapabase coa bosta do boi. De novo o
boi artellando a vida diaria. Facendo parte do labor
mesmo dentro da casa. Mais un da comunidade.

...pero minimo t[r]inta quilos de
farifia cosiase sempre... onde hai
xente, tifia que ser asi... case cosia
a vinte quilos ou a des, pero esta
casa, a de Melide, de t[r]inta pa riba
tranql'iilo. .. Interior dun forno no Centulo en 2013. Arquivo Dopazo

Cocianse trinta quilos de pan de millo, cun de trigo ou centeo mesturado facendo fermento. O trigo era o que ligaba
amasa coma os elos de calquera sociedade madura. E o fermento faciaa medrar. Unha fermosa metafora que se escribe soa.
E ese trigo, tan importante para a union da masa, deixouse de producir na Illa porque non saia rendibel. Externalizouse. Os
ollos do Sefor Fransisco abaixanse, verdes como el trigo verde, que diria Rafael de Leon. E fano agromar de novo, aquel
trigo verde, a través das suas palabras..

... eu acordo ir ao trigho na Illa, pero ahora perdeuse... o senteo si, o senteo botouse sempre,
porque era a mistura do pan... dese pan que che digho que se fasia... tifia que botar polo menos
un quilo de senteo, non sabes?, un quilo de forifia que se mofia ali, 4 md, co cadamullo, sabes?, iso
era pa meterlle pa levadura po[r]que, se non, o pan non sabia, non ten ligha, de[s]faise, ¢ tifia que
levar o fermento que lle chaman, que xa quedaba dunha amasadura pa outra...

O centeo denominase pan en boa parte da Galiza interior. Foi a mantenza da nosa sociedade durante séculos. Igual
que o trigo ¢ o millo na costa. Sabiano ben os falanxistas durante Guerra Civil e a ditadura. Por iso, cando a xente desta illa
ia buscar millo a Bueu, requisabanlle todo o que mercasen.

... eli viviase ben, habia que traballar, era a vida exclava... pero tamén habia quen pasou moita
falta, eh... home, daquela tamén houbo miseria ali, porque como non tifian terra, tifian que pasar
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fame... e houbo un ano que inda se ghanaba[n] cartos e ibase comprar millo e n’ o habia, que foi
cando foi o tema da requisa... e estaban eses carabineros que non che deixaban pasar.e... porque
ibas arriba 4 aldea e comprabas millo, pero 6 topa-lo camién, sacabancho... sacabancho!, e moi-
tos, claro, iban e n’ o habia e tifian que pasar fame... aghora, o que tifia pan, era a vida escrava,
pero viviar ben...

Viviase ben. E non como unha idealizacion de tempos pasados. O Sefior Fransisco sabia de verdade o que era pasalas
estreitas. Estivera destinado na fronte de Madrid e na de Zaragoza, baixando o Ebro até a chegada a Barcelona. Viviu da
terra ¢ do mar na Illa de Ons, polo que cofiecia o que era unha vida escrava. Mirou a morte aos ollos en numerosas ocasions.
E ainda asi sorriulle sen medo. A solucion era a axuda mutua. Dar cando alguén necesita e recibir se non se ten abondo.
Traballo comunitario para reducir esforzos e non agardar nada a cambio.

... viviamos aca, na punta do Sentulo en todo, 6 norte... e tefien vido, que tifiamos unha mé boa. ..
ai tefien vir moido a corenta quilos de millo, si... cuarenta quilos tefien vido cos sacos 6 lombo...
6 final, cando habia mal tempo, habia que moer pa faser unha bola...

Habia que moer para comer. O pan como
eixo central da vida. O millo e a farifia como
columna vertebral da sociedade traballadora. E
0s muifios manuais, as mds, xirando en comuni-
dade, reducindo esforzos, compartindo recursos.
Botabase man destes aparellos en ultima instan-
cia, pois era mais doado moer nun muifio de auga.
Ademais o resultado non era o mellor, pois saia
a farifia moi gorda, que apenas valia para comer.

... habia moés, non sei se sabehh
como ¢ unha mo, coma a que ten
éser muifio[s]... de[s]poi[s] tifian
un portigho arriba cun cadamullo
ou dous cadamullos e un home a
tirar dun lado e outro doutro... esi
antre dous e ten movido hasta tres
na mesma md... de[s]poir levaba
coma unha ancarella que move o
po[s]tigho ese... a mo iba empatada ei e andaba asima, rodaba ensima do portigho ese... e tifia pa
baixala, porque levaba abaixo unha teca pa baixala e erghela, coma unha palanca, pa cando iba, se
cadra, moi viva a farifia, baixaba[s]lle... e cando peghaba na pedra, subia... metia[s]lle unha fura
por baixo 4 palanca e subia a mo pa riba...

Casa do Seiior Fransisco. 1970ca. Arquivo Fernando Alonso

Compartir ¢ vivir. E o importante ¢ vivir, non sobrevivir. Sobrevivir ten unhas implicaturas demasiado fortes como
para que o débil corpo humano as poida soportar prolongadamente. Vivir ¢ ter un manto dondo sobre o que poder cair en
caso de necesidade. Facemos parte desa rede de seguridade e ¢ a propia rede a que nos ampara. En como vivir esta a chave
do éxito como sociedade. Non podemos abandonar os coidados da xente que temos proxima e tampouco dos animais que
forman parte desta nosa familia.

... se iba mai[s] ghordo, para comer non valia... onde se moia moito ¢ pds animales... pds ani-
males anque fora trillada era ighual, pero pa comer non, que era moi viva... levaba trinta e tantos
quilos a moer pa comer.e... e de[s]poir levaba, se cadra, vinte pds animalehh... comian tanto os
animalehh coma nos... e nds tifiamos catro bois... catro!!, 4 primeira... era unha vida...



Por suposto que era unha vida escrava. Unha existencia dura e de muito traballo. Mais a caso non o ¢ tamén a que
temos hoxe? Dedicamos unha cantidade de horas excesiva a un oficio do que non sacamos mais rendemento que o econo-
mico. E despois reverter eses cartos, precarios, en mercar cousas que non enchen o baleiro que nos deixa o sedentarismo e
a vida apartada da comunidade mais proxima. Esta ¢ unha existencia mais dura, malia estar libre de tanto esforzo fisico. O
Sefior Fransisco tifiao claro. Calquera persoa que vivise a época dourada desta illa tamén o ratifica. Antes a xente era como
unha familia. A Illa de Ons era toda unha familia. E esa ¢ a clave da vida.

... porque, claro, xente na Illa habia moita... na Illa cheghamol[s]lle a ser a catro e a sincosentos. ..
aghora no[n] hai ninkén... a xente morreu ¢ outra marchano moito pas Américas... e casa[s] éra-
mos setenta ¢ tantas ou ochenta casas... contando a escola, ben ochenta habeberia. ..

Eu limiteime a ser mero comentador destas poucas palabras recollidas hai mais de dez anos. A idea non é mifia. Non
¢ nova tampouco. Comprenos frear o tempo, ralentizalo e debullar cada momento. Estrullalo coma un acio maduro. E beber
do cofiecemento herdado. Facelo noso. Levedalo co fermento do saber novo. Avanzar sen pisar nin esquecer o pretérito.
Somos porque outra xente foi
antes ca nos. Armaron o tramado
da sociedade pola que transita-
mos. Todo a base de reflexion.
De proba ¢ erro. Por suposto que
non era unha vida doada nin per-
fecta. Mais foi a que nos trouxo
até aqui.

Apaguei a gravadora des-
pois de facer provision de histo-
rias de vida e relatos do cotian. O
Sefior Fransisco, antes de xantar
o cocido que Sifia Benedita facia
a lume lento na cocifia de ferro,
aproveitaba para partir lefla e
arrombar a horta préoxima 4 casa.
Eu prestaballe a mifia axuda no
que necesitase, pois aprendera - g .
del que o mais importante era .. = s i :
compartir o tempo, o saber e 0 0 Seiior Fransisco e Sifia Benedita en 2013. Arquivo Dopazo
esforzo. Con todo, rexeitaba esa
cooperacion, pois dicia que para
el non supufia un traballo. Mais ben era a sua maneira de lle dicir & morte que ainda estaba ai. Convertérase nun xeito per-
soal de afrontar o individualismo presente. Asi, legaba o comun a esas poucas horas compartidas no sofa do comedor vendo
fotografias da stia illa arelada.
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