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GONZALO VIANA: O ARGONAUTA TRANQUILO.
Por: Xaime Toxo

Quedara no Aturuxo de Bueu con Tito Garnelo e José 
Luis Muñoz para falar de Gonzalo Viana. Supoño que de 
máis cousas, como así aconteceu; porque había anos que 
non nos mirabamos. Falariamos de Gonzalo e da illa, de 
Canexol e de Pereiró, do Curro e de Melide, de Maracas e 
dunha acampada hippy, de Manolo Carallo e Manu Soliño, 
de chalanas, atraques e raños. Anécdotas gravadas en frases 
que permanecen inscritas no magma do inesquecíbel que a 
veces é a memoria: “Ghonsalo, vas quedar convertido nun 
fío”. Sobre todo falariamos das manobras vitais que nos 
levaron a coincidir en Ons na altura da década dos setenta – 

mediada a década 
– e comezos dos 
oitenta. Uns anos 
nos que, a raíz da 
desaparición do 
Ditador, íase pro-
ducir unha muda, 
unha transforma-
ción na que fora 
unha xeración anti-
franquista, unha 
parte importante 
dela militante en 
partidos clandes-
tinos na órbita da 
extrema esquerda. 
Unha metamor-

fose non só ideolóxica, senón, e fundamentalmente vital. 
Profundamente vital. Que traía consigo novas formas de 
expresarse, de descubrir e 
experimentar, de relacionar-
nos coa natureza e co país. 
Un achegamento sensorial á 
realidade inmediata. Com-
postela, onde estudáramos, 
tivera bastante de espe-
llismo, e case todo o que 
soñaramos até que chegou 
a frustración política, ficou 
reducido a anécdotas de 
tinxes melancólicos. Entre 
outras cousas tratábase de 
redescubrirnos e redescubrir 

territorios que mantiveran un aura de autenticidade incon-
taminada de calquera modernidade. Lugares que conserva-
ran un halo de atracción tanto paisaxística como antropo-
lóxica. Conxelados no tempo atesouraban a pureza textual 
dun manual que podíamos escoitar e esculcar marabillados; 
porque a non moitos quilómetros de onde fartaramos de 
debater, en xeiras interminables, o que debería ser a esté-
tica revolucionaria dunha sociedade sen clases, démonos 
de fociños coa harmonía dunha realidade poliédrica, com-
plexa, paradoxal, sumamente fermosa e atraínte. A alterna-
tiva que se lles ocorreu a unha boa cantidade de urbani-
tas descolocados foi concibilos como asentamentos ideais 
para os novos paraísos hippys. Pero esa é outra historia con 
outros non desprezables compoñentes. Courel, Ancares, 
Ons, recunchos da Costa da Morte e das Serras Centrais… 
agromaron de repente como espazos míticos, de caracte-
rísticas lendarias, que agochaban e transmitían a pureza 
ancestral de comunidades aínda non influenciadas polas 
transformacións sociais dunha España que se recuperaba da 
miseria autárquica que o franquismo provocara. Unha das 
características máis sobranceiras desta miseria fora precisa-
mente o despoboamento destes territorios arredados cara a 
centros urbanos creadores de riqueza. Un exilio laboral que 
continuaría ao longo do tempo até practicamente baleiralos.

A un rapaz natural de Bueu, transplantado a Compos-
tela para iniciar a carreira universitaria, como era eu, este 
repentino interese que a illa comezara a provocar nalgúns 
dos meus amigos e amigas chamáralle a atención. Que un 
dos primeiros en amosar curiosidade fose Gonzalo Viana 
concedeulle a característica de argonauta que encabeza este 

Gonzalo Viana. Foto de carnet
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texto. Gonzalo era un home de mar, estudara Náutica en 
A Coruña, coñecía a costa bastante mellor que calquera 
de nós. Nacera en Vigo en 1950, vivira en Bilbao e resi-
día daquela en A Coruña. O meu primeiro encontro con 
el foi en Compostela, probablemente no ano 74 ou 75 na 
cantina situada no soto do que por entón se denominaba o 
edificio de Sindicatos, na rúa da República del Salvador. 
A denominación facía referencia aos Sindicatos Verticais 
promovidos polo Réxime franquista. Nun momento aínda 
dun fascismo moi instaurado aquel local cutre e escuro 
enchíase de progres e roxos. A explicación – loxicamente 

– ten que ver co prezo das consumicións, as copas estaban 
a metade dos que nos custaban noutros antros. Gonzalo for-
maba parte, era un máis, dunha tropa inmensa que proce-
dente dos institutos coruñeses se incorpora á vida univer-
sitaria aqueles cursos: Tito, Maite, Juan, os irmáns Espada 
e os irmáns Maiz, Maló, Ramiro, Paloma, Margarita… A 
maioría estabamos moi concienciados politicamente e non 
só mantiñamos posturas ideolóxicas enfrontadas ao réxime 
ditatorial, senón que desde a militancia política en organiza-
cións clandestinas propuñamos alternativas de poder seme-
llantes ás que naquel momento gobernaban en países como 
China ou Cuba. Ese era o escenario. Non recordo falar con 
Gonzalo de Ons, nin sabendo el que eu era de Bueu que 
me preguntase pola illa. Hai que ter en conta que a popu-
larización da illa como anexo naturista, fundamentalmente 
de Compostela, moi vinculado a unha concepción libertaria 
de habitar o territorio comeza a partir da desaparición da 
Ditadura e estoupa a finais da década dos setenta. Principal-
mente o areal de Melide – e debemos ter en conta que había 
xente que o único que coñeceu da illa foi ese areal –, atuído 
de tendas de campaña ou pendellos levantados con canas 

ou calquera material que permitise un agocho para pasar 
as noites, era comparable ás imaxes que nos chegaran dos 
grandes festivais de música anglosaxona: Woodstock, illa 
de Wight, Monterrey Pop.

O encontro con Gonzalo en Bueu – unha sorpresa 
inesperada – produciuse na vivenda familiar de Pescadoira. 
Sen ter o enderezo - imaxino agora - que chegou a dar coa 
casa preguntando pola vila adiante por un tipo que estudaba 
en Santiago e que se chamaba Xaime. Así era como Gonzalo 
daba cos sitios, unha mestura de azar e destino. Contoume 
que perdera o barco de Pancho, a motora de pasaxe que 
facía o traxecto diario de Bueu á illa e que esperaría á mañá 
seguinte para embarcar. Viña cargado de vultos. Esa noite 
ceou en casa e durmiu no cuarto que daba á praia, ao penedo, 
ao peirao que chamabamos de Attilio. Asombrárao a feitura 
da antiga construción que habitabamos, unha vella salga 
reconvertida en fogar, e gabouna para delicia dos meus pais. 
Chegou a propoñerlles instalar un obradoiro de cerámica nos 
rochos que foran almacén de lagares. Gonzalo, melenudo, 
barbado, queimado polos ventos oceánicos, non deixaba de 
falar e marabillar aos meus sorprendidos pais que, a partir 
daquel primeiro día, adoptárono como un dos amigos máis 
entrañables daquel fillo que non deixaba de invitar a xente 
extravagante a sentarse á mesa camiña que presidía unha 
sala na que miña nai divagaba sobre o divino e o humano.

O día seguinte embarcamos xuntos con rumbo á 
illa. Axudeille a cargar as bolsas e paquetes de barro que 
debiamos transportar até a casa de Canexol que lle alu-
gara a Marcelino e Gloria. Estabamos en setembro e a illa 
baleirábase de visitantes, tamén de illáns. Había anos que 
comezara a pingueira irreversible do abandono. Falo dun 

Rafa Varela, Gonzalo Viana e Rosalía Pazo Maside. Compostela 1981

Gonzalo Viana na porta da casa en Canexol



81

ASOCIACIÓN

CULTURA L

momento anterior á chegada masiva de rapaces e rapazas 
que acudían á illa a vivir experiencias de recuperación de 
liberdade nunha España aínda lastrada por unha carga con-
siderable de pexas relixiosas, paternalistas e autoritarias. A 
illa por non ter nin tiña Garda Civil, e non estou seguro que 
alguén os botase en falta. Aínda que probablemente estea 
trabucado. Unha illa de sobremesas prolongadas e relatorios 
que esmorecían coa chegada do amencer, mesas comunais 
e compartidas con Manolo “Carallo”, Pepe Posada, Manu 
Soliño, Carlos “Campañó”, o propio Gonzalo e outros máis 
que median o tempo no reloxo da fala e da escoita. O con-
cepto présa era un anacronismo naquela academia de his-
torias. Esta é a illa que aparece no primeiro relato do meu 
libro Protexer o Invisible, porque non era outra cousa o que 
faciamos alí, recrear invisibles. 

Cando unhas semanas despois deixabamos da illa 
perdinlle a pista a Gonzalo até volverme topar con el xa 
metidos no inverno compostelán. Falamos, probablemente 
nalgunha das tabernas da Algalia ou nun dos pisos que alu-
gabamos, de cando volveriamos á illa e confieille que esta-
ría encantado de pasar días con el na casa de Canexol. No 

mes de xuño de 1981 armei unha mochila e instaleime nun 
recuncho da casa monacal sen practicamente nada. Aseabá-
monos nun lavadoiro a uns metros da porta e tiñamos unha 
cadeira cun buraco no asento para evacuar as necesidades 
na veiga detrás do quinteiro. Gonzalo debuxaba, cocía 
pezas de barro de figuras que a min moito me recordaban 
aos ceramistas portugueses, máis que nada a Rosa Ramalho, 
no forno que construíra na devasa do areal. Intentaba ven-
derllas aos turistas en postos que argallaba no peirao ou no 
Curro. Eu non tiña ningunha dúbida de que a mellor peza de 
Gonzalo era el mesmo. Navegamos no Celina, o veleiro que 
adoitaba fondear en Melide ou atracaba no molle, xurdia-
mos polos cons e aboiabamos polos bares, faciamos incur-
sións para apañar o que entrase nas mans, nos ganapáns e 
nos trasmallos.

Dalgunha maneira que non chegamos a comprender 
aquela forma de habitar o tempo e a illa estaba a piques de 
cambiar. Había unha sensación de certa señardade no pre-
sente. Non só na illa, en todo o país. Acelerada a comezos 
dos oitenta. Unha canibalización da realidade. A lenda da 

O veleiro <Celina>

Gonzalo Viana diante do forno en Canexol. 
(Foto tamén publicada por infoceramica.com.)
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illa morrera de éxito. A nosa xeración – a “xera-
ción progre”, en denominación de Xesús Ron 
Pereiro no seu artigo “Gonzalo Viana surfea na 
contorna progre da arte dos setenta” – recuaba 
abatida polo fracaso histórico do desencanto 
político e o pulo de que nos botásemos a un 
lado que traía a xeración inmediatamente pos-
terior. Unha xeración que viña ocupar os niños 
que deixabamos e arrastraba con ela a praga da 
heroína. Bastante máis cruel que a nosa derrota 
xeracional. A fins do ano oitenta e un fórame 
vivir a Londres e sabía de Gonzalo a través da 

COLABORA:

miña nai, polas recaladas que seguía facendo na casa de 
Pescadoira. Ás veces – contábame – utilizaba o meu cuarto 
para durmir, un cuarto diminuto con xanela ao penedo e o 
mar dos araos. Non son consciente de volver ver a Gonzalo 
despois de retornar de Londres. Probablemente me equivo-
que e seguro que houbo algún encontro alcohólico nalgún 
dos bares da movida viguesa na altura mediada dos oitenta, 
no Manco ou no Kremlin. Sería no medio dun barullo infer-
nal e dariámonos un bico e preguntariamos como andaba-
mos. Aquela illa – que fora un labirinto de marabillas – 
empezaba a quedar tan lonxe como os rapaces novísimos 
e inxenuos que fóramos, con mochilas e bolsas cargadas de 
desexos e ilusións. 

Da tropa primeira coa que eu fora a Ons con dezaseis 
ou dezasete anos, a comezos dos setenta, bastantes embar-
caran con Caronte e cruzaran a lagoa de Estixia: Manolo 
“Pirigallo”, Paco “Bicho”, Toñito “Barchico”… Nao tenhas 
tanta pressa por entrar na doce noite. Un verso de Dylan 
Thomas en portugués que lle oíramos cantar a Fausto ou a 
Luis Cilia.

Permanece o recordo dunha noite de treboada des-
atada e nós varados na terraza de Checho contemplando a 
costa desde a varanda, e Paco “Bicho” dicindo: estásenos 
botando o mundo enriba.

Pois iso, estábasenos botando o mundo enriba. 

Gonzalo Viana apañando percebes

Gonzalo Viana e Manuel Veloso navegando
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