GONZALO VIANA: O ARGONAUTA TRANQUILO.

Quedara no Aturuxo de Bueu con Tito Garnelo e José
Luis Mufioz para falar de Gonzalo Viana. Supofio que de
mais cousas, como asi aconteceu; porque habia anos que
non nos mirabamos. Falariamos de Gonzalo e da illa, de
Canexol e de Pereird, do Curro e de Melide, de Maracas €
dunha acampada hippy, de Manolo Carallo e Manu Solifio,
de chalanas, atraques e rafios. Anécdotas gravadas en frases
que permanecen inscritas no magma do inesquecibel que a
veces ¢ a memoria: “Ghonsalo, vas quedar convertido nun
fio”. Sobre todo falariamos das manobras vitais que nos
levaron a coincidir en Ons na altura da década dos setenta —

mediada a década

— ¢ comezos dos
oitenta. Uns anos
nos que, a raiz da
desaparicion  do
Ditador, iase pro-
ducir unha muda,
unha transforma-
cion na que fora
unha xeracion anti-
franquista, unha
parte  importante
dela militante en
partidos  clandes-
tinos na orbita da
extrema esquerda.
Unha  metamor-
fose non sé ideoldxica, sendn, e fundamentalmente vital.
Profundamente vital. Que traia consigo novas formas de
expresarse, de descubrir e
experimentar, de relacionar-
nos coa natureza e co pais.
Un achegamento sensorial &
realidade inmediata. Com-
postela, onde estudaramos,
tivera bastante de espe-
llismo, e case todo o que
sofiaramos até que chegou
a frustracion politica, ficou
reducido a anécdotas de
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tinxes melancoélicos. Entre
outras cousas tratabase de
redescubrirnos e redescubrir
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territorios que mantiveran un aura de autenticidade incon-
taminada de calquera modernidade. Lugares que conserva-
ran un halo de atraccidn tanto paisaxistica como antropo-
loxica. Conxelados no tempo atesouraban a pureza textual
dun manual que podiamos escoitar e esculcar marabillados;
porque a non moitos quilometros de onde fartaramos de
debater, en xeiras interminables, o que deberia ser a esté-
tica revolucionaria dunha sociedade sen clases, démonos
de focinos coa harmonia dunha realidade poliédrica, com-
plexa, paradoxal, sumamente fermosa e atrainte. A alterna-
tiva que se lles ocorreu a unha boa cantidade de urbani-
tas descolocados foi concibilos como asentamentos ideais
para os novos paraisos hippys. Pero esa ¢ outra historia con
outros non desprezables compofientes. Courel, Ancares,
Ons, recunchos da Costa da Morte e das Serras Centrais...
agromaron de repente como espazos miticos, de caracte-
risticas lendarias, que agochaban e transmitian a pureza
ancestral de comunidades ainda non influenciadas polas
transformacions sociais dunha Espafa que se recuperaba da
miseria autarquica que o franquismo provocara. Unha das
caracteristicas mais sobranceiras desta miseria fora precisa-
mente o despoboamento destes territorios arredados cara a
centros urbanos creadores de riqueza. Un exilio laboral que
continuaria ao longo do tempo até practicamente baleiralos.

A un rapaz natural de Bueu, transplantado a Compos-
tela para iniciar a carreira universitaria, como era eu, este
repentino interese que a illa comezara a provocar nalgins
dos meus amigos e amigas chamaralle a atencién. Que un
dos primeiros en amosar curiosidade fose Gonzalo Viana
concedeulle a caracteristica de argonauta que encabeza este
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texto. Gonzalo era un home de mar, estudara Nautica en
A Corufia, cofecia a costa bastante mellor que calquera
de nos. Nacera en Vigo en 1950, vivira en Bilbao e resi-
dia daquela en A Corufa. O meu primeiro encontro con
el foi en Compostela, probablemente no ano 74 ou 75 na
cantina situada no soto do que por enton se denominaba o
edificio de Sindicatos, na ria da Republica del Salvador.
A denominacion facia referencia aos Sindicatos Verticais
promovidos polo Réxime franquista. Nun momento ainda
dun fascismo moi instaurado aquel local cutre e escuro
enchiase de progres e roxos. A explicacion — loxicamente
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— ten que ver co prezo das consumicions, as copas estaban
a metade dos que nos custaban noutros antros. Gonzalo for-
maba parte, era un mais, dunha tropa inmensa que proce-
dente dos institutos corufieses se incorpora a vida univer-
sitaria aqueles cursos: Tito, Maite, Juan, os irmans Espada
¢ os irmans Maiz, Mald, Ramiro, Paloma, Margarita... A
maioria estabamos moi concienciados politicamente e non
s6 mantifiamos posturas ideoloxicas enfrontadas ao réxime
ditatorial, senon que desde a militancia politica en organiza-
cions clandestinas propufiamos alternativas de poder seme-
llantes as que naquel momento gobernaban en paises como
China ou Cuba. Ese era o escenario. Non recordo falar con
Gonzalo de Ons, nin sabendo el que eu era de Bueu que
me preguntase pola illa. Hai que ter en conta que a popu-
larizacion da illa como anexo naturista, fundamentalmente
de Compostela, moi vinculado a unha concepcion libertaria
de habitar o territorio comeza a partir da desaparicion da
Ditadura e estoupa a finais da década dos setenta. Principal-
mente o areal de Melide — e debemos ter en conta que habia
xente que o unico que cofieceu da illa foi ese areal —, atuido
de tendas de campaia ou pendellos levantados con canas
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ou calquera material que permitise un agocho para pasar
as noites, era comparable as imaxes que nos chegaran dos
grandes festivais de musica anglosaxona: Woodstock, illa
de Wight, Monterrey Pop.

O encontro con Gonzalo en Bueu — unha sorpresa
inesperada — produciuse na vivenda familiar de Pescadoira.
Sen ter o enderezo - imaxino agora - que chegou a dar coa
casa preguntando pola vila adiante por un tipo que estudaba
en Santiago e que se chamaba Xaime. Asi era como Gonzalo
daba cos sitios, unha mestura de azar e destino. Contoume
que perdera o barco de Pancho, a motora de pasaxe que
facia o traxecto diario de Bueu 4 illa e que esperaria 4 mafia
seguinte para embarcar. Vifia cargado de vultos. Esa noite
ceou en casa e durmiu no cuarto que daba 4 praia, ao penedo,
ao peirao que chamabamos de Attilio. Asombrarao a feitura
da antiga construcion que habitabamos, unha vella salga
reconvertida en fogar, e gabouna para delicia dos meus pais.
Chegou a propofierlles instalar un obradoiro de ceramica nos
rochos que foran almacén de lagares. Gonzalo, melenudo,
barbado, queimado polos ventos oceanicos, non deixaba de
falar e marabillar aos meus sorprendidos pais que, a partir
daquel primeiro dia, adoptarono como un dos amigos mais
entrafiables daquel fillo que non deixaba de invitar a xente
extravagante a sentarse a mesa camifa que presidia unha
sala na que mifia nai divagaba sobre o divino e o humano.

O dia seguinte embarcamos xuntos con rumbo a
illa. Axudeille a cargar as bolsas e paquetes de barro que
debiamos transportar até a casa de Canexol que lle alu-
gara a Marcelino e Gloria. Estabamos en setembro ¢ a illa
baleirabase de visitantes, tamén de illans. Habia anos que
comezara a pingueira irreversible do abandono. Falo dun
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momento anterior & chegada masiva de rapaces e rapazas
que acudian 4 illa a vivir experiencias de recuperacion de
liberdade nunha Espaia ainda lastrada por unha carga con-
siderable de pexas relixiosas, paternalistas e autoritarias. A
illa por non ter nin tifia Garda Civil, e non estou seguro que
alguén os botase en falta. Ainda que probablemente estea
trabucado. Unha illa de sobremesas prolongadas e relatorios
que esmorecian coa chegada do amencer, mesas comunais
e compartidas con Manolo “Carallo”, Pepe Posada, Manu
Solifio, Carlos “Campaifi6o”, o propio Gonzalo e outros mais
que median o tempo no reloxo da fala e da escoita. O con-
cepto présa era un anacronismo naquela academia de his-
torias. Esta ¢ a illa que aparece no primeiro relato do meu
libro Protexer o Invisible, porque non era outra cousa o que
faciamos ali, recrear invisibles.

Cando unhas semanas despois deixabamos da illa
perdinlle a pista a Gonzalo até volverme topar con el xa
metidos no inverno compostelan. Falamos, probablemente
nalgunha das tabernas da Algalia ou nun dos pisos que alu-
gabamos, de cando volveriamos 4 illa e confieille que esta-
ria encantado de pasar dias con el na casa de Canexol. No

mes de xufio de 1981 armei unha mochila e instaleime nun
recuncho da casa monacal sen practicamente nada. Aseaba-
monos nun lavadoiro a uns metros da porta e tiiamos unha
cadeira cun buraco no asento para evacuar as necesidades
na veiga detrds do quinteiro. Gonzalo debuxaba, cocia
pezas de barro de figuras que a min moito me recordaban
aos ceramistas portugueses, mais que nada a Rosa Ramalho,
no forno que construira na devasa do areal. Intentaba ven-
derllas aos turistas en postos que argallaba no peirao ou no
Curro. Eu non tifia ningunha dubida de que a mellor peza de
Gonzalo era el mesmo. Navegamos no Celina, o veleiro que
adoitaba fondear en Melide ou atracaba no molle, xurdia-
mos polos cons e aboiabamos polos bares, faciamos incur-
sions para apafiar o que entrase nas mans, nos ganapans e
nos trasmallos.

Dalgunha maneira que non chegamos a comprender
aquela forma de habitar o tempo e a illa estaba a piques de
cambiar. Habia unha sensacion de certa sefiardade no pre-
sente. Non s0 na illa, en todo o pais. Acelerada a comezos
dos oitenta. Unha canibalizacion da realidade. A lenda da

Gonzalo Viana diante do forno en Canexol.
(Foto tamén publicada por infoceramica.com.)
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illa morrera de éxito. A nosa xeracion — a “xera-
cion progre”, en denominacion de Xesus Ron
Pereiro no seu artigo “Gonzalo Viana surfea na
contorna progre da arte dos setenta” — recuaba
abatida polo fracaso histérico do desencanto
politico e o pulo de que nos botasemos a un
lado que traia a xeracion inmediatamente pos-
terior. Unha xeracion que vifia ocupar os nifios
que deixabamos e arrastraba con ela a praga da
heroina. Bastante mais cruel que a nosa derrota
xeracional. A fins do ano oitenta e un férame
vivir a Londres e sabia de Gonzalo a través da

mifia nai, polas recaladas que seguia facendo na casa de
Pescadoira. As veces — contabame — utilizaba o meu cuarto
para durmir, un cuarto diminuto con xanela ao penedo e o
mar dos araos. Non son consciente de volver ver a Gonzalo
despois de retornar de Londres. Probablemente me equivo-
que e seguro que houbo algiin encontro alcohdlico nalgiin
dos bares da movida viguesa na altura mediada dos oitenta,
no Manco ou no Kremlin. Seria no medio dun barullo infer-
nal e daridmonos un bico e preguntariamos como andaba-
mos. Aquela illa — que fora un labirinto de marabillas —
empezaba a quedar tan lonxe como os rapaces novisimos
e inxenuos que foramos, con mochilas e bolsas cargadas de
desexos e ilusions.

Da tropa primeira coa que eu fora a Ons con dezaseis
ou dezasete anos, a comezos dos setenta, bastantes embar-
caran con Caronte ¢ cruzaran a lagoa de Estixia: Manolo
“Pirigallo”, Paco “Bicho”, Tonito “Barchico”... Nao tenhas
tanta pressa por entrar na doce noite. Un verso de Dylan
Thomas en portugués que lle oiramos cantar a Fausto ou a
Luis Cilia.

Permanece o recordo dunha noite de treboada des-
atada e nds varados na terraza de Checho contemplando a
costa desde a varanda, e Paco “Bicho” dicindo: estasenos
botando o mundo enriba.

Pois iso, estabasenos botando o mundo enriba.

Gonzalo Viana e Manuel Veloso navegando
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