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Son pacifista pero estou enfadada. Cando escribo, rebentan violentas das dun paxaro namo-
rado. As revolucions lévanse a cabo cando derrubamos fronteiras. Inventando, desfacendo e
refacendo bailes. Chocando coas xeracions anteriores e co poder. Continuamente o poder nos
amedrenta pero temos que ser capaces de pasarlle por encima. Desfacer, matar ese abuso de
autoridade.

Somos libres para actuar.

Lupe Gomez

As mulleres levan movendo o mundo desde tempos inmemoriais. Cargan con el ao lombo e turran como dunha xena
rabuda. Ficoulles agulletado no cordon umbilical e, a través del, nutrense dese poder telirico que consegue que todas e cada
unha delas voguen baixo unha unica voz facéndoo xirar dia tras dia.

Por suposto, tratase dunha metafora. Asi
e todo, como en calquera boa metafora, existe
parte de realidade. E ¢ innegabel que as mulle-
res remexeron nas entraflas da terra da Illa de
Ons os ultimos douscentos anos: labrando,
sementando, canalizando a auga para a rega,
lavando a roupa, facendo medrar novas xera-
cions de mulleres... Con todo, non podemos
afastar o pensamento do feito mesmo de se tra-
tar dunha illa. De tal modo, estas mulleres non
so6 furgaron na terra, senén que rabufiaron nos
cons e nas laxes e, por suposto, abriron as augas
do mar que as viu nacer, como Moisés fixo co
Mar Vermello.

Unha destas mulleres foi Divina Otero
Vidal, nacida no Cucorno en 1933 e que, triste-
mente, navegou cara a unha nova illa da man de
Caronte en 2017. Por sorte, un anaquifio minimo
da stia memoria ficou retido connosco grazas a
que me permitiu gravala o 12 de setembro de
2013, xunto a sua filla Amparo. Sirva este artigo
como unha homenaxe a Divina e 4 sua amabili-
dade, asi como a todas as outras mulleres que foron e son imperecedoiras como o granito que pisamos cada dia de Pereird
ao Centulo, agora con parada inescusabel no Cucorno. Xa en 2010, o Sefor Fransisco, tio de Divina, afirmaba contunden-
temente que as mulleres traballaban tanto ou mais que os homes:

Casa de Divina en 2012. Arquivo Dopazo

Despois xa nor metemos Or barco[s] xa, pero a terra traballabase ighual, eh! Ata que se
vén pa Bueu traballabase sempre. E ar mulleres traballaban tamén. A[s] mullere[s] ighual. No
mar iba[n] 6s perc¢ébex. Or pergebes ar mulleres, ao pulpo non, pero 6 precebe iba[n], e & gharca
—que lle chaman a gharfa as alghar do mar, nos chamamolfs]lle marullo—, porque o compraban
moito, disque era par mediginal[s], entende[s]? Marullo do bo compraban.
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Iba a muller e traia a dorna carghada sempre, eh! Pero ten habido moito temporal e ainda

asi carghaban-a dorna. Ten metido a gen e a doufs/centos quilos. Vifian no ultimo mar.e. E ar

mulleres andaban ali, tamén, a iso. E ¢ pregebe andaban moito alghunhas, alghunhas! E de[s]
pois a terra. A muller na terra é a que traballa, porque o home iba po mar.e. E hai mullere[s] que
labraba[n] tamén, eh! Era traballo. Era escravo.

Era tan escravo recoller o marullo das praias, cargalo na dorna e esperar longas xornadas a que secase! Agardaren a
hora en que a maré baixase para apanar percebes, rabuiiando nas rochas coas mans e sen unha corda que as amalloe a vida.

Era realmente duro o labor das mulleres. Tanto
que en muitos casos xa baixaban as pedras con
dez ou doce anos. E o caso de Rosalia. Vecifia
tamén do Cucorno, que me relataba en 2012 a
sua primeira experiencia:

Eu fun po pregebe de deg
anor, mira. Andaba minia irman
co meu pai. Dispoir mifia irmd
casouse e quedei eu. Eu era
pequena, teria de¢ ou doge anofs]
mdai[s] non tina!

Un auténtico atentado contra a infancia.
Cortouselles as 4s a muitas destas nenas no
momento mais tenro para lles por unha raspa
nunha man e unha rede na outra. Un labor her-
dado de nais a fillas. De pais a fillas tamén. E o
peso do orbe cae mais unha vez sobre as stas
cabezas, ainda que non leven mulido.

Foron muitas as que deambularon polo

Ultima fotografia de Divina, co neto no colo. Arquivo familia

granito humido da Illa, como acrdbatas funambulas realizando os exercicios propios co fin de recolleren o alimento das

pedras. Asi o testemuiia Carme a Viuda:

Eu teiio ido moitar vécex afs] Sias e a Salv[o]ra, todo na dorna. Ibamos nos.e, ar mulle-

res.e, pero alghunhas, que non son todas.

Para a supervivencia é fundamental a memoria. Transmitir o saber dunhas as outras. Mais tamén recofecer o labor

das que as precederon:

Boas precebeiras eran tres ou catro. Vouchas a nombrar: Sinia Margharita a do Ratonero,
Cdndida, que é mifia nai; e Laura, a muller de [I]Sidoro, que aghora xa morreu. Esax eran prece-
beiras de primera porque os homes tifian un barco —O Ratonero e mair Margharita, e [1]Sidoro
e mair Laura tifian un barco antre os catro— e en ver de meter marinieiros, iban elas a axudarlle
a eles. E iban aos aparellos a mais iban ¢ precebe. E fono toda a vida a vender.e.

E nox aprendémox o ofigio con elas. Porque eu.e aprendino con mifia nai, que fomos seis
irmans —seir mulleres— e ninkunha ten o oficio ma[i]x que eu sola. Porque ela[s] tifianlle medo
e non querian ir a aprender.e. Pero eu non, era de.sa.¢idida. Fun e aprendin. Est luchamos ca nos

vida sempre.



Loitaron sempre, asi ¢. E contintian a loitar. E de ben nacidas sermos agradecidas, e iso vese na memoria da tribo. De
como o saber dos cons se lles lega, de igual modo que o tesouro mais valioso, a quen recibe nas mans o testemuflo eterno
nesta carreira de fondo. E a modestia. Corre polas veas destas mulleres a humildade a canda os globulos vermellos e o
osixeno. Non tefien maiores infulas. Deberan decorrer os camifios coa altiveza e a suficiencia precisas. Mais non. Abaixan
a cabeza, asumen un novo rol e permiten que o mundo continte a xirar.

Asimesmo era Divina. Malia o seu nome, que a endeusaba. Ela non considerou nunca que traballase no mar. Levaba
a marca de ser muller nun mundo de homes. Elas non andaban no mar. Ese era o oficio reservado para os homes. Elas tan
so recollian o algazo. Unicamente ian aos percebes. Varexaban a dorna para recoller a herba na Onsa ou ir buscar vive-
res a terra. Mais iso non era traballar no mar.
E pensaban asi porque se debian encargar de
todo o labor da casa. Por iso, postular sen mais
o poder de termar do vento coa ostaga, non se
podia considerar traballo, sen6n liberdade:

Eu 6 mar non, que non me
deixaban ire, se non eu ghusta-
riame ir.e. Iba moitar veges cando
era asi, chavala. Lovabame meu
pai, que iba 6s calamares, a pex-
car asi tamén. E iba, pero non me
levaba. Non me queria lovar, non.

Divina relataba con plena conciencia de
causa o xeito en que se realizaban os labores
maritimos. De primeiras con certa reticencia,
pois a macula de anhelar ter sido marifieira
ainda a impregnaba. Mais, ao pouco, desenvol- Divina co seu home na llla de Ons. Arquivo familiar
via paso a paso todo o proceso:

A lura, tiraba a petera, asi,
po largho. E despois.e, iba alando pa arriba hasta que viiia. Cando a sentia, tiraba.

Asi, tal e como o esforzo diario das mulleres non suscitaba maior interese, o produto que elas extraian tampouco
supufia gran cousa, por suposto, no lugar de onde provifia. Para onde ia era ben acollido, alienando por completo os anacos
de vida que arrastrou co fin de ter ese manxar sobre a mesa. O cume de todo este proceso € o propio rexeitamento do seu
produto:

E 6 pe[r]gebe nor non lle dabamos importangia. Antes.e, ibas a eles e vendidmolos, pero
se sobraba: “deixache alghun pa comer?” “non, que eu...”. Non se queria! Eu hasta lle... inda
lle terio hox[e] mania! Inda parege que lle terio mania a iso... E ahora, pa comer un pregebe, anda
moi requerido. E as ¢entolas, abria a veda e iban e traian a capachos pd casa e a xente non lle
daba emportangia.

Divina foi tamén transmisora do saber silenciado. Legounos os nomes de quen a precederon nos labores do mar,
rompendo co estabelecido socialmente:

Pero aqui habia mulleres que iban a pexcar coma os homes, eh. E iban ¢ polbo, si. Sarita
xa iba, e a finada de Laura, unha vecinia que tiiamos nos equi, tamén. E iban 6 percebe!
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Ela ben sabia do camifio aberto por Laura e Sarita. Ela era consciente do labor iniciado, que despois continuou
namentres llo permitiron. Ela erixiuse cariatide do templo da historia a través do esforzo das stias mans de percebeira e o
desacato da sia alma con sede de autodeterminacion:

[Para] collelo xa hai unha[s] raspas. Aghora xa os collen doutra maneira, que aghora
tefien outras cousas tamén. E andan amarrados e tefien unhos traxes. Antes levabamos unhas
raxpas e, donde habia, [a]pariabamolos. E, 6 mirar que tifidmor mais ou menos, a casa! Xa traid-
mos.e, esi, unhos cubos e, 6 enche-lo cubo, xa se vina.

Pero bueno, eu moitar veges tampouco no-iba... Iba a excapar. Acordame que a primeira
ve¢ que fun, meu pai non me deixaba ir.e, e [d]espoi[s] fun cun tio e ghanei decasete mil pesetas.
Dagquela era bastante. Dixen eu “mira aghura!”.

E non so6 desouviu as prohibicions da familia para ir ao percebe, sendn que foi ao mar coma calquera outra muller
—ou mais ben moza— da sta época. Cargaban a dorna de herba e toxo para os animais ¢ facian recados da familia en curtas
singraduras 4 terra:

Ai, na dorna iba, porque na
dorna ibamos a buscar o pasto pa lle
dar aos animales, ala a aquela illa
[A Onsa]. E ibamos nunha dorna tan
pequena... e viiidmos.e, que a dorna
iba asi [por riba dos limites]. Ai,
na dorna fun moitar veges! E ald, a
Lancaza, 6 virio. A buscar or barri-
ler de vifio ibamos ala, a parte da
Lancada, na dorna. Eu na dorna iba
ben.

Por suposto, era indispensabel vogar! Esa
arte ancestral que as continta a ligar 4 eternidade.
Amarrar o remo 4s mans. Amarrar as mans ao
remo. Amarrarse as arelas de liberdade infundidas
polo vento que aloumifa a cara no veran:

Eu? voghar? e logho!? Tiiia-
lle que axudar o que iba, si vamos or
doufs] solos ou si iba con outra. Iba
moita[s] veges cunha chavala que habia ali [no Cucorno], que era a mifia amigha. E cando nos
levaba o pai dela, e cando o meu. Entonges.e, tinamo[s]lle que axudar, que pa iso nor levaba.

Levabanos a manian e recullianos a noite, porque eles iban a pexcar.e, e nos ibamos a
buscar o viiio e xa nolo viiian traer. Eran barriles asi de trinta litros, traiamos asi.e, pequenos
porque eran barcas pequenas.

Divina traballando nos bares da llla de Ons. Arquivo familiar (1)

Asi e todo, ainda non consideraba que fose ocupacion. Quen traballaban eran os homes. Levar a cana para orientar
a dorna, ese era oficio. Vogar podia calquera. Con todo, sempre escollian duas mulleres para aforraren eles os esforzos...

Eu iba nésar dornas cando tifia que ir, e non me mareei nunca. E teiio ido a moer a Portonovo, que xa ibamor duas
casas, hum? E, claro, ¢ ir tifialle que axudar. /ba un home con duar mulleres para lle axudar. Ar duar mullérer voghaban a
unha un remo e a outra a outro, home claro!, é asi.



Un labor fino como as filigranas e delicado como a ouriveria son peccata minuta ao lado do manexo da vela. Con-
trolar o vento, domealo de popa e de proa. Bolinar, capear, varexar. Navegar a barlovento e a sotavento. Esta ¢ a verdadeira
fazafia. Esta ¢ a arte mais complicada de controlar. Por ese motivo, a esta habelencia Divina tifalle certo respecto e mesmo
medo:

Ai, a vela fun moitar veges. [A dorna] tifia un palo e, [d]ispois.e, icaban a vela e levabana
ben. Pero eu coa vela tiia moito medo. A vela lovabase cando habia vento e, 0 haber vento, a
dorna iba asi [deitada] e eu xa... se habia vento, eu xa non queria ir.

E comprensibel que non quixese ir. Percorrian a xeografia galega desde Fisterra & Guarda encordoados & vida tan so6
pola ostaga, a forza do sortillame e a enteireza das cadernas. As dornas son cunchas de noz que aboian no mar a mercé do
vento. Calquera descoido podia provocar un naufraxio. E iso levabao marcado a ferro Divina desde mui nena:

Antes ibase ds alghas pa vender, chamabdamo[s]lle marullo. Ibamos ald a Couso e dfs]
Cias. Hasta temos ido a Salvora. Unha ver vifiamor de ai de Couso e vén vento e chorei cantida.
E meu pai dixo que non me levaba mais. Quedei ala aghachada... Eramos catro e eu rompin
a chorare. E ela a anghan-
charme asi a camisa, asi, a
anghancharme pa que non me
dera... Pero eu choraba. Dixen
eu “non veiio mdis, eh”. O ter
a vela, fechei os ollos e dixen
eu “leva a vela, eu non verio”.
Como vifiamor moi carghados,
icaron a vela pa chegharmor
mais pronto. Chorei cantida,
si. Eu iba millor a remos anque
me a.rebentara a voghar, pero
a vela non queria porque tifia
moito medo, porque tumbaba
[a dornal, fighurabaseme a
min que tumbaba.

A pesar de todo o que viviu, Divina
posuia un sorriso que atravesaba a alma de
quen o recibise, deixandolle unha sensacion Divina baixando desde 0 Cucorno co seu home
de alegria permanente. Contaba con total
tranquilidade e sen rastro de presuncion o
que para ela supuxo unha normalidade na
vida. E o momento, por fin, de lle demostrar a valia das stas fazafias, que estan mui por riba das historias épicas relatadas
por Homero na Odisea, por Robert L. Stevenson na /lla do Tesouro ou por Jules Verne en 20.000 leguas baixo o mar.

Divina, igual que todas as mulleres da Illa de Ons e boa parte da costa galega, protagonizou a slia propia aventura,
tan intensa e interesante coma a de Ulises, Jim Hawkings ou o capitdn Nemo. En verdade, a historia de Divina esta a altura
do Vello e o Mar de Hemingway, pois no seu silencio atesourou unha amizade inherente a quen loita co mar e polo mar. Ela
buscou o seu oco no mundo abrindo as augas padexada tras padexada. Vogou cara 4 illa da liberdade sen mollar a punta do
refaixo. Procurou existir a pesar de quen non llo puxo doado. Que pode haber mais heroico ca iso?
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