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Son pacifista pero estou enfadada. Cando escribo, rebentan violentas ás dun paxaro namo-
rado. As revolucións lévanse a cabo cando derrubamos fronteiras. Inventando, desfacendo e 
refacendo bailes. Chocando coas xeracións anteriores e co poder. Continuamente o poder nos 
amedrenta pero temos que ser capaces de pasarlle por encima. Desfacer, matar ese abuso de 
autoridade.

Somos libres para actuar.
Lupe Gómez

As mulleres levan movendo o mundo desde tempos inmemoriais. Cargan con el ao lombo e turran como dunha xena 
rabuda. Ficoulles agulletado no cordón umbilical e, a través del, nútrense dese poder telúrico que consegue que todas e cada 
unha delas voguen baixo unha única voz facéndoo xirar día tras día.

Por suposto, trátase dunha metáfora. Así 
e todo, como en calquera boa metáfora, existe 
parte de realidade. E é innegábel que as mulle-
res remexeron nas entrañas da terra da Illa de 
Ons os últimos douscentos anos: labrando, 
sementando, canalizando a auga para a rega, 
lavando a roupa, facendo medrar novas xera-
cións de mulleres... Con todo, non podemos 
afastar o pensamento do feito mesmo de se tra-
tar dunha illa. De tal modo, estas mulleres non 
só furgaron na terra, senón que rabuñaron nos 
cons e nas laxes e, por suposto, abriron as augas 
do mar que as viu nacer, como Moisés fixo co 
Mar Vermello. 

Unha destas mulleres foi Divina Otero 
Vidal, nacida no Cucorno en 1933 e que, triste-
mente, navegou cara a unha nova illa da man de 
Caronte en 2017. Por sorte, un anaquiño mínimo 
da súa memoria ficou retido connosco grazas a 
que me permitiu gravala o 12 de setembro de 
2013, xunto á súa filla Amparo. Sirva este artigo 
como unha homenaxe a Divina e á súa amabili-
dade, así como a todas as outras mulleres que foron e son imperecedoiras como o granito que pisamos cada día de Pereiró 
ao Centulo, agora con parada inescusábel no Cucorno. Xa en 2010, o Señor Fransisco, tío de Divina, afirmaba contunden-
temente que as mulleres traballaban tanto ou máis que os homes:

Despois xa nor metemos ór barco[s] xa, pero a terra traballábase ighual, eh! Ata que se 
vén pa Bueu traballábase sempre. E ar mulleres traballaban tamén. A[s] mullere[s] ighual. No 
mar iba[n] ós perçébex. Ór perçebes ar mulleres, ao pulpo non, pero ó preçebe iba[n], e á gharça 
—que lle chaman a gharfa ás álghar do mar, nós chamámo[s]lle marullo—, porque o compraban 
moito, disque era pár mediçina[s], entende[s]? Marullo do bo compraban.

Casa de Divina en 2012. Arquivo Dopazo
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Iba a muller e traía a dorna carghada sempre, eh! Pero ten habido moito temporal e aínda 
así carghaban-a dorna. Ten metido a çen e a dou[s]çentos quilos. Viñan no último mar.e. E ar 
mulleres andaban alí, tamén, a iso. E ó preçebe andaban moito alghunhas, alghunhas! E de[s]
pois á terra. A muller na terra é a que traballa, porque o home iba pó mar.e. E hai mullere[s] que 
labraba[n] tamén, eh! Era traballo. Era escravo.

Era tan escravo recoller o marullo das praias, cargalo na dorna e esperar longas xornadas a que secase! Agardaren a 
hora en que a maré baixase para apañar percebes, rabuñando nas rochas coas mans e sen unha corda que as amalloe á vida. 
Era realmente duro o labor das mulleres. Tanto 
que en muitos casos xa baixaban ás pedras con 
dez ou doce anos. É o caso de Rosalía. Veciña 
tamén do Cucorno, que me relataba en 2012 a 
súa primeira experiencia:

Eu fun pó preçebe de deç 
ánor, mira. Andaba miña irmán 
co meu pai. Dispoir miña irmá 
casouse e quedei eu. Eu era 
pequena, tería deç ou doçe ano[s] 
mái[s] non tiña!

Un auténtico atentado contra a infancia. 
Cortóuselles as ás a muitas destas nenas no 
momento máis tenro para lles pór unha raspa 
nunha man e unha rede na outra. Un labor her-
dado de nais a fillas. De pais a fillas tamén. E o 
peso do orbe cae máis unha vez sobre as súas 
cabezas, aínda que non leven mulido.

Foron muitas as que deambularon polo 
granito húmido da Illa, como acróbatas funámbulas realizando os exercicios propios co fin de recolleren o alimento das 
pedras. Así o testemuña Carme a Viúda:

Eu teño ido móitar vécex á[s] Sías e a Sálv[o]ra, todo na dorna. Ibamos nós.e, ar mullé-
res.e, pero alghunhas, que non son todas.

Para a supervivencia é fundamental a memoria. Transmitir o saber dunhas ás outras. Mais tamén recoñecer o labor 
das que as precederon:

Boas precebeiras eran tres ou catro. Vouchas a nombrar: Siña Margharita a do Ratonero; 
Cándida, que é miña nai; e Laura, a muller de [I]Sidoro, que aghora xa morreu. Ésax eran preçe-
beiras de primera porque os homes tiñan un barco —O Ratonero e mair Margharita, e [I]Sidoro 
e mair Laura tiñan un barco antre os catro— e en ver de meter mariñeiros, iban elas a axudarlle 
a eles. E iban aos aparellos a mais iban ó preçebe. E fono toda a vida a vender.e.

E nóx aprendémox o ofiçio con elas. Porque eu.e aprendino con miña nai, que fomos seis 
irmáns —seir mulleres— e ninkunha ten o ofiçio má[i]x que eu sola. Porque ela[s] tíñanlle medo 
e non querían ir a aprender.e. Pero eu non, era de.sa.çidida. Fun e aprendín. Esí luchamos ca nos 
vida sempre.

Última fotografía de Divina, co neto no colo. Arquivo familia
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Loitaron sempre, así é. E continúan a loitar. É de ben nacidas sermos agradecidas, e iso vese na memoria da tribo. De 
como o saber dos cons se lles lega, de igual modo que o tesouro máis valioso, a quen recibe nas mans o testemuño eterno 
nesta carreira de fondo. E a modestia. Corre polas veas destas mulleres a humildade a canda os glóbulos vermellos e o 
osíxeno. Non teñen maiores ínfulas. Deberan decorrer os camiños coa altiveza e a suficiencia precisas. Mais non. Abaixan 
a cabeza, asumen un novo rol e permiten que o mundo continúe a xirar.

Así mesmo era Divina. Malia o seu nome, que a endeusaba. Ela non considerou nunca que traballase no mar. Levaba 
a marca de ser muller nun mundo de homes. Elas non andaban no mar. Ese era o oficio reservado para os homes. Elas tan 
só recollían o algazo. Unicamente ían aos percebes. Varexaban a dorna para recoller a herba na Onsa ou ir buscar víve-
res a terra. Mais iso non era traballar no mar. 
E pensaban así porque se debían encargar de 
todo o labor da casa. Por iso, postular sen máis 
o poder de termar do vento coa ostaga, non se 
podía considerar traballo, senón liberdade:

Eu ó mar non, que non me 
deixaban ir.e, se non eu ghusta-
ríame ir.e. Iba móitar veçes cando 
era así, chavala. Lovabame meu 
pai, que iba ós calamares, a pex-
car así tamén. E iba, pero non me 
levaba. Non me quería lovar, non.

Divina relataba con plena conciencia de 
causa o xeito en que se realizaban os labores 
marítimos. De primeiras con certa reticencia, 
pois a mácula de anhelar ter sido mariñeira 
aínda a impregnaba. Mais, ao pouco, desenvol-
vía paso a paso todo o proceso:

Á lura, tiraba a petera, así, 
pó largho. E despois.e, iba alando pa arriba hasta que viña. Cando a sentía, tiraba. 

Así, tal e como o esforzo diario das mulleres non suscitaba maior interese, o produto que elas extraían tampouco 
supuña gran cousa, por suposto, no lugar de onde proviña. Para onde ía era ben acollido, alienando por completo os anacos 
de vida que arrastrou co fin de ter ese manxar sobre a mesa. O cume de todo este proceso é o propio rexeitamento do seu 
produto:

E ó pe[r]çebe nór non lle dabamos importançia. Ántes.e, ibas a eles e vendiámolos, pero 
se sobraba: “deixache alghún pa comer?” “non, que eu...”. Non se quería! Eu hasta lle... inda 
lle teño hox[e] manía! Inda pareçe que lle teño manía a iso... E ahora, pa comer un preçebe, anda 
moi requerido. E as çentolas, abría a veda e iban e traían a capachos pá casa e a xente non lle 
daba emportançia.

Divina foi tamén transmisora do saber silenciado. Legounos os nomes de quen a precederon nos labores do mar, 
rompendo co estabelecido socialmente:

Pero aquí había mulleres que iban a pexcar coma os homes, eh. E iban ó polbo, si. Sarita 
xa iba, e a finada de Laura, unha veçiña que tiñamos nós equí, tamén. E iban ó perçebe!

Divina co seu home na Illa de Ons. Arquivo familiar
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Ela ben sabía do camiño aberto por Laura e Sarita. Ela era consciente do labor iniciado, que despois continuou 
namentres llo permitiron. Ela erixiuse cariátide do templo da historia a través do esforzo das súas mans de percebeira e o 
desacato da súa alma con sede de autodeterminación:

[Para] collelo xa hai unha[s] raspas. Aghora xa os collen doutra maneira, que aghora 
teñen outras cousas tamén. E andan amarrados e teñen unhos traxes. Antes levabamos unhas 
raxpas e, donde había, [a]pañabámolos. E, ó mirar que tiñámor máis ou menos, á casa! Xa traïá-
mos.e, esí, unhos cubos e, ó enche-lo cubo, xa se viña.

Pero bueno, eu móitar veçes tampouco no-iba... Iba a excapar. Acórdame que a primeira 
veç que fun, meu pai non me deixaba ir.e, e [d]espoi[s] fun cun tío e ghanei deçasete mil pesetas. 
Daquela era bastante. Dixen eu “mira aghura!”.

E non só desouviu as prohibicións da familia para ir ao percebe, senón que foi ao mar coma calquera outra muller 
–ou máis ben moza– da súa época. Cargaban a dorna de herba e toxo para os animais e facían recados da familia en curtas 
singraduras á terra:

Ai, na dorna iba, porque na 
dorna ibamos a buscar o pasto pa lle 
dar aos animales, alá a aquela illa 
[A Onsa]. E ibamos nunha dorna tan 
pequena... e viñámos.e, que a dorna 
iba así [por riba dos límites]. Ai, 
na dorna fun móitar veçes! E alá, á 
Lançaza, ó viño. A buscar or barrí-
ler de viño ibamos alá, á parte da 
Lançada, na dorna. Eu na dorna iba 
ben.

Por suposto, era indispensábel vogar! Esa 
arte ancestral que as continúa a ligar á eternidade. 
Amarrar o remo ás mans. Amarrar as mans ao 
remo. Amarrarse ás arelas de liberdade infundidas 
polo vento que aloumiña a cara no verán:

Eu? voghar? e logho!? Tíña-
lle que axudar ó que iba, si vamos or 
dou[s] solos ou si iba con outra. Iba 
moita[s] veçes cunha chavala que había alí [no Cucorno], que era a miña amigha. E cando nos 
levaba o pai dela, e cando o meu. Entónçes.e, tiñámo[s]lle que axudar, que pa iso nor levaba.

Levábanos á mañán e recullíanos á noite, porque eles iban a pexcar.e, e nós ibamos a 
buscar o viño e xa nolo viñan traer. Eran barriles así de trinta litros, traïamos así.e, pequenos 
porque eran barcas pequenas.

Así e todo, aínda non consideraba que fose ocupación. Quen traballaban eran os homes. Levar a cana para orientar 
a dorna, ese era oficio. Vogar podía calquera. Con todo, sempre escollían dúas mulleres para aforraren eles os esforzos...

Eu iba nésar dornas cando tiña que ir, e non me mareei nunca. E teño ido a moer a Portonovo, que xa ibámor dúas 
casas, hum? E, claro, ó ir tíñalle que axudar. Iba un home con dúar mulleres para lle axudar. Ar dúar mullérer voghaban a 
unha un remo e a outra a outro, home claro!, é así. 

 Divina traballando nos bares da Illa de Ons. Arquivo familiar (1)
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Un labor fino como as filigranas e delicado como a ourivería son peccata minuta ao lado do manexo da vela. Con-
trolar o vento, domealo de popa e de proa. Bolinar, capear, varexar. Navegar a barlovento e a sotavento. Esta é a verdadeira 
fazaña. Esta é a arte máis complicada de controlar. Por ese motivo, a esta habelencia Divina tíñalle certo respecto e mesmo 
medo: 

Ai, a vela fun móitar veçes. [A dorna] tiña un palo e, [d]ispois.e, içaban a vela e levábana 
ben. Pero eu coa vela tiña moito medo. A vela lovábase cando había vento e, ó haber vento, a 
dorna iba así [deitada] e eu xa... se había vento, eu xa non quería ir.

É comprensíbel que non quixese ir. Percorrían a xeografía galega desde Fisterra á Guarda encordoados á vida tan só 
pola ostaga, a forza do sortillame e a enteireza das cadernas. As dornas son cunchas de noz que aboian no mar a mercé do 
vento. Calquera descoido podía provocar un naufraxio. E iso levábao marcado a ferro Divina desde mui nena:

Antes íbase ás alghas pa vender, chamabámo[s]lle marullo. Ibamos alá a Couso e á[s] 
Çías. Hasta temos ido a Sálvora. Unha ver viñámor de aí de Couso e vén vento e chorei cantidá. 
E meu pai dixo que non me levaba máis. Quedei alá aghachada... Eramos catro e eu rompín 
a chorar.e. E ela a anghan-
charme así a camisa, así, a 
anghancharme pa que non me 
dera... Pero eu choraba. Dixen 
eu “non veño máis, eh”. Ó ter 
a vela, fechei os ollos e dixen 
eu “leva a vela, eu non veño”. 
Como viñámor moi carghados, 
içaron a vela pa chegharmor 
máis pronto. Chorei cantidá, 
si. Eu iba millor a remos anque 
me a.rebentara a voghar, pero 
á vela non quería porque tiña 
moito medo, porque tumbaba 
[a dorna], fighurábaseme a 
min que tumbaba.

A pesar de todo o que viviu, Divina 
posuía un sorriso que atravesaba a alma de 
quen o recibise, deixándolle unha sensación 
de alegría permanente. Contaba con total 
tranquilidade e sen rastro de presunción o 
que para ela supuxo unha normalidade na 
vida. É o momento, por fin, de lle demostrar a valía das súas fazañas, que están mui por riba das historias épicas relatadas 
por Homero na Odisea, por Robert L. Stevenson na Illa do Tesouro ou por Jules Verne en 20.000 leguas baixo o mar.

Divina, igual que todas as mulleres da Illa de Ons e boa parte da costa galega, protagonizou a súa propia aventura, 
tan intensa e interesante coma a de Ulises, Jim Hawkings ou o capitán Nemo. En verdade, a historia de Divina está á altura 
do Vello e o Mar de Hemingway, pois no seu silencio atesourou unha amizade inherente a quen loita co mar e polo mar. Ela 
buscou o seu oco no mundo abrindo as augas padexada tras padexada. Vogou cara á illa da liberdade sen mollar a punta do 
refaixo. Procurou existir a pesar de quen non llo puxo doado. Que pode haber máis heroico ca iso?

Divina baixando desde O Cucorno co seu home
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