
81 

Así foi como bautizaron Ramón e Miguel unha taberna de aldea no interior de Galicia. Os dous traballan no 
manterncnto de estradas e, ao rematar o choio, achéganse alía beber algo. 

A taberna está rexentada por Pedro, un cincuentón xa medio calvo, que é taberneiro, dos poucos que quedan. Pois 
para taberneiro non vale calquera, hai que nacer. Os tabemciros teñen retranca, teñen conversa cos paisanos, opinan, fanse 
o parvo, aconsellan, contan cantos e fan que os clientes se sintan ben. As conversas son domáis variado: 

Pedro, levo aquí media hora esperando que me poñas un viño. 
E quéixastel Pois eu levo esperando por ti dous días. 
Esta cervexa está quente. 
Pois ponde vai, aínda vai qucccr máis. 
Este viño ten mosquitos. 
Porque é bo, á auga non van. 
Cando nos vas por un pincho? 
Cando o trinta de febreiro cadre en domingo. 
Un día entrou un forasteiro en actitude chulesta e pediulle un café solo. 
Solo", aquí todos mo piden con auga queme! 
Solo e curto. 
Maído ou ser moer? 
Moído. 
O taberneiro colleu tm prato pequeno e botou nel unha culleriña de café maído e púxollo. 
Tsto que é! - Dixo o forasteiro xa algo alporizado. 
O que vostede me pediu, café solo moldo. 
Ben, póñame un como o que lle acaba de poñer a ese rapaz. 
Bo café, dixo o forasteiro ao saír. E así miles de historias máis. 
A taberna tiña catro mesas con cadeiras e un piso de cemento, ao fondo unha barra de madeira que xa pedía o 

cambio. Detrás dela uns estantes con botellas de augardente, coñac, anís, xenebra, ... 
Enriba da barra tiña dúas xcrras con viño branca e tinto, tapadas con panos para que non entraran intrusos ocias. 
O primeiro día que entraron Ramón e Miguel, achegouse a eles o taberneiro e preguntoulles que querían. 
Dous viños. 
Dun curo ou de cincuenta céntimos? 
Dun euro. 
Branco ou tinto? 
Branco. 
Logo de servilos, entrou un paisano, que ao xulgar pola súa pinta, aparentaba economicamente feble. 
Ponme un viño do barato, dixo 
O tabcmeiro serviullo dunha xerra que tiña debaixo da barra, <lesas de porcelana branca de boca grande. 
Outro día volveron e viron que o de cincuenta céntimos era sempre da xerra de abaixo. Ao Miguel picoulle a 

curiosidade desa xerra e con disimulo achegouse á esquina da barra, e que viu, que as táboas que a formaban estaban 
empenadas e apartadas, e todo o que caía, ía para cla. Sen contar tamén coas sobras das cuneas. 

A SANTA SEDE 
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Que tal están? 
Moi boas! - Dixeron asemade os dous. 

No segundo prato que puxeron, empezaron a 
aparecer era, os, parafusos, coitelos sen mango, ... , que 
eles ían apartando do prato, Mentres, aparece ela de 
novo. 
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As lentellas son moi boas, pois tcñen moito ferro. 
A min xa mo dixo o noso médico. D. Ramón. 

Si, ferro teñen cantidade! - Dixeron eles. 
Nisto entrou a filia, e ao ver a pota na mesa, botou as 

mans á cabeza ao mesmo tempo que a collía e a levaba 
e dicía: 

Vostede que fixo! Esta pota era para botar trastes 
vellos ... 

Eles calaron, xa corncran e as lentellas 
estaban boas. Pediron dous cafés que llos puxo a vella 
acompañada dcsta \CL dun gato lustroso, limpo e ben 
man ti do. '--~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~--' 

O gato será bo? - Divo Rubén. 

Rubén traballa nunha coñecida empresa de augas galega. Por culpa do choio, ten que moverse deseguido. Pode 
botar unha semana en Ourense. un mes en Vigo. quince días no Grove, ... 

Esa mañá o xefe mandouno a arranxar unha tubaxc de auga que rcbentara nas aforas de Lugo. Saíron cedo cara alá. 
Ía el, outro máis e o condutor, que facía de encargado. 

Cando xa levaban máis dunha hora choiando, soa o teléfono do encargado e dinlle que ten que ir a Mondoñedo a 
ver unha obra. Comunícalles isto os dous currantes e marcha ... Sen antes dicirlles que a iso da unha os recollía para ir a 
comer. Xa pasada esa hora, reciben unha chamada na que lle comunica que o coche non arranca, que os tal leres non abran 
ala as tres, que esa obra deberíase acabar hoxc pois xa levan un día sen auga, que el pensa que preto de onde se atopan hai 
un bar, ... 

Miran cara arriba e pagado á estrada ven unha casa que sernella ser un bar ou unha tenda. Alá se dirixen os dous. 
Era tcnda e bar. Entran e detrás do mostrador estaba a tendeira, unha muller de cabelo gris, recollido nun moño, scrnellaba 
ter sesenta e algo de anos. 

Ola - Saudou Rubén- Yostcde podería poñemos algo de comer? 
Non meus filliños! Estou eu soa, pois a miña filia tivo que levar o meu home ao hospital a Lugo. Déronlle vez para 
as doce, máis non nos dixeron se era para as doce da mañá ou da noite. 
De onde sodes mozos? 
Somos dunha empresa de augas de Pontevedra. Estamos reparando a tubaxe de aí arriba e queríamos acabala hoxe. 
-Respondeu Rubén. 
Os da Aldea Vella! Levan xa día e medio sen auga e agora se no falta a auga e a luz. xa tolcarnos todos. 
Ben, pois mira, fágovos unhas lcntellas, que ceño xa a remollo, e para nós xa faremos outra cousa. Sentádcvos aí 
dentro rnentres as preparo. 
Póñovos <lúas cervexas en canto esperamos. 
Lcvoullc as cervexas, mentrcs eles se sentaban a carón dunha mesa cuberta con hule e cadros, na que 

había catro cadeiras de madcira. Pasados coma dez minutos. , oh cu a entrar. 
Xa as teño ao lurne: estas fansc logo, son do Bierzo, as Icntellas <le alí son moi boas e o que levan e todo de casa: o 
louciño é da casa, o chourizo é da casa e a auga é do noso pozo, que é moi boa. 
Pasado un pouco máis de tempo, apareceu coa pota e púxoa na mesa, enriba dun xornal vello dobrado. 

A pota era alta e <le aluminio. tan danada polos golpes que levara que scmellaba que participara en máis dunha cazolada 
arxentina. 

Servíronse un prato cada un e achegouse ela de novo. 

A GALJZA FONDA 
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vulgarmente, co rabo entre as pernas. 
Xa de voila, parou no bar do pobo e ali 

atopouse con outro que se dedicaba ao mesmo. 
Como che foi? 
Cala, tiña o sol medio vendido e nada. 
Non sería ao da casa indiana? 
Sí, por que? 
Abo hospital te Cuches a curar! Ese antes 
de escapar do Brasil vendeu a praia de 
Copacabana e o Cristo de Corcovado. 

do sur. 
Bos días! - Díxotle o forastciro. 
Bos días por dicir algo, pois de bos leñen pouco, con este vento e esta ehoiva. 
Hoxe en día iso ten arranxo. - Respondeulle o forasteiro. 
Aquí ncstc pobo ninguén sabe arranxar iso do bo tempo. 
Eu teño aquí este mando, que é un invento xaponés e vostedc pode poñer sol ou chuvia cando queira. 

Agora mesmo non ten pilas, hai que pedilas a Madrid. Para o mes que ven xa as hai aquí tamén. 
Si, pero iso a de ser caro. 
Eu véndollo por dezaoito mil euros. 
Ben, eu ter téñoos, pois acabo de vender un terreo. Mañá é o aniversario da miña mullere sería un bo agasallo 
para ela. O que pasa é que a miña paisana é rnoi rcxoubcira e cu qucro cornpraccla, así quemo envolve en papel 
de regalo cun lazo vermetlo e que poña aniversario feliz. 
Mañá a esta hora xa llo traio. 
Ao día seguinte ai lle aparece, chámalle á 

porta e amósalle o mando envolvido en papel de 
regalo, como quedaran. 

O brasilciro quedou mirando para el é 
díxolle: 

Vostede non me entendeu, eu díxenlle que 
me cnvolvcra o sol, non o mando. 
Pero iso é imposible! 
Se es capaz de rnanexalo, tarnén será 
capaz de en vol velo. 
O forasteiro rnarchou, como se di 

Corno no pobo xa había dous Xulios máis, a el empezaron a chamarlle o Brasileiro e así lle qucdou. 
Coas rnans baleiras non veu, mercou un terreo grande e fixo nel unha casa tipo indiana, mercou terras, algún 

baixo na capital, ... 
Un día que saía de casa, achegóuselle un tipo ben vestido, cunha carteira grande de man que falaba con acento 

Xulio, como moitos galegos, escolleu o camiño da emigración. Marchou para Brasil e alí estivo vinte e cinco 
anos. 

O BRASILEIRO 

Bo non, boísirnol - Respondeu ela, limpa a máquina do café, non vedes como brilla; limpa tamén a máquina de 
cortar o friame e non corta a lingua nunca, durme enriba do saco do pan e así sempre está quente. No inverno, 
ábrolle a porta da habitación e quéntanos a cama. E, ás mozas bonitas pásalles o rabo polas pernas. 


