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Agora que pasei a raia dos setenta e miro cara atrás, non podo esquecerme daquela etapa da primeira escola que foi 
o inicio real da miña vida docente que superou o medio século de duración. Foi, precisamente na Jlla de Ons, onde me din 
de fronte coa complexidade da sagrada tarefa profesional, como mestrc, nunha escola tan singular como aquela, radicada no 
non menos singular entorno social e xeográ:fico totalmente distinto ao que, ata aquela, tivera vivido no tempo de estudante, 
de milicia ou, simplemente de mozo en· vías de preparación para unha nova e longa vida profesional. 

Ons foi para min unha experiencia inesquecible e, cando hoxe examino a traxectoria da miña vida de docente, aínda 
non asimilo como fun quen de afrontar con éxito aquel arranque profesional. Acabado de saír da Normal de Maxisterio e 
do cumprimcnto da milicia, obrigatoria naque! tempo, chegar a un entorno como Ons onde latexaba un pobo totalmente 
distinto, para min, a todo o coñecido ata aquela, foi un reto importante e decidido porque, ao puramente profesional de 
atenderá escola de nenos, engadíase o de instalarse como un veciño máis tratando de vivir o momento como as familias que 
alí se atopaban, aínda que, xa daquela, moitas tíñanse trasladado a "terra", e outras esperaban o momento para seguírlles os 
pasos, como acabou sendo o destino de practicamente todas, e a transformación de Ons nun lugar propio para o turismo e 
para a nostalxia de quen, coma min, recorda o que foi cando contaba cos seus fillos e tillas a bordo dela. 

Hoxe, preto de medio século despois, cando teño a oportunidade de visitala, véñenseme milleiros de recordos 
daqueles case tres anos alí vividos acompasado con aquela sociedade tan distinta e tan peculiar. Ben certo é que nada tivo 
que ver o que nun principio pensabamos que ía ser a nosa casa e tamén a escola, co que en realidade foi, xa que estaba 
construído en Curro o novo complexo parroquial, educativo e social, que pretendeu nun momento dado, atallar a crecente 
despoboación ofrecendo uns servicios modernos aínda que insuficientes, porque non melloraron, en ningún momento, nin 
a dispoñibilídade dun refuxio para os barcos de motor, nin servizos nas vivendas reais e necesarias como deberían ser a 
dotación de enerxía eléctrica e auga corrente nas casas dos veciños de todos os recunchos poboados da lila. 

A Illa de Ons de hoxe xa non é o mesmo. Fáltalle a súa xente e só un par de illeiros coas súas familias resisten alí 
como bastión do que foi unha veciñanza propia que afrontou unha vida singular durante séculos, sen médicos nin boticas, 
nin os servizos mínimos que existían en "terra", agás o docente e o eclesiástico que, en distintas épocas, foron absolutamente 
deficientes para aquel grupo de persoas que parecían non ter os mesmos dereitos sociais que os demais galegos, que os 
demais españois, da época. E, cando estou na Illa de visita por calquera motivo, procuro poñer os pés nas mesmas pegadas 
que deixei daquela tentando revivir momentos que verdadeiramente, influíron na rniña traxectoria vital ata hoxe. 

Lembro a moitos illáns hoxe 
desaparecidos cos que compartín 
milleiros de experiencias, desde 
embarcar nas súas dornas para 
comprobar de preto a súa destreza 
na pesca do polbo, por exemplo, 
ou aquelas veladas nocturnas no 
pequeno "Cro" de Francisco e 
Cesáreo, a prol das abundantes 
nécoras a base de engaiolalas 
nas nasas que subían cheas, ata 
compartir as partidas de "tute 
cabrón" nas tabernas de Checho ou 
l\.1anolo nas xornadas dos sábados 
e domingos cando o traballo do 
mar facía descanso obrigado e 
total, agás se houbera que sachar na 
leira, recoller as patacas ou o millo 
abondoso e gratificante cada mes de 
xullo, logo de ter loitado os rapaces 
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cos malditos corvos que eran un verdadeiro perigo tanto na sementada como despois, coas douradas espigas feítas realidade 
e riqueza para a familia. Ou tamén compartir momentos de ledicia por nacementos ou casamentos, ou de tristura pola perda 
dos seres queridos, nalgúns intres de xeito traumático e doloroso. 

Lembro a beleza daquelas paisaxes de misterio mesmo, cambiantes dunha hora para outra, especialmente na 
invernada, cando as marusías arrolaban o peirao de Curro e as ondas batían na praia de Area dos Cans, que me tiñan horas 
na fiestra da miña casa ou, moitas veces, no alto do Cucomo fronte ao mar inmenso da Ría deixándome azoutar o rostro 
polo límpido vento do sur intenso e persistente que rendía os piñeiros do cumio da Illa e facía voar a escuma de costa a costa 
logo de rebentar o mar contra as rochas de fóra. 

Lembro aos meus alumnos e alumnas, rapazada de todas as idades, que sentían por mine polo que eu alí representaba, 
aínda sendo pouco máis maior que eles, un absoluto respecto inculcado polos seus pais e avós que tiñan na persoa dos 
mestres, uns referentes cargados de significado e de valores que transmitir aos mais novos do lugar con cega confianza no 
seu traballo. 

Lembro os seráns de conversa na porta da taberna de Checho compartindo uns viños e falando de todo un pouco, 
escoitando as queixas duns pola falta de mellores condicións de vida na paraxe; a conformidade doutros que, se cadra 
de boca para fóra ante a imposibilidade doutro remedio, 
aseguraban que eles nunca marcharían da Illa que Hes · Delmiro, un personare inesquecible. Ons 1974. 
parecía o mellor sitio do mundo; rindo cos contos da vida 
mesma que personaxes como Olegario (o Sr. Cambados), 
Avelino (Delmiro) ou o traveso Manolo Otero, largaban 
en calquera momento, o que facía as conversas familiares 
e animadas na tranquilidade extrema do anoitecer illán 
mentres a escuridade ía tomando camiño contra a que 
loitaba inutilmente aquel xerador de electricidade que, por 
pouco tempo cada día, intentaba prolongar a xornada sen 
conseguilo, sumindo o entorno en sagrado e gratificante 
silencio nocturno. 

No tempo que corre, a lila de Ons é un reclamo 
turístico ao que acuden milleiros de persoas cada día de 
toda condición e idade atendendo á chamada dun enclave 
que, a pesar dos pesares, que son moitos, mantén aínda a 
esencia do seu ser xeográfico, seguramente grazas a que 
hoxe forma parte do denominado "Parque Nacional das 
lllas Atlánticas" que, dalgún xeito, frea, ou o intenta, os 
abusos da desconsideración humana. Para quen a viviu 
hai medio século, cando só atracaba no pequeno peirao de 
Curro algún bateo foráneo de cando en vez, non é a mesma 
illa, fáltalle a xente; fáltalle o silencio daquela, só rachado 
polo bater das ondas sobre as rochas e as praias; fáltalle a 
sensación de esforzo común dos seus mariñeiros para subir 
e baixar as domas antes e despois da faena diaria; fáltalle 
a esencia propia dunha sociedade, dunha veciñanza que só 
foi infeliz cando descubriu que en "terra" había outra vida 
distinta, mellor ou non, pero distinta. 

Hoxe todo o mundo sabe da Illa. Cada quen fala segundo lle contaron e hai historias e comentarios recollidos directa 
ou indirectamente da tradición moitas veces pouco fundada. Eu teño o orgullo e a satisfacción de ter vivido a Illa por dentro 
naqueles dous anos e medio da miña aínda nova vida e, no meu espírito, están prendidos nomes, caras, acontecementos, 
anécdotas, preocupacións, satisfaccións e vivencias compartidas que nunca esquecerei, como tampouco o trato que recibín 
da xente daquel entón que me acolleu como un filio roáis da súa comunidade e para os que non teño máis que boas 
lembranzas e agradecementos. 

Ons sigue sendo "a lila" pero fáltalle a súa xente que preferiu buscar outro modo de vivir para eles e para os que 
veñan detrás, que so poderán saber dela polo que lles conten con nostalxia ou con resentimento que de todo hai. Para min, 
na miña nostalxia/morriña, segue sendo a Illa daquela: Ons, no meu corazón. 
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