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ONS O MEU PARAISO DE ONTE (XIV)

Lembirasnza duss Ons desde o e corazon

Por: Julio Santos Pena

Agora que pasei a raia dos setenta e miro cara atrds, non podo esquecerme daquela etapa da primeira escola que foi
o inicio real da mifia vida docente que superou o medio século de duracién. Foi, precisamente na Illa de Ons, onde me din
de fronte coa complexidade da sagrada tarefa profesional, como mestre, nunha escola tan singular como aquela, radicada no
non menos singular entorno social e xeografico totalmente distinto ao que, ata aquela, tivera vivido no tempo de estudante,
de milicia ou, simplemente de mozo en vias de preparacion para unha nova e longa vida profesional.

Ons foi para min unha experiencia inesquecible e, cando hoxe examino a traxectoria da mifia vida de docente, ainda
non asimilo como fun quen de afrontar con éxito aquel arranque profesional. Acabado de sair da Normal de Maxisterio e
do cumprimento da milicia, obrigatoria naquel tempo, chegar a un entorno como Ons onde latexaba un pobo totalmente
distinto, para min, a todo o cofiecido ata aquela, foi un reto importante e decidido porque, ao puramente profesional de
atender 4 escola de nenos, engadiase o de instalarse como un vecifio méis tratando de vivir o momento como as familias que
ali se atopaban, ainda que, xa daquela, moitas tifianse trasladado a “terra”, e outras esperaban 0 momento para seguirlles os
pasos, como acabou sendo o destino de practicamente todas, e a transformacion de Ons nun lugar propio para o turismo e
para a nostalxia de quen, coma min, recorda o que foi cando contaba cos seus fillos e fillas a bordo dela.

Hoxe, preto de medio século despois, cando tefio a oportunidade de visitala, véfienseme milleiros de recordos
daqueles case tres anos ali vividos acompasado con aquela sociedade tan distinta ¢ tan peculiar. Ben certo ¢ que nada tivo
que ver o que nun principio pensabamos que ia ser a nosa casa ¢ tamén a escola, co que en realidade foi, xa que estaba
construido en Curro o novo complexo parroquial, educativo e social, que pretendeu nun momento dado, atallar a crecente
despoboacién ofrecendo uns servicios modernos ainda que insuficientes, porque non melloraron, en ningtin momento, nin
a dispofiibilidade dun refuxio para os barcos de motor, nin servizos nas vivendas reais e necesarias como deberian ser a
dotacién de enerxia eléctrica e auga corrente nas casas dos vecifios de todos os recunchos poboados da Illa.

A Tlla de Ons de hoxe xa non é o mesmo. Faltalle a sua xente e s6 un par de illeiros coas suas familias resisten ali
como bastion do que foi unha vecifianza propia que afrontou unha vida singular durante séculos, sen médicos nin boticas,
nin os servizos minimos que existian en “terra”, agas o docente e o eclesidstico que, en distintas épocas, foron absolutamente
deficientes para aquel grupo de persoas que parecian non ter os mesmos dereitos sociais que os demais galegos, que os
demais espafiois, da época. E, cando estou na Illa de visita por calquera motivo, procuro poiier os pés nas mesmas pegadas
que deixei daquela tentando revivir momentos que verdadeiramente, influiron na mifia traxectoria vital ata hoxe.

Lembro a moitos illans hoxe
desaparecidos cos que compartin
milleiros de experiencias, desde
embarcar nas suas dormas para
comprobar de preto a sua destreza
na pesca do polbo, por exemplo,
ou aquelas veladas nocturnas no
pequeno “Cro” de Francisco e
Cesareo, a prol das abundantes
nécoras a base de engaiolalas
nas nasas que subian cheas, ata
compartir as partidas de “tute
cabron” nas tabernas de Checho ou
Manolo nas xornadas dos sabados
e domingos cando o ftraballo do
mar facia descanso obrigado e
total, agds se houbera que sachar na
leira, recoller as patacas ou o millo
abondoso e gratificante cada mes de
xullo, logo de ter loitado os rapaces

Francisco, patron do Cro. Ons 1980.
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cos malditos corvos que eran un verdadeiro perigo tanto na sementada como despois, coas douradas espigas feitas realidade
e riqueza para a familia. Ou tamén compartir momentos de ledicia por nacementos ou casamentos, ou de tristura pola perda
dos seres queridos, nalgiins intres de xeito traumatico e doloroso.

Lembro a beleza daquelas paisaxes de misterio mesmo, cambiantes dunha hora para outra, especialmente na
invernada, cando as marusfas arrolaban o peirao de Curro e as ondas batian na praia de Area dos Cans, que me tifian horas
na fiestra da mifia casa ou, moitas veces, no alto do Cucorno fronte ao mar inmenso da Ria deixandome azoutar o rostro
polo limpido vento do sur intenso e persistente que rendia os pifieiros do cumio da Illa e facia voar a escuma de costa a costa
logo de rebentar o mar contra as rochas de fora.

Lembro aos meus alumnos e alumnas, rapazada de todas as idades, que sentian por min e polo que eu ali representaba,
ainda sendo pouco méis maior que eles, un absoluto respecto inculcado polos seus pais e avos que tifian na persoa dos
mestres, uns referentes cargados de significado e de valores que transmitir aos mais novos do lugar con cega confianza no
seu traballo.

Lembro os serans de conversa na porta da taberna de Checho compartindo uns vifios e falando de todo un pouco,
escoitando as queixas duns pola falta de mellores condiciéns de vida na paraxe; a conformidade doutros que, se cadra
de boca para fora ante a imposibilidade doutro remedio, _ :
aseguraban que eles nunca marcharian da Illa que lles . I‘Delmim, i petsoniazs indauecible. Ois 1974,
parecia o mellor sitio do mundo; rindo cos contos da vida
mesma que personaxes como Olegario (o Sr. Cambados),
Avelino (Delmiro) ou o traveso Manolo Otero, largaban
en calquera momento, o que facia as conversas familiares
e animadas na tranquilidade extrema do anoitecer illin
mentres a escuridade ia tomando camifio contra a que
loitaba inutilmente aquel xerador de electricidade que, por,
pouco tempo cada dia, intentaba prolongar a xornada sen
conseguilo, sumindo o entorno en sagrado e gratificante
silencio nocturno.

No tempo que corre, a [lla de Ons € un reclamo
turistico ao que acuden milleiros de persoas cada dia de
toda condicién e idade atendendo 4 chamada dun enclave
que, a pesar dos pesares, que son moitos, mantén ainda a
esencia do seu ser xeografico, seguramente grazas a que
hoxe forma parte do denominado “Parque Nacional das
[llas Atlanticas” que, dalgin xeito, frea, ou o intenta, os
abusos da desconsideracion humana. Para quen a viviu
hai medio século, cando s atracaba no pequeno peirao de
Curro algtin barco fordneo de cando en vez, non € a mesma
illa, faltalle a xente; filtalle o silencio daquela, s6 rachado
polo bater das ondas sobre as rochas e as praias; faltalle a
sensacion de esforzo comun dos seus marifieiros para subir
e baixar as dornas antes e despois da faena diaria; faltalle
a esencia propia dunha sociedade, dunha vecifianza que s6
foi infeliz cando descubriu que en “terra” habia outra vida

distinta, mellor ou non, pero distinta.
Hoxe todo o0 mundo sabe da Illa. Cada quen fala segundo lle contaron e hai historias e comentarios recollidos directa

ou indirectamente da tradicién moitas veces pouco fundada. Eu tefio o orgullo e a satisfaccion de ter vivido a Illa por dentro
naqueles dous anos e medio da mifia ainda nova vida e, no meu espirito, estan prendidos nomes, caras, acontecementos,
anécdotas, preocupacions, satisfaccions e vivencias compartidas que nunca esquecerei, como tampouco o trato que recibin
da xente daquel enton que me acolleu como un fillo mais da sia comunidade e para os que non tefio mais que boas

lembranzas e agradecementos.
Ons sigue sendo “a Illa” pero faltalle a sia xente que preferiu buscar outro modo de vivir para eles e para os que

vefian detras, que so poderan saber dela polo que lles conten con nostalxia ou con resentimento que de todo hai. Para min,
na mifia nostalxia/morrifia, segue sendo a Illa daquela: Ons, no meu corazon.
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