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A primeira vez que desembarquei en Ons foi en
1954. Hoxe o calendario marca implacable que pasou mais
de medio século, cando me invita Aunios a escribir nas
suas paxinas. Para min ¢ unha honra que recorran a este
vello e modesto escritor para que diga algunha quisicosa
sobre esas Ons das que Francisco Franco, o sefior Paquifio,
de Bueu —que ninguén se alarme-, cando navegabamos
rumbo a elas entre toniflas saltareiras, rabafos de
espumas e ventos frescachones do Norte, a bordo do seu
barquifio, “El Azor”, describiaas certeiramente: “Fijese
que lo mas curioso que tienen estas islas es que estan
rodeadas de agua por todas partes”. Eu creo que ainda
non entraramos na década dos 70 do século pasado porque
un dos naturalistas embarcados, Xosé Gonzalez Besada,
da Cooperativa de Xan Xoan de Poio, que manexaba ben
os trémolos, ia debullando as estrofas dunha cancion de
Massiel recen estreada: “Voy buscando un lugar perdido
en el mar/ que quiera comprender/ la alegria y el dolor/
la ira y el placer”, ao que o resto dos tripulantes engadian
a capella: “Es mas facil encontrar rosas en el mar”. E xa
chegando a Ons: “Voy buscando un lugar perdido en el
mar/ Donde pueda olvidar del mundo la maldad.” E os do
coro, algo estimulados pola bota de vifio, remataban: “Es
mas facil encontrar rosas en el mar”, pero cantdbano xa
sen moita conviccidn porque enton as Ons, misteriosas,
marifieiras e belisimas tiflan moito de remanso de paz e
un algo de sucursal do Paraiso, a pesar de que cada vida
insular, entdén, era un poema de austeridade, un drama
de soidade, a épica do remo para regresar a casa, si San
Xoaquincifio da I1la concedia a mercé dun ventifio en popa.
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As illas Ons cambiaron moito nas ultimas
décadas, pero seguen estando ali, encerradas na gaiola
dos meridianos e paralelos de costume. Non sucumbiron
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a tentacion de sair navegando, como fixo a balea-illote
de San Brandan que, a dicir do fareiro das illas, o meu
tantas veces contertuliano José¢ Maria Segui, menorquin
transplantado de lanterna balear a lanterna galega, se podia
avistar en creptsculo de primavera con s6 mirar dende
Chan da Pdélvora, cara ao Oeste, a caron do Raio Verde,
seguindo augas do sol de pofiente. Un enxame de gaivotas
levantaba estela no atardecer e internabase no mar, dician
que para rezar a San Brandan, ainda que a verdade era
asistir ao milagre do descarte de peixes que o quimérico
cetaceo desprezaba, saciado seguramente, das estupendas
fanecas que daban as rochas insulares da cara Leste, ainda
que a mais de 30 metros de profundidade, polo que, se un
queria facer pescata habia que ter bos brazos. Eu reuniame

O Sr. Chec ‘ 0 pola (L elta, botando unha partida
¢ domino no seu bar insular.

con José Maria a media mafia na taberna de Checho, que
enton, recordo, tifia os teitos moi baixifios e ondulados.
Checho contabanos de German Leira e nos botabamos a
sua saude un par de cuncas de aquel vifio colorado, cor
da papoula, que tinguia coma unha pintura de Sotomayor
e comprobabamos que tal resultara o canoncifio de
escorrentar as grallas (Corvus monedula) que José Maria
mercara en illa arredada. Con aquel enxefio soaba en Ons
ritmicamente, de rato en rato, unha queda explosion que
levantaba as miriades de grallas, azoutes do millo recen
sementado, que fuxian espavorecidas, dicia José¢ Maria
porque, por fin, deron coa lonxitude de onda adecuada para
que o canonciflo machucase, via timpanos, 0 avaricioso
apetito daquelas aves barballeiras que, tantas habia que
escurecian o ceo oncefio e, de paso, o porvir das colleitas
que aqueles homes, metade marifieiros metade labregos,
sementaran alternando o rizén co sacho.

De vez en cando nos dabamos unha volta a ver
os coellos, auxiliados por un can pura raza palleira que
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como Jos¢€ Maria, vivia no Faro insular e dabase mafia para
osmar entre o fero toxo insular. E que beleza cando, sobre
as suas espifias, a flor xenerosa maquillaba de amarelo
os ladeiras que nos levaban a O Centulo que, convertido
en xigantesco cagarruteiro de cormorans, branqueaba de
estrume marifio e escurecida de vida apertada. Coellos
como os de Ons non os volvin a ver na mifia vida nin en
ningun outro sitio. Eran negros coma o carbon, seguramente
estirpe de antigas soltas de coellos domésticos efectuadas
na época dos vellos dos vellos, unha referencia cronoloxica
un tanto imprecisa e moi galega que a nada compromete
pero que sempre suxire boa patina. A caza estaba xa enton
prohibida nas illas e mentres na Peninsula a mixomatose
facia estragos, a poboacion cunicula de Ons mantifiase
saudable.

Habia tamén varios bandos de perdices que, non
me atrevo a levantar falsos testemufios, mariscaban xunto
aos biluricos e mazaricos polas praias de levante. Comian
pulgas de mar ou pescaban mifiocas? Porque, que eu saiba,
a mar nunca deu besbellos (saltons). Aquelas perdices,
como todo o de Ons, eran un misterio.

O impresionante Buraco do Inferno un dia de marusia.
Ao fondo a illa de Onza e :as illas Cies.

Pero do que nunca me poderei esquecer ¢ da media
ducia de pombas bravias, puras, que, co seu doce nome
latino, Columba livia, sobrevivian nos mais vertixinosos
cantis un pouco ao norte do Buraco do Inferno. Andaban
todas xuntas, non querian nada coa civilizacion e era unha
gozada ver aos machos, de impofiente peito tornasol,
de tenor, contornandose facéndolles o corro as femias,
cortexandoas cun zureo (arrolo) apaixonado que se oia en
media illa coa cadencia dun hendecasilabo de Rosalia.

E si habia bicho digno dun <mais dificil ainda
circense> ese era o vencejo real que hoxe chaman
Tachimarptis melba. Ao contrario do vencejo veciiial, tan
aquerenciado aos ceos urbanos, o real era ave de marusia,
de rompente, libertina; o ave que nun picado podia deixar
curto en velocidade ao falcon peregrino, ainda que uns
leven a fama e outros carden a la. Nas verticalidades de
Ons vias ao gran vencejo voar coma unha saeta e berrar
satisfeito de vivir e, de supeto, convertido en meteoro,
enfiaba cara a unha rocha e cando parecia que se ia
rebentar conta ela, desaparecia tragado polo granito sen
que as suas as parasen de moverse. Acababa de colarse

por unha greta inverosimil, aparentemente imposible de
penetrar para o tamafio da ave. Ali tifia o niflo. Ao rato
produciase o prodixio: o vencejo saia voando xa dende o
interior das estreitas e escuras anfractuosidades familiares.
As Ons non foron tan gaivoteiras como as Cies.
Haber gaivotas habiaas. pero non moitas. Na Onceta
catro parellas despistadas. E outro misterio, porque sitio
tinan para medrar. Pero avantaxaban as illas viguesas
en cormorans mofiudos. Estando tan cerca ambos
arquipélagos, en Cies, os do mofo, criaban baixo pedras e
en Ons nos mais alarmantes cantis da cara oeste. No Buraco
xuntabanse varias parellas. Nos baixabamos a media furna
pola sua cara mas accesible, a norte, asegurados cunha
superficial cordada, para fotografar aqueles incribles
nifios dispostos en equilibrio malabar sobre calquera
resalte da cara sur por minimo ou dificil que fora o seu
acceso. O lugar era a rebotica da natureza, o secreto de
alcoba da fauna oncefia, tan intima que, ao vernos, as de
por si silenciosas canilongas, esgorxabanse cun sonoro
trompeteo coral de alarma que nada tifla que envexar en
sonoridade a “Marcha de las trompetas” de Aida.

da
Herrero Padin no cincu
(Foti

Un pouco mais arriba unha cruz, enton moi
deteriorada pola marusia. Nela unha placa recordaba:
“La Escuela Naval Militar al guardiamarina José Luis
Herrero Padin, 18-10-63”. Sempre que ia por aquelas
cornixas pensaba que canto tempo faria que ninguén
pasaba por lugar tan solitario. Seguro que moito. Por
razons corporativas habia unha relacion espiritual con Jose
Luis e a min tamén me impresionaba aquilo que lle doia
tanto a Unamuno: “Que solos se quedan los muertos”. E a
paisaxe, no que se debuxaban as Cies ao lonxe, esfumadas
na brétema do horizonte, rodeadas pola mar aberta sen
fin, adquirian unha grandeza metafisica que invitaba a
reflexionar sobre a levedade da vida. Na rocha nia que era
pedestal da cruz crecia espontaneo, fresco, inmarcescible
e incrible un bo ramo de armerias sempre en flor. Era o
mudo homenaxe dunha natureza que sempre soubo ser nai.

E que hai dos insulares de nacion e devocion?
Tefio unhas notas (moitas delas publicadas no Diario de
Pontevedra) nas que consta que cara ao ano 1976 ainda
permanecian en Ons cincuenta e tantas familias. Dous
anos antes, aproximadamente, naceron as duas xemelgas
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que, supofio, foron as uGltimas das illas que vifieron ao
mundo asistidas por unha vecifia, que se daba mafa en iso
de parir. De ser asi, as dias irmans de Ons serian o colofon
dunha cultura que se extinguiu para sempre. Felizmente,
porque se pare mellor no hospital e con epidural! Pois si,
non cabe dubida. Que foi delas? Gustariame saber das suas
vidas. Pero a historia da Galicia profunda e maxica ben se
merece esa cita. O dia 24 de febreiro de 1979 andaba eu de
paxareo en Ons e anotei que dentro do perimetro insular
sO quedaban 5 familias cun total de 24 persoas. Outra
nota sinala que o Gltimo morto de Ons, soterrado no seu
diminuto cemiterio, foi Eduardo Otero. E me preguntaba eu
en libro e nalgtn artigo de aquel 79, cabe ser mais das illas
Ons que o defunto Otero, que xa ¢ terra insular, que xa ¢ a
Ons mesma? E o acompafiaba coa foto dun cartel no que se
lia: “Illa de Ons / Patrimonio del Estado / Administracion
Iryda”. O pé de foto rezaba concisamente: “La tierra no
les corresponde en propiedad’. O contrapunto vifia no
texto: Y los muertos tampoco?

Staffant Mo liﬁgé oséfa Qter’r a'esquerda, xunto
coa Conselleird de Pes¢a, o dia da inauguracién dunha

De todo isto quen sabia de verdade era Josefa
Otero Patifio. Compartin moitos anos de profesorado na
Escola Naval Militar co seu marido, o incrible cabaleiro
sueco Staffan Morling, antano profesor de inglés en
Marin e hoxe fillo predilecto de Bueu que, entre dornas
e arqueoloxias insulares, escribiu unha das mais belas
historias de amor que se deron en Galicia. Vamos, que
poden voar as oscuras golondrinas de Becquer, que pouco
teflen que rascar ante o delicado soneto que son duas
vidas que, procedente unha do setentrién europeo onde

as grullas e os mascatos fan nifio, soubo atopar & outra
no recanto mais arredado de Espafa. Cando via a Chefa
me faltaba tempo para preguntarlle polos intringulis de
Ons. Sabia que ela tifia a chave do faiado que garda a vella
memoria. Xenerosa en palabras contabame da stia familia,
do que supofiia para ela nacer nunha pequena e apartada
illa e, incluso recordo, de como se remata o empate dun
anzol tensando a sedela cos dentes. Afortunadamente o
matrimonio acaba de escribir un tratado que pescuda a
fondo na alma destas illas pontevedresas cuxo titulo inclae
unhas cantas rosas sen espifias, por moito que a romanza
de Massiel se empefie no contrario: “Ala no medio do
mar”. Xa llo estou pedindo ao meu libreiro.

As illas de Ons forman parte do recen creado Parque
Nacional das Illas do Atlantico. Da primeira Junta Rectora
do Parque Natural das Islas Cies, que presidin eu durante
cinco ilusionados anos a principios da década dos pasados
80 s.XX, formaban parte alguns vocais dos que hai que
destacar o seu amor pola natureza galega e, concretamente,
polo arquipélago de Ons. Falo en concreto de Felipe Barcena
e de Estanislao Fernandez de la Cigofa. Pois ben, daquela
Junta Rectora foi a primeira idea de ampliar a proteccion
de Cies ao que nds sabiamos que eran fitos importantes na
ruta das aves mariias emigrantes. O plan era moi ambicioso,
a nosa proposta era crear un Parque que incluise as illas
Sisargas, Salvora, Ons, Cies e as Berlengas en Portugal. Tivo
unha entusiasta acollida polo resto dos seus membros: Pepe
Rial, Peldez Casalderrey, Fernando Sdez de Miera, Ernesto
Viéitez, Joaquin Fernandez del Riego,... Complicacions
de tipo internacional o foron demorando, a pesar de que
Portugal mostraba a stia conformidade. Quede constancia
diso. Nas actas da época quedara reflectida esta historia,
mais ben un anhelo.

De Aunios chegoume a coleccion enteira da sua
revista. Non ¢ literatura para ollar, botar unha ollada aos
textos para ver de que tratan, nin para mirar pasando as
paxinas para facerse unha idea de que van. O seu contido ¢
tan variado e interesante, as suias firmas tan boas e entendidas,
as Ons un tema tan apaixonante que ¢ literatura para ler con
detencion. Por desgraza o meu tempo vaise acabando e non
sei si me dara tempo de completar algiin dia a sta lectura.
Con este desexo a pofio na cola de todo o que teflo pendente
de ler, que ¢ moito.

As Ons cambiaron, seguramente para ben. O libro
en papel languidece sumido na barbarie da letra dixital. Pero
queda un vello lector, gafas en ristre, que sabe que as Ons
nunca pertenceron en papeis aos insulares, pero que sempre
foron sudario dos seus maiores. Alguén deberia arranxalo.

“EL MORENO DEL LEREZ”. Libro de José Curt Martinez. Clan Editorial.

En las paginas del Moreno del Lérez apreciamos una serie de valores que van mas alla de la escopeta y de la
cafia: la descripcion de escenarios naturales, una peculiar filosofia de vida y un lenguaje especial, ligado precisamente a los
usos y costumbres del campo y de sus gentes. Este libro transcurre en una Galicia secreta, salvaje y remota. Una esquina de
Espafia en la que la vida ha sido siempre de una dureza especial y donde la supervivencia ha estado a veces por encima de

la ley. E1 Moreno, pescador y cazador con aptitudes excepcionales, con gran conocimiento del medio y un inusual talento
natural, bordea la marginalidad porque la sociedad de su tiempo no le ofrecié mejor lugar. Esta condicion extrema se refleja
en su lenguaje, muchas veces tremendista y procaz, pero también lleno de gracia y de punteria verbal. La suya es un habla
sin domesticar, propia de alguien que tuvo que arrancar con las manos desnudas sus presas a la naturaleza, dando lugar a
lances de caza y de pesca que a menudo rayan en lo increible.
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