UNIOS

N° 21 MAIO 2016




Son mestre. E Ons foi o meu primeiro destino
profesional.

Tifia vinte anos a estrear. E decidino eu. Os que me
cofiecian, os que me rodeaban, non acertaban a entender
como, podendo elixir calquera outro lugar, eu pedin para
Ons. Terra illada, inhospita e dura. Lugar de piratas.

Case que remataba 1963 e, faltindome ainda un ano para
a maioria de idade, viame preparado para comezar a nova
etapa vital. Capaz e emocionado, independente. Coa
familia en terra... lonxe dos amigos...

Asia a un lado, al otro Europa......

Todolos  mestres daquela  Campafa  de
Alfabetizacion de Alumnos destinados na zona de Bueu,
visitamos a D. José Maria Masso, sempiterno Alcalde-
Presidente do concello quen, despois de enxalzar a nosa
profesion, cominounos a que cumpriramos co noso
cometido, erradicando da bisbarra o analfabetismo xa; que
el nos axudaria no que fora mester... e que non déramos
moito a lata.

Habia dous barcos que facian a viaxe ata a
[lla: o barco de Pancho ¢ o do Sr. Emilio <O Aleman>.
Embarcacions non moi grandes, dispuiian dun motor de
gasoil que arrancaba ao prender unhas mechas postas
nos pistons, e facendo xirar unha manivela todo o tempo
que fose necesario ata que o motor, por fin, pifiase en
marcha. O fedor do gasoil queimado acompafidbanos
durante toda a travesia, pero xa no medio da ria, pasando
a Punta de Udra, ese aroma combinado co recen estreado
movemento da embarcacién, provocaba, nun marifieiro
experimentadisimo coma min, un mareo tal, que me
mantifia atordado durante toda a viaxe ata que ao subir,
con indecisos pasos, polas escaleiras do peirao da Illa,
a brisifia e 0 cambio da natureza dos arumes, facian que
volvese en min, non sen certa dificultade. Porque no barco,
0s pasaxeiros compartiamos o espazo util da cuberta con
todo tipo de mercancias: materiais de construcion, viveres,
animais.... que facian que a vida na Illa fora posible. De
maneira que, ao non haber moito sitio onde estar e, como
era preciso agarrarse ben, habia que baixar ao interior do
barco, onde o risco de mareo era mais inmediato, sobre
todo cando o mar estaba enfadado.

Descargar no peirao da Illa era unha tarefa non
sempre doada; dependendo de se cadraba en preamar
ou baixamar, o traballo era mais ou menos dificultoso.

LEMBRANZAS DAILLA

Por: José Ramén Alvarez Calleja

Lembro unha vez que, tratando de descargar unha becerra
coa marea baixa, o animal deu un mal paso que o levou
dereitifio ao mar. Era digna de ver a axilidade coa que
aquela corpulenta e improvisada Serea nadou ate chegar,
san e salva, a praia.

Os fins de semana que se podia, facia a viaxe de
volta. Agora, do que vifia ateigado o barco era de caixas e
caldeiros cheos do polbo que os marifieiros collian na Illa,
e que se transportaba ata Bueu onde {a ser subhastado na
lonxa.

Duas tabernas habia na Illa: a de Acufa e a de
Checho. Polas noites os homes acostumaban a xogar a
baralla — tute, escoba, “cinquillo” - e, como se ve que non
facian unha consumicion axeitada, o taberneiro cobraballes
unha peseta pola utilizacion das cartas.

A antiga casa de dous andares de Canexol que albergaba,
na parte baixa a escola e arriba a vivenda do mestre.

Ao pouco de estrear o meu destino de mestre
en Ons, andaba eu paseando polo peirao, cando un dos
marifieiros que estaba preparando os trebellos de pesca,
preguntoume sen mais:

- “Don Ramon, ghostanlle as nécoras?”.

A pregunta sorprendeume. Dixen que si pero, por
se acaso, engadin que cando me apetecian, que as mercaba,
para que quedara claro que non desexaba que me regalase
algo do que, por outra banda, non me sentia merecedor.

-”Pero ghodstanlle, non si?”.

-”Ghostan, si”.

E o marifieiro de Ons, cun fato de nécoras na man
respondeu:

-"Pois deixe que xa!!!”.

E... ata hoxe.



Naqueles tempos circulaba unha anécdota que
relataba, ben as claras, a capacidade resolutiva que tifian
os islefios: nunha ocasién fora un a Pontevedra portando
un cesto con centolas para vendelas nalgin restaurante;
un policia, que se decatou da ilegalidade da operacion-
por estar en veda-, comisoulle as devanditas centolas,
ameazandoo cunha multa. O home, facendo gala desa
retranca intelixente para os momentos de perigo : !Vaia,
eran un regalo para o Sr. Gobernador!, contestoulle.

Y si muero, ;qué es la vida?

Eupasabaodialendo, escoitandoaradio e paseando
ou explorando os recunchos da Illa, cando o tempo o
permitia. O Buraco do Inferno, co seu impresionante bruar,
o cemiterio onde habia algunhas lapidas con inscricion,
moi curiosas cuxos termos agora non recordo, pero que
naquel tempo me chamaron poderosamente a atencion;
supofio que ainda se conservaran. O faro a chisca-lo ollo.
O mar aberto, que tamén lambia as Américas...

O Sr. Domingos, “Cachote”, 4 porta da siia casa en Pereiro.

CULTURAL

Pero o que me encantaba era observar como, cun
martelo, unha machada e unha aixola, o sefior Cachote
pofiia a punto, ou construia de novo, aqueles estilizados
navios cos que os avezados insulares navegaban a remos
ou a vela, pescando de todo 4 lifia, as nasas ou co aparello
as dornas da Illa. Era unha ledicia contemplar o delicado
traballo do sefior Cachote que, con ferramentas tan bastas,
conseguia unha obra tan fermosa.

O Sr. Morling, "o Sueco”, vifiera naquela época
dende a sua terra para estudar esas embarcacidns, e a
similitude existente coas do seu pais.

Que es mi barco mi tesoro.

Ao chega-lo seran collia o camifio do Canexol,
onde estaba a escola. Moitas veces, cando o vento do
sudoeste ia a mais, o mar estrelabase con forza contra
as rochas, tecendo unha manta de escuma branca que el
mesmo transportaba polo aire, mollandome con esa fina
escuma salgada que, non s6 non molestaba, sen6n que me
transportaba abordo dun navio imaxinario no que percorria
todolos mares en absoluta liberdade.

Y del trueno al son violento, y del viento,
al rebramar, yo me duermo sosegado,
arrullado por el mar..

Xa na escola, un baixo tan grande como lobrego,
fan chegando os alumnos e as alumnas que, despois de
rematar os traballos da terra ou do mar, pofiian a sta
mellor vontade para aprender os rudimentos da lectura
e da escritura, mal alumeados polas buxias do candil
de carburo.Ali pelexabamos tddalas noites coas armas
didacticas e pedagodxicas, eu aprendendo como dar e eles
cOmo recibir.

E asi estiven ata que 4 chegada da primavera,
coa necesidade de investir mais tempo nas actividades
agricolas, a xente foi diminuindo a sta asistencia a escola
ata que a mifia presenza xa non foi necesaria. De tddalas
maneiras, 0 curso xa remataba e eu tamén. Foi tempo,
enton, de volver a ““ Terra”.

Nesta época, os marifieiros da Illa féronse
decatando de que posuir un barco a motor darialles mais
liberdade de movemento, venderian a pesca sen ter que
compartir as ganancias con intermediarios, € poderian
beneficiarse dunha embarcacion moito mais poderosa e
veloz.

Daquela empezaron a facerse con “motores” .

'Que regatas desde enton! !Que piques por chegar
os primeiros a Bueu ou a Sanxenxo!.

Navega, velero mio, sin temor
Que ni enemigo navio,

ni tormenta, ni bonanza

tu rumbo a torcer alcanza,

ni a sujetar su valor.
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