Pasaran xa case tres cursos dende aquela soleada
mafid en que chegaramos 4 Illa coa incerteza no corazon,
o barco de Pancho cargado cos nosos poucos enseres e
unha gran ilusidn profesional na que seria a mifia primeira
escola oficial. Agora, no solpor da tardifa do mesmo
mes pero tres anos despois, sentado na popa do mesmo
barco, miraba con tristeza como a Illa se afastaba de min
mentres a quilla do buque con rumbo a Bueu, rachaba
a prateada superficie do mar arrincando escuma branca a
un lado e outro e debuxando estrafias formas que o sol
do seran pintaba coas cores do arco da vella. A decisién
estaba tomada e 0 novo compromiso profesional sacabame
daquel paraiso onde o meu corpo e a mifia alma creceran
naquela fermosa etapa da vida a caron da natureza pura e
das xentes daquel enclave da ria que desde ben pequeno
tifla visto con certo misterio na distancia, dende as praias
do meu Marin natal, como un enorme lagarto defendendo
dos perigos do mar a todos os habitantes de terra dentro
e dando aviso das stas intenciéns co refulxente ollo do
seu faro que lanzaba, de catro en catro, os raios de luz
mequivocamente ameazadores.

Mentres o barco, indiferente, internabase na ria,

Saida de Ons do Azor (O barco de Pancho).
Principio dos anos 70 do pasado século.

na mifia cabeza bulian os recordos de tantas historias e
anécdotas vividas ao longo daquel curto pero intenso tempo
ali vivido que colmara as nosas previas ilusions dende que
chegaramos un dia de finais do mes de outubro sentindo
aquel rexeitamento dos poboadores da Illa resentidos
por malas experiencias con alglin mestre anterior ao
que o réxime politico lle esixia exercer como “delegado
gobernativo”, ata o ultimo dia en que, contrariamente,
sentira o carifio que os illefios me tifian reflectido nas
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bagoas dalgins deles no momento da despedida e nas
apertas como a de nai ou de avoa que a sefiora Lola, a
nai de Elvira, me dera expresando o seu sentir pola mifia
definitiva marcha e tamén os seus mellores desexos para o
meu futuro ala onde me atopase.

O barco de Pancho afastabase indolente, alleo aos
meus sentimentos, e descubria, minuto a minuto, toda a
magnitude da Illa na compafia da sta filla a “Onza” que
tamén parecia despedirse de min como unha boa amiga.
Atras deixaba a aquel grupo de rapaces e rapazas cos
que aqueles tres cursos pasados compartira momentos
inesquecibles nun recuncho no que a liberdade de accion
escolar era total e onde podiamos cambiar ao noso antollo
por mellor conveniencia, contidos, horarios e datas de
traballo escolar. Deixaba atras a aquel grupo de mozos
xa fora da idade de ir a escola que, en cambio, accederan
a vir cando llelo permitia o traballo aos que ian ao polbo
cos seus pais ou irmans maiores, para recuperar catro
cofiecementos de lectura e sobre todo de contas coas que
puideran conseguir facer os calculos mais elementais
no labor diario, ou mesmo calcular o reparto dos cartos
gafiados coa pesca da semana entre os marifieiros. Con
varios daqueles mozos conseguira estreita amizade e
moitas veces acompafiabanme nos adestramentos que
facia choutando polas corredoiras ou invitdbanme
a percorrer as pedras de Curro, Canexol ou Area dos
Cans na procura de nécoras, polbos despistados ou dos
camarons que se deixaban ir coa subida da marea a rente as
pedras e acababan nos ganapans para pasar aos caldeiros
que acumulaban o resultado da “marea” que faciamos con
troula.

A illa faciase agora mais pequena mentres o barco
ia gafiando mar no medio da ria afastado das referencias
de terra. Lembrei entonces aquela primeira sensacion
vivida cando chegamos tres anos antes e nos dixeron
onde se atopaban a vivenda do mestre e a escola. Tifiamos
pensado previamente que serfa unha casa ruinosa como
estaban case todas as escolas unitarias galegas daquel
tempo, pero a nosa sorpresa foi toparnos cunha vivenda
moderna, instalada preto de Curro, con dias plantas
e situada xustamente fronte 4 escola que tamén era de
recente construcion e con dependencias comodas e
luminosas. Aquela primeira sorpresa acrecentou a nosa
ilusion pola nova vida que nos esperaba e so sair ao
balcon da vivenda topandonos coa fermosura da Ria, con
Marin ao fondo, encheunos de satisfaccion. Cada mafia ao




espertar, abria a porta do balcén e saia para observar os
diferentes espectaculos que se nos ofrecian gratuitamente:
Os amenceres nos que o sol asomaba lentamente tralos
montes do fondo da ria e os distintos estados de 4nimo
do mar que, unhas veces, acorde co do ceo, amosabase
tranquilo e azul sen unha engurra para que as gaivotas e
os cormorans se puideran ver reflectidos no espello da
superficie, ¢ outras ofrecian mostras do seu poder coa
permanente das ondas producidas polas grandes nortadas
ou a furia que o vento do sur lles impofiia para rachar con
inusitada violencia contra as rochas, sobre as peneiradas
areas das praias ou choutando de lado a lado por riba do
peirao facendo inutil calquera aproximacién dos barcos
mentres as dornas observaban inquedas no alto de Curro os
ameazantes movementos do mar que parecia tentar chegar
a elas en cada impulso como se quixeran arrebatalas de
Vez.

Sentado na popa e coa mirada perdida na lifia
superior que marcaba o limite da illa co ceo mesmo,
vifianme as imaxes dos alumnos mais pequenos os
primeiros dias de escola para eles nos que chegaban con
caras de verdadeiro medo advertidos como estaban de que
“a letra con sangre entra”, ¢ o mestre era o que tifia que
facer boa aquela maxima aprendida polos adultos doutros
tempos. Aqueles mesmos nenos dias despois amosaban a
sta felicidade cada vez que entraban no recinto escolar
conscientes de que o perigo non era tal e que ali tifian
a sta disposicion un mundo cheo de novidades, color,
Imaxinacion e xogos cos compafieiros no tempo do recreo,
actividades que rachaban co seu facer habitual. Aqueles
rapaces verdadeiras esponxas de novos cofiecementos
facian unha festa con cada letra nova que aprendian e
deixaban fuxir o brillo polos seus asombrados ollos cada
vez que acababan comprendendo o significado dunha
palabra ou unha frase escrita no encerado despois de
xuntar varias silabas lidas con certa dificultade. Era para
eles un mundo novo e aberto a maior exploracion.

No medio daquela viaxe de retorno, empecei a
dubidar si seria boa a decision de abandonar aquela escola
e a colectividade de vecifios da Illa cos que tan boa sintonia
acadei naquelas anos e decateime de que tampouco me
custaria moito desfacer o feito e volver, consciente de que
0 meu novo traballo nun importante e gran colexio seria
radicalmente distinto especialmente dende o punto de vista
social pois converteriame nun compaiieiro mais do claustro
€ 0 meu labor non ia pasar das paredes da aula. Pesaba no
outro pratiiio da balanza a progresiva deslocalizacion dos
vecifios de Ons que tifian xa decidido na practica totalidade,
abandonar aquel enclave para integrarse nas zonas de
Bueu, Beluso ou Portonovo polo que cabia a posibilidades
de que mais cedo que tarde, acabariase pechando a escola
por falta progresiva de alumnos. Para mais preocupacion
estaba a mifa filla nacida un ano antes, que poderia ser
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outra damnificada nun espazo de tempo reducido se se
chegaba a cumprir aquela negativa prevision pois perderia
posibilidades dun proceso educativo axeitado no seu albor
vital, algo tan importante para o futuro de calquera neno.
A Tlla estaba xa moi lonxe e o sol desaparecera
deixando tras ela un criptico brillo que tinxiu de negro
a sta paisaxe recortada agora sobre o fondo celeste
debuxando ambalas duas partes como sendas manchas
ennegrecidas ao fin dun mar que ainda se apreciaba azul.
O Azor seguia co seu acompasado “traque - traque”

Espectacitlares e belos a)

fendendo a superficie marifia e, 4 mifia esquerda, apareceu
o primeiro cabo de terra. Consciente de que en efecto era a
ultima viaxe asaltdronme recordos doutras travesias moito
menos comodas nin pracenteiras na navegacién como a
daquela madrugada de febreiro cando despois de case dez
dias de invernada en Marin decidimos que era momento
de intentar acceder 4 Illa para o que nos puxemos en
contacto co patrén do “Cuatro Vientos”, un pesqueiro que
tentaria chegar a Illa para recoller aos marifieiros e sair
a faenar a pesar do mal tempo que ainda persistia sobre
todo pola forma do mar de fondo que nos dias anteriores
impedira o atraque ao peirao. Facendo un exercicio de
case irresponsable valentia e coas dibidas do patrén do
pesqueiro, acabamos embarcando rumbo a Ons cando era
ainda noite pechada. O “Cuatro Vientos”, un dos barcos
mais potentes do porto, saiu ao mar enfrontandose a ondas
para min nunca vistas que me fixeron pasar moito medo.
A mifa dona suxeitaba a nosa filla e apertidbase contra
min no estreito habiticulo da ponte do barco mentres
observabamos a aparente tranquilidade do patrén curtido
naquelas batallas do dia a dia pero que, ainda asi, movia a
cabeza de cando en vez e dicia:
-Non sei, non sei se poderemos atracar na Illa

Xa no medio da ria o mar parecia mais

embravecido ¢ comezamos a sentir verdadeiro pénico



porque 0 “Cu=ziro Vienios™ montaba sobre as ondas e,
dende o cumio delas. apreciabamos as sinais luminosas
do faro de Ons pero. inmediatamente despois, 0 barco
sumiase nunha verdadeira cova cunha enorme parede de
auga diante da proa que parecia querer derrubarse sobre
nos, para volver a empoleirarnos de novo no cumio cun
balanceo que semellaba os tltimos movementos do buque
antes de afundirse de forma definitiva.

-Non tefia medo — dicia o patréon tratando de
tranquilizarnos co seu natural sorriso — isto é normal.

=

Os temporais e as marusias deixan impracticable o peirao de Ons.

Asi fomos aproximandonos 4 Illa e o patron
volveu a expresar as stas dubidas de que puidera facer a
manobra para atracar no peirao onde un grupo de persoas,
a maioria marifieiros, e algunhas mulleres, esperaban na
escuridade para incorporarse aos barcos que conseguiran
chegar.

Chovia e ainda era de noite cando arribamos &s
proximidades do peirao. O mar parecia ter algo mais de
tranquilidade pero as oscilacions das ondas seguian sendo
un problema. O patrén, que decidiu que non era dia de
pescar e volver a Bueu fixo, en cambio, unha primeira
aproximacion polo norte do peirao para tratar de deixarnos
a nos na Illa, e volveu a intentalo pouco despois ata
conseguir que os marifieiros de terra recolleran os cabos.
O barco acercou a banda de babor que subia e baixaba
con respecto a escala. Un marifieiro saltou a terra case
sen dificultade e a min pareceume que non estaba todo
perdido. Aquel mozo quedou na escaleira para axudarnos
a desembarcar mentres o patron mantifiase na ponte
manobrando as aproximacions. Outro marifieiro colleu o
vultifio que formaba a mifia filla de poucos meses envolta
no mantén para entregarlla ao seu compafieiro en terra
mentres lle dicia:

-Agora se che parece que che caia a0 mar e non vaia
a ser que collas s6 o manton.

Aquelas palabras ditas en broma asustironme,
non obstante, e estiven a punto de dicirlle ao patrén que
retornabamos con el a Bueu. Non me dou tempo porque
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a nena estaba xa en terra no colo dunha muller que a
ecollera de mans do marifieiro e decateime de que non
quedaba outra que saltar tamén ndés. O mar non estaba
moi de acordo coa decision pero finalmente, grazas a os
esforzos da tripulacion do “Cuatro Vientos™, conseguimos
saltar, primeiro a mifia muller e finalmente eu. O barco
tomou novo rumbo a terra e, xa recuperada a tranquilidade,
puidemos oir uns aplausos que os marifieiros e as mulleres
reunidos en terra nos dedicaban

“Valientes ", "'Valientes” - dician mentres chocaban
as palmas das mans estraiados pola nosa chegada en
aquelas condicions.

Agradecin aquelas mostras de apoio pero para
os meus adentros pensel que nunca mais me veria en
semellante circunstancia porque valia unha primeira vez
para aprender.

O Azor superou a Pedra Cabalo cando anoitecia. A
mmaxe da Illa desapareceu cando fixemos entrada no porto
de Bueu e decateime de que, durante a hora e cuarto que
durara a viaxe, non me movera do sitio. Naquel tempo de
travesia pasaron pola mifia cabeza centos de recordos e
de imaxes dos anos vividos na Illa. Recordei nun intre
como se pasase lista as caras dos illefios cos que compartin
centos de conversacions e algunhas partidas de tute:
Checho, Avelino, Cesareo, Francisco, Delmiro, Manolo
“O Pequenio”, Olegario “Cambados”, Quiano, Eugenio,
Benito, Ramiro, Manolo Otero, Antonio, Manolo “O
Terco™, Estrella, Lola, Elvira... e un sinfin de amigos que
para sempre han quedar gravados na mifia memoria

Aquela extensa paxina da mifia vida profesional
deixarame verdadeiramente marcado e sospeitei que seria
unha das mais felices, se non a mais da mifia vida. Atras
quedou a Illa e a stia xente, a mifia xente. Por diante o resto
da vida con novos retos e responsabilidades.

Cando Pancho arrimou o costado do Azor ao
peirao erguinme do meu asento na popa. O motor parou
e fixose o silencio s6 rachado polas ordes do patron para
o amarrado do barco. Na mifia cabeza repetiase como un
exercicio de conformidade: Adeus Ons, mision cumprida!l




