Cando chegamos 4 illa coa ilusidon propia dun mestre que
se vai facer cargo da stia primeira escola, non podiamos pensar
que nos topariamos cunhas condiciéns que ian mellorar moito
anosa calidade de vida. Embarcimonos na aventura conscientes
de que podiamos acceder a un lugar inhéspito, incémodo e,
se cadra, con xente que poderia non recibirnos con moita
simpatia. Corrfan rumores de que alglin mestre anterior tivera
certos problemas de incomprensién, probablemente alleos ao
seu labor docente, e ese detalle pofifa unha nebulosa sobre as
nosas cabezas. Xa tefio contado en capitulos anteriores que o
temor foi infundado porque a realidade demostrou que a Illa,
sabendo entendela a ela, como espazo vital, e 4s sdas xentes,
era un verdadeiro parafso ao que
lle faltaban moitas cousas que
tifiamos “‘en terra” pero lle sobraba
beleza, tranquilidade, misterio e
sobre todo agarimo nas stias xentes
a0 menos No que 4 aceptacion que
nos brindaron dende a chegada se
refire.

A primeira sorpresa fora, nada
mdis chegar, atoparnos cunha
preciosa vivenda do mestre radi-
cada nun lugar de privilexio da
Illa formando un conxunto coas
da mestra, do cura e tamén co
templo. Enfronte a escola, tan
moderna e funcional ainda que, a
verdade, rechiaba un pouco ur-
banisticamente co medio pero, sen dibida, unha escola cémoda
que calquera profesional da docencia desexaria en todas partes.

Organizar o traballo escolar non foi doado. Os nenos
levaban varios anos con irregularidade na asistencia a escola,
non asi as nenas que contaron con mestra con maior frecuencia
e regularidade. Ddbase o caso de que moitos rapaces, a punto
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de rematar o tempo de suposta formacion escolar, tiveran
escola moito menos do que lles correspondia e, naquel intre,
xa nin se lembraban dela. Os, digamos medianos, estaban mdis
dispostos en acudir e, 0s mdis cativos, resistianse como o fan
en todos os sitios sobre todo porque oian con frecuencia nas
suas casas que na escola lles fan dar “moita lefia™ pois era
ese o costume. Por 1so non era de estrafiar aqueles ollos abertos
que 0s nenos que vifian por primeira vez, pofiian para detectar
de onde lles poderia caer a primeira labazada.

Pouco a pouco fomos artellando o sistema de traballo no
dmbito dunha escola unitaria con mdis de trinta rapaces desde
0s cinco ou seis anos. Daquela aos Mestres, xoves ou veteranos,

non nos preocupaba moito esta
situacion porque case todas as
escolas eran unitarias salvo os
centros situados nas grandes
concentracidns urbanas que esta-
ban organizados por niveis ou
grados. E, salvando determinados
. meses do ano en que 0s rapaces
eran requiridos para atender certos
labores do campo, a vida escolar
iase levando con certa facilidade
una vez feito o engrenaxe l6xico
i do funcionamento diario. Facili-
taba aquel bo facer o feito de que
nds viviamos na mesma illa e nela
estabamos a practica totalidade
dos fins de semana co que non
corriamos o risco de non poder
volver o luns seguinte en que o
barco de pasaxe non facia a travesia argumentando que facia
mal tempo ainda que non fora certo o que provocaba.en
ocasiéns que si, en efecto, se levantara una marusia de varios
dias, a escola quedaba sen funcionamento por falta de mestre
que non daba chegado e iso era o gran problema da escola das
nenas que perdian moitas xornadas por esta causa.
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Co tempo, xa afianzado no traballo, meses despois da
nosa instalacién na Illa e consciente deste problema das
rapazas cheguei a un acordo coa compafieira que as atendia
de xeito que dividimos sendas matriculas en pequenos e
maiores para evitar que estes, mdis préximos a abandonar o
tempo escolar pola idade, se foran sen 0 minimo de preparacion
debida. Os mais cativos, nenos e nenas, quedaron coa mestra
c. 0s maiores rapaces e rapazas pasaron 4 mifia responsabili-
dade co que penso que, jhai que ver! A Illa de Ons foi a
pioneira da ensinanza oficial mixta. O experimento dou moi
bo resultado porque deste xeito aseguramos a escolaridade
dos mozos e mozas mantendo algin deles e delas na escola
despois de cumprir os seus anos regulamentarios nunha
licenza que nos demos sen pedir permiso a ninguén e cons-
cientes da necesidade de formacién daquel grupo proximo
a entrar na vida laboral ou doméstica 4 que podian acceder
en Ons. Os mais cativos gafiaron tamén porque en moitas
desas ocasions nas
gque a mestra non
podia volver 4 Illa
polo mal tempo ou
calquera outra ra-
zdn, eran atendidos
pola mifia dona
disposta a colaborar
na normalizacién
escolar dentro das
stas posibilidades
Xa que non era |
profesional da do- |
cencia.

Dia por dia fo-
mos superando as |
poucas dificultades
que se nos presen-
taron entre outras
cousas pola nosa ilusién profesional pero tamén porque aquel
pobo de xentes distintas empezou a acostumarse a nos e ds
nosas maneiras. Moitas veces cando, pola mafiancifia ou no
serdn, eu vestia a roupa de deporte e saia a correr polos
camifios, cousa que en Marin, no meu pobo de orixe, facia
con toda normalidade, pero que ninguén mirara tal en Ons
e menos nun mestre, notaba como os homes ou as mulleres
que fan ou vifia aos seus labores do campo ou acompafiaban
ao gando de ida ou de volta, sauddbanme con agarimo e
quedaban fitando para a mifia figura que se perdia cara a
Cucorno, Melide, Canesol ou Pereiré, moito mdis rapido do
que era normal despois de apreciar o suor que me corria pola
cara. As primeiras veces pardbame para cambiar algunha que
outra palabra con eles ainda que a verdadeira intencion, una
vez que me decatei que aquilo non estaba dentro do normal
naquel enclave marino, era demostrarlles que 0 mestre non
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estaba tolo e o que facia era simplemente un pouco de deporte.
Pouco a pouco, aquela escena do mestre corricando polas
corredoiras, parando aqui e ald para estirar os musculos das
pernas arrimado a calquera valado ou érbore do percorrido,
ou facer neste punto ou no outro as flexiéns que a idade me
permitian dentro dunha tiboa mdis ou menos l6xica de
adestramento ou mantemento fisico, foise facendo habitual
e bastaba con saudar ao paso da xente que de calquera xeito
volvia a cabeza para ver como me perdia na distancia e,
seguramente, pensando que, de verdade, o mestre estaba algo
mdis tolo do que parecia.

Xa contei algunha vez que foi a mifia teima desde o
principio, sacar aos cativos das tabernas nos dias santos e
nos sdbados que xa daquela non habia escola nin os homes
fan ao mar. Fixeramos na propia escola primeiro, un campo
de fiitbol que, mira por onde, foi tamén pioneiro do que agora
se chama “futbito”
ou “futbol sala” e
que naquel intre non
existia ainda que, 0
que tamén temos
que apuntarnos, € 0
mérito de ser pio-
neiros sen querer
deste deporte que,

en efecto, conseguiu
| que os rapaces non
estivesen nas ta-
bernas, nas que
respiraban o nocivo
aire dos centos de
pitillos que os
maiores fumaban e
escoitaban cousas
que non lles con-
vifian dos mesmos
homes que no fragor da loita no xogo do “truco” e, se cadra
co cerebro quente polo cofac sorbido naquel ambiente pe-
chado, soltaban calquera cousa polas sdas bocas. Os rapaces
maiores algtins féra da idade escolar pero asistentes 4 escola
cando tifian posibilidade, foron unindose ao mestre “tolo”
que choutaba polas veigas de mafiancifia ou de tarde e fixemos
un grupo do que todos nos sentiamos orgullosos pois deixa-
bamos a un lado a relacién mestre-escolares para ser com-
pafieiros un dia si e outro tamén na teima de mellorar a nosa
preparacion fisica. Marcial, Francisco, Camilo, Juan, Benito,
Manolo Reiriz... por nomear algiins como exemplo (algins
deles xa finados en plena xuventude), gozaron comigo daquelas
sesiéns que moitas veces, cando habia seca, rematabamos na
praia recollendo mexilléns, camardns e algtin que outro polbo,
tarefa na que aqueles mozos eran verdadeiros expertos porque
cofiecian ademais cada “gocho” das pedras do entorno.




Ninguén debe pensar que este modo de facer restaba en
absoluto respecto polo mestre ou polo seu labor. Viviamos
unha época educativa na que ninguén se estrafiaba que ao
mestre se lle escapase una labazada e contaban ali verdadeiras
historias do antigo nas que quedaba ben patente que os mestres
e as mestras apoiaban a sda autoridade nos castigos deste
tipo. Curiosamente non ofn a ninguén renegar dos
seus educadores a pesar de que, nalgins casos,
si era certo o que contaban, seria para tal. As
familias depositaban no mestre toda a stia confianza
€ 0s rapaces eran conscientes desa autoridade
delegada neles ata o punto de que a aceptaban, |
sen ningln tipo de rexeite, calquera castigo que
se puidera impoiier polo seu inadecuado com- |
portamento, sabendo que, na casa, non fan atopar |
moita defensa en contra do proceder do docente. |
Imperaba aquela a lei de “A letra con sangue
entra” que pofifa una barreira infranqueable entre
mestre ¢ alumnos ¢ mesmo parecia una obriga
para uns e para outros. Por iso, para moitas familias, |
era tan raro ver ao mestre correndo polos camifios |
xunto con algiins dos seus alumnos ou xogar con
eles aqueles partidos de fiitbol que acabaron sendo
un espectaculo dominical para xogadores e espectadores que
se acercaban 4 escola. Algo estaba cambiando no mundo
escolar.

Tal era o respecto pola maxima de “A lefra con sangue
entra” que non me resisto a contar una anécdota que o reflicte.
Corria o tempo de primavera cando unha mafd do sdbado
chegou o barco de pasaxe con xente da Illa que retornaba de
terra, as provisiéns de costume e o correo que Pancho, o dono
do Azor, repartia aos destinatarios. Daquela estdbamos na
taberna de Checho, que era o alcalde peddneo e recibia o

pouco correo oficial que por ali chegaba
de cando en vez. Nunha mesa charlabamos
como sempre das cousas cotidns da semana
Manolo “O Pequeno™, Avelino e o sempre
“cofiero” Manolo Reiriz (q.e.d. os tres)
que se levantou e foi acercandose a Checho
falando en baixa voz sen que nos deca-
tdramos os demais volvendo a sentarse na
mesa para seguir a conversa na informa-
lidade de sempre. Ao cabo dun pouco
tempo acercousenos Checho cun sobre na
man e fitando cara a nés dixo: “Idevos
preparando que vén una orden do Go-
berno que di que, os que non saben ler
tefien que tr obrigados d escola”. Deca-
teime deseguido de que non habia tal e
simplemente era una leria de Checho
alentada polo trasno de Manolo Reiriz e
cando vin para Avelino que a pesar dos
scus mais de sesenta anos era practicamente analfabeto coma
moitos dos vecifios do entorno por mor das eternas dificultades
da escola da Illa, observei que me fitaba cos ollos abertos
como se 0 acabaran de recrutar para a guerra de Cuba. Aquel
home practicamente xa xubilado cando recobrou o alento
preguntoume: “E... Don Julio...;vostede peja?.

s

Lémbrome que aquela inocente pregunta arrincou as
gargalladas dos poucos que estibamos ali e que a mifia
resposta, botdndolle a man polo ombreiro a aquel homazo
foi “Non te preocupes, Avelino; ti xa sabes de mais”.

iAi, a Illa do meu corazén, canto me ensinou a ser mestre
pero sobre todo, xente, como a xente daquela paraxe inesque-
cible!.




