Era o ano 1940, a guerra acababa de rematar. Unha
guerra que nunca deberia ter pasado, pois despois da
guerra ven a posguerra, que moitas veces € peor ca mesma
guerra.

Sobre a guerra xa escribira Don Juan Manuel en “El
libro de los Estados™ <Sefior Conde segund dizen los
sabios et es verdat, traen las guerras pobreza, lazeria,
despoblamiento del mundo et deservicio de Dios. Est por
onde omne debe evitar las guerras>

A nosa non foi unha guerra calquera. Foi civil e os
vencedores e os derrotados quedan no mesmo pais.

Aos nosos soldados tampouco lles deron bando a
escoller. Houbo casos que loitaron irmans contra irmans,
pais contra fillos... segundo onde os enrolaran.
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E asi percorria aquel ano na nosa Galiza interior. Polo
dia facfan os traballos do campo e levaban o gando a
pastar. Logo vifia a noite e despois de cear, a familia
xuntdbase a cardn da lareira e pasaban longas horas
falando entre eles.

Esta era unha noite normal para algiin, mdis non para
todos. Os perdedores da guerra, ou sexa, os de esquerdas,
tremian.

Vinan, chamaban 4 porta con camisa azul e fusil na
man.

- Que queredes!

- Cartos

- Non temos

- Pois homes

E asi pasaba moitas noites, algiins non tifian nin onde
caer mortos. O réxime miraba para outro lado.

Era o mes de febreiro. A lda estaba chea e o ceo
estrelado, sopraba vento do norte e a temperatura era fria.
O sefior Garrido e a sia dona estaban a carén do lume,
agardando a que os Ultimos tizéns se acabasen antes de
deitarse.

A tranquilidade da noite viuse se stipeto truncada
polos golpes que escoitaron na porta, non eran golpes
calquera, eran golpes dados por culatas de fusil.

- Estan ai! — Dixo o sefior Garrido. Abrironlle a porta
e entraron dous homes apuntando coas armas na man.

- Que queredes! — Dixo a muller

- Vimos por Garrido — Respondeu un deles.

Levantouse Garrido e cando estaba cruzando a porta
da cocifia.

- A onde mo levades!

- A dar un paseo.

Xa féra, habia dous homes madis, tamén con fusis.
Ataronlle as mans 4s costas cunha corda, igual que aos
outros tres que traian con eles, que xa as tinan atadas.
Puxéronse a andar. Os catro das mans atadas camifiaban
diante; os fusileiros detrds, a escasos metros.

Dentro quedaba a sia dona chorando, a stia sogra que
espertara tamén chorando. No piso de arriba o seu fillo
e a sda filla. Dentro da cocina quedaban enriba da artesa,




cinco cuncas de barro con cinco culleres de ferro dentro,
cuncas que pouco antes tiveran caldo, ao seu carén
frangullas de pan de millo. Polo chan moviase un gato
famélico ao que tamén espertaran.

Xa chegados 4 entrada da ponte romana, despois de
percorrer mdis de catro quilémetros, escoitaron como
artillaban as armas.

- Por favor non me matedes! — Dixo o Sefior Garrido
volvéndose.

A resposta foi unha mentira piadosa do mais novo
deles.

- Non se preocupe que a vostede
non lle vai pasar nada.

Logo xa falaron os fusis. Soaron
catro disparos case 0 mesmo tempo,
logo outros catro. A escasos tres
metros, fallar ¢ imposible, e dous
tiros de fusil son suficientes para
matar a calquera home. Caeron
aqueles catro corpos feridos de
morte. Mdis, para rematar a faena,
déronlle un tiro mdis a cada un, esta
vez na cabeza. O tiro de gracia.

Xacia o sefor Garrido tombado
boca abaixo, cando un deles, co fusil
ainda fumeando e apuntandolle,
como se dunha peza de caza maior
se tratara, meteulle unha bota pola
cintura e deulle a volta. Estaba cos
ollos e a boca aberta.

- Garrido xa non precisaba o de graza, dixo.

Colgaron as armas ao lombo e foronse mentres liaban
uns cigarros.

Cando xa desapareceran por unha volta do camiio,
levantouse o sefior Garrido — Si levantouse- e non foi
por ningtn milagre. O seu corpo estaba atravesado por
ddas balas que lle deran no ombro esquerdo. O tiro de
graza saira casqueiro, furdralle a gorra e levaralle algins
pelos por diante. Dirixiuse ao muifio que habia preto do
lugar da execucion e, rascandose contra as pedras dunha
esquina liberouse das ataduras. Fixo as primeiras curas
rachando a camisa e usando a modo de gasa musgo e
liques para conter a hemorraxia. Cando xa as feridas
sangraban menos, chamou nunha casa de confianza, onde
xa o curaron mellor con augardente e vendas de lifio.

CorORAL

Mais non puido pasar ali a noite, podia comprometelos.
Marchouse dicindo que avisaran a sia familia onde se ia
agochar. Escolleu a uceira de Soutobello, lugar case
inaccesible, preto do nacemento dun rio. Ali cavaronlle
unha cova na que viviu catro anos. A comida levaballa
sempre Emilio, o seu fillo, rapaz de dez anos que, para
que non desconfiasen, metianlla nun fol (saco de pel para
ir a0 muifio).

Veuse este rapaz obrigado a mentir moito.
- Para onde vas Emilio?
- Ao muifio!
- De onde ves Emilio?
- Do muifio!

E asi viviu o sefior Garrido catro
anos que se lle fixeron moi longos.
Mentres a familia gardou rigoroso
loito. A igrexa non podia dar
sepultura cristid aos paseados.

Pasado este tempo o réxime sacou
un armisticio que dicia que o0s
desaparecidos sen delitos de sangue
podian presentarse e non sufririan
represalias.

Volveu 4 sia casa agochado nun
carro de fento. Al estivo tres meses,
pasados os cales presentouse sen ter
contratempos.

Era o seflor Garrido un home
normal, un bo vecifio. Non estaba
casado pola igrexa, e era del Frente
Popular. Por iso fora paseado.

O tempo foi pasando e este home levou unha vida
normal, sen que volveran a meterse con el.

FEra nunha voda, ao finais dos sesenta. O sefior Garrido
era un invitado, como era eu, un rapaz tamén invitado.
Tefio que confesar que me impresionou. Sentado fronte
a min o seflor Garrido contou parte da stia historia. Non
nomeou a ningtin dos mortos, nin a ningun dos fusileiros.
Tampouco ninguén fixo preguntas.

Contou as sdas andanzas de forma sosegada, sen
mostrar ira ou vinganza, como se quixera esquecer todo.

Outras veces o sefior Garrido sacaba peito e, en clave
de humor dicia:

- Coidado comigo, que eu morro e resucito.




