A Illa, de por si, € un enclave maxico. Foino sempre e, se
cadra, daquela moito mdis, porque era moito mdis “illa” que
hoxe, sen tanto balbordo de visitantes, coas stias casas autéctonas
e coas stias xentes. .. as xentes polas que hoxe choran as terras,
as pedras do mar, as veigas abandonadas... A Illa en si na que
hoxe hai mdis estrafios que nativos, ainda que algiins, poucos,
seguen apegados a ela como apéndices vivos e humanos do
terrén que os viu chegar ao mundo hai tanto tempo.

Habia daquela, como en todos os pobos do mundo, homes
e mulleres de especial significacidn e presenza, capaces de
xerar frases enxefiosas e novos hébitos que os demais repetian
de xeito automdtico, o que daba mostra da influencia que tifian
no entorno humano do lugar.

“Un boi a escote non é caro” Dicia
aquel vello carenador de dornas que,
nativo da Illa, xa non vivia nela pero
volvia de cando en vez para darlle 4s
vellas dornas de Curro ou de Canexol
unha man daquel pringue negro e
méxico que impedia que a auga entrase
polas grechas do fondo. “Cachote” era
un verdadeiro filésofo sen ter estudado
madis que o paso dos anos polo seu
propio lombo. As horas de soidade ante
as dornas, 4s que acarifiadamente trataba
como fillas propias, serian de seguro
tempo de reflexidn dabondo para
decatarse da realidade da vida. Moitas
veces me tefio sentado ao seu carén
escoitando as stas reflexions, 4s veces
sorprendentes, cheas de pura filosofia
dunha vida apegada ao chan, doadisima
de comprender para quen compartira
con “Cachote” aqueles sosegados intres observando como as
dornas agradecian os aloumifios daquel veterano marifieiro-
carpinteiro de ribeira

“E mafian vés...? Espetdbache Manolo Reiriz, aquel home
mitido, louro coma se fora parente do mesmisimo Astérix.
Avezado marifieiro, sempre riseiro, e quen de mesturar o serio
coa risa facendo brillar aquel dente de ouro baixo o fino bigote
lixeiramente amarelado polo efecto da nicotina. Manolo
remataba daquel xeito calquera discusién ou polémica das que
se formaban a mitido por calquera cousa ou incluso por una
mala xogada na partida do “truco”...E maiidn vés?, dicia
mirando para un, por non dicir , acabouse este conto!, de peor
xeito. Toda a illa chegou a adoptar semellante expresién e ata
0s nenos na escola, cando calquera compaiieiro aseguraba que
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oito por catro eran vintecinco, limitibanse a dicir: Moi ben!...E
maridn vés?.

“Dos potencias se satidan™ Era a frase con que cada mafid
me saudaba Manolo “O Pequefio”, un home delicado de saide
cunha estrafia doenza que ennegrecia a sta pel de xeito moi
singular e que invariablemente entraba na escola todos os dias
como se quixera mostrar cada xornada que vivia un dia mais.

Manolo “O Pequeiio”, tifia que ser inxectado diariamente
cun farmaco que eu mesmo lle administraba a una hora concreta.
Xa non traballaba no mar por razén do seu estado de satide
ainda que eu me decataba de que o seu remedio principal era
a Illa mesma. Fixerdmonos moi amigos e “O Pequefio” falibame
moito dos seus fillos e da stda familia polos que tanto suspiraba
e sempre con aquel certo medo de se
chegaria ao dfa seguinte. Seria por iso
que cada vez que se cruzaba comigo
soltdbame aquilo de “Dos porencias se
satdan” utilizando un casteldn de “eses
liquidas™ moi propio daquel entorno.
Por certo que Manolo durou moitos
anos madis e os tdltimos deles vivindo
en Bueu como fixeron a maior parte
dos illans na década dos setenta.

“0 trapo moi raro” Moito tefio
conversado tamén co seflor Olegario,
“Cambados”, un home de avanzada
idade que tifia un tremendo
padecemento asmdtico que moitas veces
lle impedia facer o camifio entre o
“Cachote”, descansando  P€T€ir0, onde vivia, e o Cucorno,
ao carén da sia casaen  especialmente de ida porque tifia que

Pereird. Ons.  galvar un promontorio que para calquera
serfa case nada pero, para el, una
barreira infranqueable. Olegario era outro dos frecuentes
“clientes” do dispensario sanitario en que se convertera a mifia
casa e, cando albiscaba de lonxe que a asma fa facer nifio nel,
bulia coa botellifia do inxectable para “pofier a venda antes
da ferida”. Algunhas veces tenme chamado 4 casa porque xa
adoecia da dificil respiracién ao que o sometia a sia doenza
¢ enton era ali onde levaba a picada que para el supofiia sempre
“man de santo” pola melloria case que inmediata que lle
proporcionaba.

“Cambados” era un home xa de volta porque emigrara nos
seus anos mozos, creo lembrar que a Venezuela, e atesouraba
un compendio de historias e anécdotas que contaba coa maior
das sornas e a mellor das grazas. Temos pasado na porta da
tenda de Checho horas rindo coas cousas de “Cambados”, un
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pouco reais, outro pouco inventadas, que saian da sda boca.
Como exemplo aquela anécdota, que aseguraba ser certa, dun
dfa que, saindo de mafancifia da casa, atopou un trapo moi
raro no chan e pensou que era bo para poiielo de reforzo a
aquel pao, o espicho, que se axustaba ao buraco existente no
fondo da dorna e que, ao chegar 4 praia, se sacaba para que
baleirara a auga do mar que se puidera ter metido a bordo. De
volta 4 casa, segundo contaba, comentoulle 4 sia dona o do
“trapo moi raro” e comprobou como ela e as stas fillas tentaban
practicamente de fuxir de ali nerviosas e rindo. Con tempo
soubo que aquel trapo non era senén un sostén, invento chegado
facia pouco 4 Illa do que el ainda non tivera referencia.

A bala que me ha de matar xa estd escrita aqui! Candifio
era oufra desas persoas que forman parte
intrinseca dun lugar. A Illa e Candifio eran
una soa cousa. Vivia no alto do Cucorno,
moi preto do faro e prendia as silabas ao falar
dun xeito que habia que pofierlle moita
atencion mentres non te acostumabas a
entender todo o que dicia. Candifio chegou
un dia 4 mifia casa cunha hemorraxia nasal
tremenda que sé puidemos cortar por un par
de horas, ao cabo das cales o seu nariz era
una fonte que asustaba. Don Manuel Castro
Rial, director do Hospital de Pontevedra, co
que tiflamos lifla directa para estes casos,
vendo que os seus consellos non facian ren
decidiu que mandaramos a Candifio
urxentemente a Pontevedra. El mesmo o
recibiu, logo dunha travesia bastante
accidentada nun barco pesqueiro da propia
illa, e fixolle un selado da vea a aquela grave
situacion.

Daquela en diante, Candifio vifia falar
comigo moitas veces e contdbame historias
que acababan sorprendéndome polo contido
e pola vivacidade con que as relataba.

A Candifio colleuno a Guerra Civil na
zona azul e, como outros tantos espafiois,
sen entender nada do que estaba pasando,
viuse cun fusil entre as mans para matar aos
que tifia de fronte.

-“Eu pasei moito medo”- confesdbame
cada vez que o rumbo da conversa fa pola contenda nacional.

Efectivamente aquelas historias eran unhas veces de medo
e outras de afouteza e valentia pero nunca soubo explicar, aquel
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illin arrincado do seu entorno daquel xeito, o por que nin para
que estaba ali disparando contra os outros.

Nunha daquelas contaba: - Baixei pola ladeira dun monte
a buscar a uns compafieiros e oia os disparos que pasaban preto
de min. O meu capitdn berroume dende arriba para que volvera
onda el. Contesteille e seguin cara abaixo ata chegar a onde
estaban os outros. Cando pasou o perigo, o capitin chamoume
e con moito cabreo preguntoume que lle tifia contestado e por
que non lle obedecerd na retirada e dixenlle: - Meu capitén, a
bala que vai matar xa esid aqui escrita” e sinaleille o peito.
Daquela dou a volta e sé dixo que estaba ben.

Contaba Candifio que, ao remate dunha desas refregas nas
trincheiras que hai en todas as guerras, caeu ferido
nunha perna o capitin do seu rexemento. A
situacién era delicada porque non habia madis
posibilidade que facer una retirada a pé e aquel
home non podia valerse por se mesmo. A Candifio
ocorréselle a idea de levar a cabalo do seu propio
lombo a aquel capitdn ferido e ofreceuse para elo.
- “Non habfa outro remedio -explicibame — e
collin a aquel home ao lombo e pouco a pouco
fomos cara atrds, case todo o dia, ata chegar 4
outra lifia onde o atenderon”. Candifio quedou a
espera de ordes bastante preocupado, - “porque
podianme mandar outra vez para adiante a andar
outro dia”, dicia, - pero non foi asi porque despois
de descansar, o capitin mandou a alguén a
preguntarlle que destino queria. “Eu respondinlle
que queria volver para a [lla pero dixéronme que
non podia ser ainda que me sacaron do fronte e
puxéronme a coidar o cabalo dun coronel e ali
estiven ata que volvin para casa”. Candino sempre
terminaba;: - “Quen me dera volver a falar con
aquel home!, referindose ao capitdn que levara
ao lombo tantas horas.

Doutros moitos homes da Illa poderia referir
anécdotas e historias. O Sr, Gabriel, o enterrador;
Quiano, Vicente, Checho, Antonio... cada quen
deles coas sdas cousas. Eran, e algins ainda son,
parte da nosa Illa que non terfa razén propia de
ser sen eles. Membros dunha sociedade que s
foi infeliz cando descubriu que, féra dos limites
que lles foron propios, habia outras ofertas de
vida. Ali quedou o terreo e nel, as vivencias de xeracions de
illans dos que eles recolleron o derradeiro testemufio. No meu
sentir estdn todos eles dos que aprendin tanto naqueles poucos
anos de convivencia inesquecible.
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