Na hora e pofierme a escribir este relato chégame a mala
nova do pasamento de Ramiro Otero e con ela xorden moitas
lembranzas del e doutros personaxes cos que convivin no dia
a dia na mifia estancia na Illa. “Miro”, o axudante do torreiro
titular, era tamén una peza imprescindible do nada doado
entarimado do faro mesmo porque tifia como labor estar ao
carén da gran lanterna todos os dias do ano mentres que 0s
fareiros facian quendas quincenais

e mudaban continuamente. " i .
Miro a sia muller Aurita g

Tifiamos como torreiro principal o seufillo
naquel intre a outro home singular, S
Don Xosé Soto, una persoa de case
dous metros de altura e enorme
corpulencia que desprendia
amabilidade por todos os poros da
stia pel. Soto foi un bo compaifieiro
dende a nosa chegada 4 illa e con el
compartin conversas de amigos
metidos no mesmo barco e lonxe dos
NOSOS puntos € orixe.

Todos os fareiros que rotaban
con Soto que eu cofiecin eran homes
de idade bastante avanzada, veteranos
no seu labor, e cofiecedores 4
perfeccién do faro, que para eles seria
un faro mais, ainda que para min, por
exemplo, cando os miraba postos na
mesma luminaria facendo célculos
como quen enroscaba un parafuso,
tifia o seu Jabor algo de vital
importancia especialmente para os
que, desde a distancia, no mar,
decatdbanse de por onde fan grazas
a aqueles escintileos da vella
luminaria.

Pero, salvando a Don Xosé Soto,
o verdadeiro torreiro da illa, non se podia falar do faro sen
pensar en “Miro” que permanecia a diario e todas as datas do
ano, afnda estando de vacaciéns, preto del e disposto a resolver
calquera emerxencia porque daquela, sen os automatismos de
hoxe, o faro era moi manual a base de cordas, poleas e mercurios
gue Ramiro Otero manexaba con destreza moitas veces axudado
ppola siia dona Aurita, sempre a carén de Miro e coa vista posta
nos numerosos cativos que formaban a sia prole.

A relacién de Miro cos torreiros era dispar. Con Soto tifia
una familiaridade especial porque Don José era o que madis
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estaba na Illa. Querianse como irmans ou mellor, como pai e
fillo e o fareiro semellaba un membro mdis da familia de Miro
na Illa. Tamén € certo que tifian discusiéns de traballo con
anoxos frecuentes entre eles que duraban o que se tardaba en
baixar desde o Faro ata a taberna de Checho onde os cabreos
esfumdbanse como non podia ser doutro xeito.

Cando Soto non estaba na illa, Miro gardaba una relacién
mais respectuosa cos torreiros da
quenda sen que elo queira dicir que
non tifia 0 mesmo respecto con Don
Xosé ainda que si, a familiaridade
era distinta. Habfaos que lle esixian
unha maior tensién no traballo que
Miro facia despois de tantos anos ao
seu xeito e el cofiecia perfectamente
por onde respiraba cada quen dos
seus esporadicos xefes e cal deberia
ser a maneira de traballar mentres
cada un deles estivese na Illa.

Un exemplo singular era un
torreiro madrilefio que se chamaba
“Alcala”. Home culto, respectuoso
e moi serio no seu ser e no seu facer.
Moitas conversas mantiven con aquel
home espigado e xa maior que tifia
un nivel cultural altisimo, quen de
levar calquera tipo de conversa que
sempre era amena e edificante. Alcald
era 0 azoute de Miro porque o
marcaba desde a stia chegada ata que
quince dias despois volvia don Xosé,

ao que Miro esperaba como se fora

a liberacién. Tifia un problema na
fala porque prendia algunhas silabas
¢ habia que acostumarse a escoitalo
para entender & primeira o que dicia,
¢ Ramiro imitdbao 4 perfeccion. Alcald estaba pendente dos
“chiquitos” que podia tomar o seu axudante que sempre lle
parecian moitos e con frecuencia dicialle: “Ra..am..iro
hooom..bre; pare..eece uste..ed u..un o..odre de..ee viiino;
hooom..bre!”, e todo para motivar ao seu axudante porque
tampouco era para tanto.

Deuse o caso nun dos dias de cambio de torreiro que co
barco de faros 4 vista, Alcald estaba no peirao disposto para
facer o relevo e Ramiro na gamela preparado para trasladar
ao fareiro ata o barco. A mala sorte fixo que o veterano torreiro




puxese mal o pé de embarque na popa da gamela e ald se foi
ao mar en vertical, como un pau teso, perdéndose no fondo.
Cando xurdiu de volta, tamén de xeito vertical, entre Miro e
os que por ali andaban conseguiron rescatalo e lévalo a una
das tabernas de Curro onde con roupa prestada estivo o home
recuperdndose do susto. Ramiro, coa siia sorna de sempre, tras
ver que Alcald estaba perfectamente, non podia disimular a
risa. Daquela para acd, cada vez que eu falaba con Miro
lembrdballe esta pasaxe e os dous riamos co conto e mdis
cando eu lle dicia : “Ramiro, di a verdade, fuches ti o que lle
apartaches a gamela” ao que el respondia sempre “Que va!”,
pero sen perder o sorriso que sempre lle provocara aquel
parvo accidente, por fortuna, sen malas consecuencias.

Nunha noite de San Xoén caiase unha calor sobre a illa
pouco coifiecido. Dende Curro podianse ver os reflexos e as
lumieiras dos foliéns plantados no Cucorno, en Pereiro6, no
Canexol... porque vecifios e rapaces non deixaban pasar a
tradicién herdada dos antergos. Poucas horas antes chegaran
4 Illa algtins compaieiros meus, mestres de Bueu que vifieran
pasar a noite na nosa casa que se converteu nun albergue de
campamento con colchonetas ciscadas polo chan para dar
cabida a todos. Fixemos una pequena fogueira no camifio e
gozamos ata a media noite dunha velada animada como
poucas veces podiamos ter ocasiéon. No medio da troula
apareceron
Don Xosé
Soto, 0
torreiro, e
Ramiro que
baixaron do
faro a
compartir un
p ouco
daquela festa.
Entre cantos e
chistes, pasou
un tempo
prudencial
para 0s
torreiros que
decidiron
- volver 4 torre.
§ _ O resto non

' nos resigna-
nios a quedar no sitio e como a noite estaba quente e nos
tamén, decidimos acompaiialos ata o Cucorno sobre todo
cando don Xosé dixo que tifia un “whiski” gardado para as
ocasions. Serian as tres da mafiancifia cando tomamos rumbo
aqueles dez ou doce membros da “santa compafia” saudando
aos vecifios das casas que atopabamos disimulando que
estaban en vela nas portas por vixiar que non lles levasen as
cancelas ou lles fixesen as que se fan naquela noite meiga.
O faro escintilaba a sta luz e os torreiros vixiaban a sta
normalidade cada pouco. '

Miro e Aurita no ano 2007 HE e

Cando chegamos ao Cucorno a Soto estrafioulle que
Eugenia, a vecifia mais proxima ao faro, non estivese fora da
sua casa coidando da cancela. jQué raro!- dixo. Pero Ramiro
non as tifia todas con el e contestoulle: “-Seguramente estd
detrds da porta”.

Fomos aproximandonos. Ali non habia mostras de presenza
de ninguén pero, ao chegar a casa de Eugenia, Ramiro,
disimulando a voz, ptixose, sorpresivamente, a dicir en alto
sen que os demais nos decataramos da sia intencion : “jA
cancela, a cancela!. De stipeto miramos sair a Eugenia coma
un lostrego de detrds da porta da casifia cun pau nas mans

#
Miro e parte da sia familia cun grupo de amigos
que sempre eran ben recibidos na sia casa. 1985

berrando ao seu xeito, pois tamén prendia as palabras e mdis
cando se alteraba, acorddndose das nais de todos os que por
alf andabamos. De xeito automdtico pux€monos a correr en
bandada, costa arriba cara ao faro a onde, quen madis e quen
menos, chegou coa lingua féra e bafexos propios do susto
que tifiamos metido no corpo mentres Miro, entre grandes
gargalladas, lle dicia ao xefe: “;;Non mirou, don Xosé como
estaba Eugenia detrds da porta?!. Tornamos os resoplidos por
risas.

A noite foi longa porque o fareiro sacou una enorme prancha
de ferro de bastante grosor e colocouna sobre o lume dunha
fogueira que prendeu o seu axudante entre unhas pedras.
Naquel ferro quente, avermellado pola calor, Soto verteu un
saco de mexilléns que tifia dentro da torre e, ald polas cinco
da mar4, ainda estdbamos a esconchar aos pobres bichos que
se rendian, un a un, 4 calor daquela prancha ao roxo vivo.

Miro era un dos personaxes singulares, indispensables na
Illa e todos os visitantes o recofiecian como tal. Foi dos que
resistiron mais tempo por razon ldxica do seu traballo pero
tamén por puro sentimento de amor 4 terra que o vira nacer,
en trasladar a sia vida 4 terra estrafa. Ao seu carén sempre
Aurita, dona e nai exemplar, cun fogar cheo de cativos e sempre
pendente e amadora de todos eles.

A Tlla chora. .. finou o Miro.




