A conversacidn na taberna interrompeuse, perdido o fio.
Ata algiins dos homes vellos ergueron a cabeza, e dirixiron a
mirada cara 4 esquina do mostrador, onde a bomba do aceite
reflectfa a luz da porta. A chica que acababa de entrar levaba
o corpo dereito e a cabeza erguida coa mesma suave dignidade
que a do seu satido. Dende o outro lado do mostrador, a muller
do taberneiro, Rosa, contestoulle:

- | Boas tardes | ; Que querias, Josefa ?

A manipulacién da manivela da bomba deixou un chorro
de aceite de oliva caer ao interior dunha botella cadrada
etiquetada “Vino dulce Sansén”, que a xove tendia a través
do mostrador.

e,

- Midis un paquete de cigarros para papa.

Esvelta, de tipo fino, levaba unha limpa bata de traballo
de cadros azuis e brancos. Unha cinta vermella feita a calceta
suxeitaba a briosa cabeleira marron escura. Durante uns
preciosos segundos quedou no foco das nosas miradas. A lifia
redonda das stas meixelas, morenas da brisa do mar, era mdis
doce do que eu recordaba. Foise.

- ; Que guapa é !

Saudar, despedirse con cortesia , saber portarse. Josefa era
bela, a moza madis bela da illa, e inconscientemente combinaba
o coctel, que supofiia a contemplacion da sia beleza, con estilo.
O estilo dunha cultura do fogar que lle daba confianza en si.

Mes de marzo coa sia “luenga” barba. En Suecia, en marzo
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comézase a derreter a neve dos tellados, pero de noite as
goteiras conxélanse e 4 mand colgan como fios de xeo. De ai
que marzo € representado ante os nenos en figura de vello
cano con impresionante barba de xeo. Na Illa de Ons, marzo
estaba centrado en San Xosé, el tamén con barba, como ben
se via na capela

- ; Para San Xosé vai a haber festa !
O men interlocutor botou un sorriso introvertido.

- E tomarei unha borracheira criminal. E cantarei a sete
voces.

Iso de criminal era s6 un superlativo, significaba madis ou
menos enorme. pero quen pensaba que habia que estar
borracho era en. Ocupando un espacio minimo entre 0s
demais homes no mostrador pedia alternativamente cervexa
e cofiac. Sen resultado. x Como poderia cobrar valor para
pedirlle un baile a Josefa ? Ela e unha amiga estaban nese
intre amenizando a festa. De pé sobre un banco e
acompainando o seu canto con sendas pandeiretas
conseguian gue unha “cumbia” soara por todo o local:
<Paseando mi soledad por las playas de Marbella>. Non
me atrevia a mirar moito en direccidn a Josefa, non seria
bo chamar a atencion. Doce cara Tocarfame terte preto
nun baile 7 Cantaban tan ben a “cumbia”, as duas chicas
tifian a letra ensaiada.

Acto seguido entoaron un rapido ritmo mexicano que
falaba dun tal “Juan Chiarrasquiado, borracho, parrandero
y jugador . Todas as mulleres lle querian. Ata o dia en
que, dende o lombo do seu cabalo, declarouse un gran
galo e unha bala atravesou o seu corazon. Mdis parellas sairon
a bailar. Pero Josefa seguia fora do alcance sobre o banco e
eu non conseguia emborracharme. A estrofa final repetirona
dias ou tres veces, o baile animdbase, caras sorrintes por todo
o meu redor. Pois ben. asi lle saen as cousas a quen pensa no
que non debe. Sefior Checho, | Outra copa, por favor !

Pero a copa quedou sobre o mostrador. Outra parella de
mozas acababa de subirse ao banco, as pandeiretas cambiaron
de mans e de stipeto estaba Josefa na pista. Sen desculparme
abrinme paso co estado de animo de quen vai a facer o seu
primeiro salto en paracaidas.

- ¢, Bailas ?

Quente do esforzo coa pandeireta e as cancions, tenra,
colleu a mifia man e deixoume pofier 4 outra no seu ombreiro,




- ; Que ben cantastes ti ¢ mdis Concha !
- j E isto, logo !

Ensinoume a man. Polo lado de dentro tifia ampolas do
roce da pandeireta. A musica de baile non saia por si soa. Para
facela oir habia que esforzarse. De novo, Josefa puxo a man
sobre 0 meu ombro e acarifiei
o0s seus dedos con compaixon.
A emocién converteuse en
resposta. As mozas que se
fixeran cargo das pandeiretas
e do papel de animadoras
perderon o ritmo. Non se
acordaban da letra,
comezaron de novo ¢
volveron a perder o fio. A
man de Josefa soltou a mifia,
para, de novo, tomar a
pandeireta e dende o alto do
banco facer a festa continuar.
Non comprendin como era
capaz.

Logo, cando o baile
rematou e era hora de dicir:
; Ata mand !, non perder a
Josefa de vista e aparentar
que era por pura casualidade
que me sumara 4 mocidade
que camifiaba rumbo ao sur,
cara a onde a perspectiva
terminaba na misteriosa
silueta da Onza. Todos os
mozos {amos nun grupo e as
rapazas noutro, un pouco mdis
atrds. Cantabdmoslle a modo
de desafialas, e elas devolvian
o desafio con outra cancion,
e logo nos tocaba a nds outra
vez, e elas non quedaron a debernos resposta. A distancia entre
os grupos decrecia e conseguin andar mdis preto de Josefa,
pero ela deixou o grupo. Chegabamos a unha casa de baixo e
sobrado onde estaba radicada a escola da Illa. Ao lado, dias
altas pero pouco sélidas follas de porta pechaban o portal que
daba acceso a un patio. Coa sia inconsciente graza natural
Josefa dirixiuse a min:

- | Boas noites !

Impedin que a folla da porta de pechara tras ela e metinme
de costas. Josefa non me facia caso, ela acababa de darme
cortesmente as boas noites. Para ela a velada rematara e deberia
estar terminada para min tamén. ; Que era o que eu me estaba
propofiendo ? Meterme nun patio alleo, cousa que non se pode
facer. Na escuridade diante de min vin a Josefa ir cara a unha

Josefa Otero en Ons en 1965, o ano no que naceu un amor tan alto
coma o ceo e tan profundo coma o mar.
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casa baixifia pero ancha con tellado dunha soa auga.
Desapareceu por unha porta na parede lateral. A porta era de
postigo, o mesmo que nas vivendas dos labradores do sur de
Suecia. ; Que dereito tifia eu a molestar un fogar que non era
0 meu e, pensar, a estas horas da noite 7 Non, non pensar, non
reflexionar, chamei 4 porta. Non era 0 momento para pensar,
a ocasidn se presenta e a ocasion
non se pode deixar escapar, porque
deixdndoa escapar queda un atrds
para toda a vida.

O postigo xirou cara a dentro
e ai estaba Josefa. O seu pelo negro
peiteado de paxe, facia de marco
d cara que tanto desexaba ver.
Debaixo da sensible lifia das cellas
a mirada, inquisitiva, estaba un
pouco divertida. Eu tifia que
cofiecer a esta moza, ela era
importante para min.

- Estou buscando a unha
morena - comecei, cunha alusion
o suficientemente ambigua ao
botellin de cervexa que acababa
de deixar nunha pedra -. Unha
morena coa que vin todo o camifio
dende a taberna. Faciame falta e
agora estou sen ela. ; Onde estard?

Perspicaz, Josefa tomou as
miflas parvadas polo que eran e
parecia analizarme. Eu non estaba
anta unha tonta, ante unha desas
adolescentes que non saben facer
oufra cousa que rirse. Habfa nela
unha intelixencia que valoraba pero
non necesariamente de xeito fria.
Ela tolerdbame. ; Que mdis podia
pedir ?

Ao dia seguinte, catro palabras no diario. Latin e letras
riinicas facian de pechaduras dobres salvagardando para min
un recordo bonito. Acompafiara a unha moza da Illa 4 casa, a
moza mdis bonita da Illa. Josefa.

Extracto do manuscrito de Staffan Morling:

“El amor cerca del fin del mundo”




