Fra o remate da invernada. Fora un ano realmente hiimido e
escuro ao longo de tantos meses nos que o sol apenas amosara
a stia faciana. Vento e chuvia foran a constante que sometera a
unha especie de hibernacién a toda a illa e a quen nela vivia. As
longas noites de escuridade {fanse combatendo co par de horas en
que funcionaba o motor da corrente eléctrica que Checho poiiia
en funcidén a ltima hora do serdn. Era entonces cando se animaba
a actividade social pois os poucos homes que permanecian na
Illa, e algunhas mulleres, sentdbanse ante as diias tinicas televisions
que habia nas tabernas. Nas fiestras das casas lucia tremente a
luz interior mentres as mulleres aproveitaban para pasar o ferro
4 roupa ou facer labores que precisaran da corrente. Eran un par
de horas elementais na vida social da Illa que sobre as dez da
noite volvia a ser engulida pola escuridade sé interrompida nos
dias de laa.

Algunhas veces, en casos excepcionais,o motor seguia
funcionando porque na televisién ofrecian
algunha cousa que se consideraba importante
ou gardaba un especial interese. Era o caso
de cando pelexaba aquel boxeador espafiol,
Pedro Carrasco, a moi altas horas da
madrugada. Entén todos os homes da illa
erguianse da cama para acudir 4s tabernas as
tres ou catro da mafid para presenciar o
combate. Precisamente naqueles dias
viviramos unha velada especial tanto polo
desenrolo da pelexa, como pola
excepcionalidade do horario que converteu
a noite en dia. Ao mafid seguinte non habia
outro comentario mais que o revivir da pelexa
tanto na taberna como na mesma escola na
que os nenos facian os mesmos xestos que
aquel pletérico Carrasco na sia eterna puxa
co seu contrincante arxentino.

Pero aquela noite do venres todo fa mudar £
de sino. O motor xerador de corrente, se cadra
esgotado polo seu intermitente traballo,
decidiu tomar un descanso e, cando os vecifios
estaban mdis entretidos co “un-dos-tres”,
deixou de mandar enerxia e, coa imaxe da
pantalla caeu tamén a das ldmpadas que
iluminaban o cuarto. Toda a illa quedou
somerxida na total escuridade nunha noite sen lda e sen estrelas.
Vanos foron os intentos de Checho e dalgiins marifieiros que
opinaban sobre o posible motivo da avarfa e que todos quedamos
impotentes vendo aquel motor coa carcasa de proteccion erguida,
parado sen remedio,como cabalo desfalecido.

Pasaron dias semanas e, a pesar das chamadas aqui e ald polo
radioteléfono para que vifieran a arranxar a avaria todo era inutil.

ONS, O MEU PARAISO DE ONTE (VI)
TRES MESES SEN LUZ ELECTRICA

0 Sr. Checho acendendo o motor do xerador
. de luz da Illa de Ons. 1977

Por: Julio Santos Pena

Os farois de gas supliron as débiles ldmpadas eléctricas e a
vida social na taberna daquelas diias ou tres horas acabou
perdéndose pois cada quen preferfa quedar na siia casa para non
andar a tombos polos camifios da Illa. Mdis alé dos quince dias
apareceu un home que dixo ser técnico do motor e cando entrou
no cuarto onde estaba instalado e puxo man nel, fixo un xesto
pouco esperanzador que todos captamos con desespero. Pouco
mdis de media hora de intentos bastaron para que aquel home,
agora vestido cunha funda azul e as mans negras pola graxa, dixo
que non habfa nada que facer porque o motor precisaba unha
peza de goma de non sei que xunta e que tampouco era doado
conseguila porque aquel era un motor antigo, fabricado en Italia,
e seguramente seria dificil atopala. A tardifia o técnico marchou
no barco de Pancho deixdndonos cheos de anguria.

Foron dous meses sen mdis noticias. Xa case ninguén se
lembraba da luz nin da television.

Chegou maio. Os dias eran xa luminosos
arredada a permanente capa gris do ceo do
inverno. O mar, xa calmado, amosaba un
aspecto mais amigable. S6 un rosario de
escuma adornaba o litoral da costa en contraste
coas pedras cargadas de pacientes mexilléns.
A escola recuperara a normalidade despois
da volta dos rapaces que perante 0 mes
anterior estiveran pousados nas leiras
espantando aos corvos que caian nelas en
bandadas na procura do seu alimento a base
da semente do millo acabado de botar na terra
fresca. Pola ria os barcos debuxaban o uve
escumoso da stia marcha dun lado para outro.
Ao fondo, co dia claro, adivifidbanse as casas
de Marin. Era o espectdculo sempre visto
dende as amplas fiestras da escola. Aquela
mana facfase especialmente agradable para
todos.

_ Na hora do patio nenos e nenas xogaban

ledos por grupos.Varios deles preferiron
pofierse no valo mirando ao mar e as idas e
vidas dos moitos barcos que a aquela hora
faenaban na procura das valiosas ameixas nos
bancos proximos & illa. O seu xogo preferido
era escudrifiar ao lonxe por onde aparecian outros barcos
convertidos en puntos negros que de, cando en vez, soltaban
débiles l6stregos que non eran senén o reflexo do sol nos vidros
da ponte do patrén, ou a ferida que a quilla do buque facia na
auga fendendo violentamente a prateada superficie. Os nenos
xogaban a saber que barco era este ou aquel que vifia do norte ou
do sur a aquela avanzada hora da mafa.




De stipeto algiin deles descubriu sobre a lifia do horizonte na
ria a aparicion de varios barcos que presentaban un aspecto
anormal e deu a voz de alarma. Para min eran sé tres ou catro
puntos que acertei a descubrir na distancia delatados polos l6stregos
de sol reflexo intermitentes que despedfan. Para os nenos estaba
claro que non eran pesqueiros nin se Ile parecian en nada polo
xeito de navegar e pola forma en que o facian bastante xuntos e
acompasados na stia marcha. As opiniéns eran diversas mentres
se fan agrandando os puntos para dar xa a sensacién de ser
realmente barcos, cousas que os rapaces non dubidaban desde o
principio.

A hora do patio rematou e cada quen pixose ao labor que lle
correspondia na aula tendo abandonada a observacién da ria,
Cada grupo facia o seu traballo con normalidade ¢ a mafid seguiu
discorrendo como cada dia ata que un murmurio de voces e o son
acompasado de pisadas no camifio alteraron a situacién. Pola
fiestra norte da escola observamos que subian desde Curro un
indeterminado pero evidentemente numeroso grupo de homes
todos vestidos con traxes verdosos, cubertas as cabezas con SOITos
idénticos. A curiosidade dos escolares foi en aumento e todos
eles acabaron disputando un lugar tras os vidros das ventds para
ver o singular especticulo daquela formacién de soldados que
levaban colgados nos ombreiros unhas raras metralletas, que
aumentaba 4 curiosidade dos rapaces e a mifia propia. Foi entonces
cando algiin dos nenos caeu na conta de relacionar a invasién da
nosa cotid tranquilidade coa misteriosa aparicién daqueles barcos
pola ria que, perante o tempo de lecer, chamara a nosa atencién
e todos cruzaron a clase para comprobar dende as ventds do sur
que, en efecto, tres barcos de cor gris estaban fondeados moi

Mariﬁb_s da Escola Naval na

preto da illa e varias lanchas da mesma cor atracadas ao peirao
sobre o que habfa un movemento inusitado de persoas e carros
con materiais sen diibida relacionados con batallén que xa estaba
incurso na Illa e que, pouco antes pasara por diante de nés.

Asdocee media, hora da saida, os nenos atravesaron o portén
da escola tomando direcciéns diferentes 4s habituais. A maioria
deles acompafidronme ata o peirao onde queriamos satisfacer a
curiosidade xerada pola inesperada visita. Ali quedaban uns
poucos soldados-marifieiros coidando do material almacenado
no que xurdfa unha cocifia de campaia, unha grande caixa de
urxencias e outros vultos que ocultaban o seu contido da nosa
vista. Os gardidns daquelas cousas explicironme, unha vez que
me identifiquei como o mestre da Illa, que estaban en xornada

de pricticas e que pasarian todo o fin e semana na Illa. Tamén
nos anunciaron que, de ali a pouco, chegarian o comandante da
Escola Naval de Marin e outros mandos do centro.

Volvemos para casa cotiecedores da razén daquel rebumbio
e, polo camifio, escoitamos as rifagas das metralletas que o
batallon “invasor” facia soar ald polo Cucorno segundo nos parecia
que procedia o ruido dos disparos. De cando en vez ofase a forte
detonacion, seguramente duna granada, lanzada a calquera das
leiras sobre as que estoupaba levantando unha nube de po e terra.

Os mandos chegaron 4 Illa pouco antes do almorzo. O alcalde
pedéneo recibiunos e mandou que alguén me chamase na casa.
Baixei a Curro, o comandante saudoume con amabilidade ao
saber que era o mestre. Igual fixeron os outros dous militares que,
pola stas douradas ombreiras era 16xico que fosen altos cargos
da Armada,

Aquela foi unha noite distinta. Moitos vecifios baixaron a
Curro chamados pola curiosidade de ver os barcos preto do peirao
e aos marifios que subian e baixaban. Ao anoitecer os xoves
militares animaron coa algarabia da siia presenza a Illa mentres
non foron chamados a retirarse, uns para as tendas de campafia
que instalaron na zona, e outros a bordo dos propios barcos.
Algting dos mandos quedaron na taberna de Checho onde fixemos
un interesante parladoiro. Chegada a noite, o comandante
estrafiouse de que Checho acendese unha ldmpada de gas que
pendia dun cravo no teito ata que se decatou que non habia outro
sistema de iluminacién e, estrafiado, preguntou se non habia
corrente eléctrica. Nos, que xa nos esqueceramos dela, cacmos
na conta da sta estrafieza e expliqueille a situacién que viviamos
desde dous meses atrds a causa da falta dunha peza de goma do
motor. Aquel home fixose cruces sen comprender cémo se
podia vivir con aquela carencia que para nés xa non era
tal polo hdbito que nos invadira. O comandante interesouse
moito por outros aspectos e quedou abraiado cando lle
explicamos que alf non habia médico, nin farmacia, nin
policia, nin servizo algdn igual que “en terra”, e non daba
creto a realidade.

Pola mand, aquel galardoado militar, pediu visitar o
habitdculo do motor e, despois de observar aquela maquina
abafada e medio descomposta comentou entre dentes : “Isto
non pode ser”.

Polo mediodia, os militares abandonaron a illa. Pouco
a pouco foron embarcando nas pequenas lanchas no peirao
e delas, aos barcos que os esperaban fondeados. Os nenos
da escola despedironos con certa pena desde o peirao. Algiins
deles fixeran bos amigos entre aguel continxente simpético
de homes que vifieran a rachar a monotonia da vida illdn, Os
barcos grises foron converténdose en puntifios ao lonxe e, pola
tarde, todo volveu 4 normalidade.
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Pasaron catro dias e xa ninguén se lembraba dos soldados
cando atracou no peirao un barco descofiecido. Del sairon varios
homes que comezaron a desembarcar pesados vultos coa axuda
dun guindastre do propio barco. Ao pouco tempo toda a Illa sabia
que aquel barco traia un novo motor xerador de corrente que en
poucos dias devolveunos ao deleite do par de horas da televisién
que nos conectaba co mundo exterior, un mundo onde, segundo
aprendemos daquela, tamén habia xente sensible.




