A verdade € que tifia escoitado que os mestres nos sitios
pequenos eran un pouco de todo pero nunca puiden imaxinar que
me miraria, de cheo, protagonista desa aseveracién levado pola
pura necesidade de cada momento. Eu que chegara, como xa vos
contei atrds, cargado de mobles e ilusions a unha terra da que 0s
seus propios fillos fuxian cada semana buscando nova residencia
“en Terra” fa ser, nos case tres anos da mifia estancia ali, unha
peza importante para o benestar dos meus vecifios. Metido nas
tarefas da escola tentando conseguir que os rapaces non faltaran
¢ aprenderan o antes posible todo o que perderan por falta dunha
presencia estable de mestre na Illa, funme decatando de que o

meu labor era tamén necesario féra da aula pois cofiecia os riscos
que poderia toparme cos celos dos outros como xa tivera pasado
a compafieiros que me precederan na funcién de escolantes ali.
Ainda que, todo hai que dicilo, a mifia posicién era menos arriscada
porque, cando me concederon a escola da Illa e me dixeron que
tifia que facer de “Delegado Gobernativo™ corrin moito a visitar
a inspectora de turno para lle dicir que renunciaba 6 nomeamento
porque aquilo sodbame a somatén e que, sentindoo moito, non
podia aceptar semellante honra porque eu era escolanie e non
garda civil nin queria selo. A sefiora inspectora que tifia un
problema coa Illa de Ons a onde levaba moitos meses sen mandar
un mestre, apresurouse a pedirme calma e, logo de facer unhas

consultas por aqui e outras por ald, acabou dicindome que xa non

tifia que ser delegado de nada e que me fora tranquilo para a Illa,
cousa que me encheu de tranquilidade.

Xa vos tefio contado que a mifia primeira teima foi a de
arrincar das tabernas 6s nenos que, por non haber ningin tipo de
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entretemento nas tardes dos sibados e dos domingos, codbanse
entre os marifieiros que, entre copa e copa, golpeaban na mesa
da taberna berrando a quen miis forte:

- iii Truco !!!

para que o de en fronte aumentara o volume co seu

- iij Retruco !!!

E as{ unha hora e outra, escola viva dos nenos que por
ali andaban todo o tempo. Lembridevos como fomos conseguindo
facer aqueles gloriosos partidos de fitbol no patio da escola e,
despois, nas Chans, ald no alto do faro, 6s que, 0S nenos € 0s non
tan nenos, afecciondronse tanto que despois eran os taberneiros
0s que se queixaban porque descendera a clientela. Aquel primeiro
labor de adestrador de fiithol sairame de marabilla. Xa daquela
estabamos ben integrados no colectivo vecifial no que, por
relativamente pequeno, estaban desprovistos de certos problemas
de cardcter social.

Aquela tarde facia calor. Estabamos entrando no mes de
Xufio e na escola, que carecia de cortinas nin de persianas que o
parasen, o sol entraba de cheo polo que tiflamos que ir cambiando
as mesas de lugar na procura de sombra. Falaba cos mozos maiores
sobre un tema de Ciencias naturais mentres escoitabamos o canto
da tdboa de multiplicar que facfan os pequenos de xeito cansifio
¢ reiterativo. De sdpeto miramos pola fiestra como alguén cruzaba
a rua correndo cara 4 escola. Golpearon a porta con forza, case
desesperadamente, o que nos alarmou. Jacinto, un dos mozos xa
féra de idade escolar que vifia tadalas tardes para recuperar algo
do tempo perdido xunto con outros compaiieiros do seu tempo,
foi a abrir correndo e un home maduro entrou suxeitando unha
man coa palma para arriba coa outra, mentres facia xestos de
insufrible dor. Erguinme da mesa e o especticulo case que me
fai sentar de novo, aquel home vifia con dous dedos da man
dereita completamente esmagados e a carne das dias dltimas
falanxes de cada un, rebentara coma un pexego pisado deixando
0s 0sos fora. Ata min , que o sangue sempre me fixera caer
redondo, chegdbame aquel home que non era quen de pronunciar
palabra mentres encollfa as meixelas cun xesto supremo de dor
e reviraba os ollos ata que se lle poiifan en branco total.

Os nenos enmudeceron. O silencio faciase cortante e
Camilo, outro dos mozos da Illa que estaban naquel intre na
escola, dixome: - E o sefior Ricardo, - mentres mirando para outro
lado preguntaballe:

- E... ;qué lle pasou, Ricardo?
- | A maquinilla! — respondeu con esforzo mentres ollaba cara
a min pedindo auxilio con doente mirada.
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Decateime de que ante min tifia outra das misiéns dun
mestre daqueles tempos nun lugar como a [lla e pensei que
habia de facer algo e rapidifio. Aquel home, co que nunca
falara desde a mifia chegada 6 lugar, pedfame auxilio coa
sia mirada e coa siia evidente dor e sobrepixenme para
collerlle a man facendo esforzos para non derrubarme sobre
min mesmo. E, nun tempo que me puideron parecer horas
sendo, en realidade, cousa de segundos, saquei a Ricardo
da escola, que quedou ¢ cargo dos mozos maiores, e
cruzamos axina o treito que nos separaba da mina casa onde
tifia unha escasa caixa de urxencias familiar con algoddn,
auga osixenada e algunha que outra venda. Entremos
directamente ata o salén. Al comprendin a razén pola que
todolos cirurxidns, antes de comezar o seu labor nun
guiréfano, fan un exercicio de concentracién. Non vos vou
relatar o que fixen con aqueles colgantes de carne mesturados
con ufias e sangue, pero vos podo asegurar que eu mesmo
estaba sorprendido da frialdade que me invadira. Limpando
aqui, axustando ali, e vendando polo outro lado, sentinme
plenamente realizado, importante e vilido, facendo falar a
Ricardo que, mentres ia perdendo de vista o especticulo da
sia desfeita man, recobraba a tranquilidade mentres me
contaba co seu vozarrén de curtido marifieiro que metera
a man na maquinilla do barco ainda que se felicitaba porque
lle dera tempo a tirar dela.

- Porque puiden perder un “braso” — repetia nervioso
cargando na “ese liquida” mentres fitaba para min e para
a stia man xa vendada.

- Bueno, Ricardo. Isto esta limpo e recollido pero ten
que ir a terra para que llo curen nun hospital pois vai ter
que levar puntos...

O home asentia coa cabeza xa tranquilo e non sabia
como sair da casa, agradecido. Chamaron 4 porta. Era un
marifieiro do barco que se vifia interesar polo patrén.

- Hai que levalo a terra — dixenlle, e canto mais axifa
mellor, recomendeille, mentres ambos apuraban o paso cara
0 peirao.

Volvin a entrar na casa. Xa daquela a mifia dona,

que estivera observando a faena pendente de min ¢ estrafiada
de que non estivera xa no chan, tifia todo recollido.
Derrubeime na cadeira de brazos e ali funme decatando de
que, en efecto, fai mdis o que quere que o que pode, e
sorprendinme da mifia enteireza que, naquel momento, xa
non era tanta so de pensar nos cachos de carne que pouco
antes repuxera no seu sitio dos dous dedos de Ricardo, mdis
Ou menos. : -
Pola noite, Ricardo volveu 4 Illa, e o primeiro que
fixo foi vir 4 mifia casa. Chamou con certo medo de que xa
estiveramos na cama porque a aquelas horas, o motor que
nos daba corrente unhas horas antes de deitarnos, xa estaba
apagado. Abrin e sorprendinme do sorriso daquel home
rudo de mar e cheo de sol.

- Vénolle da-las gracias, Maestro. No hospital dixéronme
gue estaba moi ben posto todo cando cheguei e que non
seria asi, se fora directamente.
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Ricardo fitou para min con inofensiva malicia e
espetoume:

- jQue mal o pasou eh don Julio!. Estaba todo branquifio
pero...aguantou ben... gracias — repetiu tres ou catro veces
mentres me golpeaba suavemente coa man esquerda no
pescozo... {Habemos de ir pescar xuntos un dia...!

Aquela noite durmin satisfeito de ter o deber
cumprido.

Nos dias seguintes non me saia da cabeza o episodio
vivido con Ricardo. O vello marifieiro paraba daquela na
porta da escola e entraba para saudarme con gran aprecio.
Comentabamos como lle fan os dedos e o home manifestaba
dia a dia, o contento de que todo marchaba ben.

- De aqui a uns dias xa 6 mar — dicia coas présas de quen
sinte a chamada do mar a todalas horas.

En canto se veu ceibe das vendas e dos puntos de
sutura, Ricardo foi recuperando a normalidade de traballo
e non esqueceu a sia promesa de levarme con el a pescar
e moitas tardes tefio saido na stia dorna para volver a casa
cun bo quifién de fanecas ou outros peixes que el repartia
cedendo para a mifa bolsa as mellores pezas. Moitas cousas
me ten contado aquel home nas tardes de “marea”.

Aquel suceso fixome pensar que o conto poderia
ser peor. Incluso comecei a decatarme de que a illa carecia
de servicio sanitario algiin que puidera remediar problemas
de aparicion repentina como o de Ricardo ou, simplemente,
a atencion das persoas do lugar cando necesitaran calquera
axuda nese eido.

O caso € que consideramos axeitado aprender algo
de curas e atencién minima para que non nos collera o touro
como naquela ocasién. E, con esta preocupacion dirixinme
ata o Hospital Provincial de Pontevedra onde me recibiu o
seu director, Don Manuel Castro Rial, 6 que lle expuxen a
problematica da llla e a carencia de todo servicio sanitario
0 que os vecifios de ali tiflamos dereito ainda consciente de
que, non sendo cousa sua, si poderia, alomenos, deixarme
presenciar e ainda practicar nalgunhas curas que se fixeran
naquel prestixioso centro sanitario para poder despois por
en préctica os cofiecementos adquiridos no recuncho do
medio do mar onde vivia.
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Don Manuel, ben o recordo, ergueuse da cadeira dende onde
escoitara 0s meus razoamentos e tendendo unha man estreitou a
mifia con satisfaccién e mesmo diria que emocionado.

- Verdadeiramente — dixo — eu visito a Illa algunha que outra
vez porque me gusta comer aquel polbo exquisito que prepara
Checho. E tefio pensado moitas veces nas carencias sanitarias
que ali tefien: por iso este xesto que vostede ten é merecente da
nosa mellor atencién.

O director do Hospital mandou chamar a unha monxa
encargada da primeira planta e doulle as ordes para que se me
incluira no cuarto de curas e se me ensinara o mdis preciso para
atender calquera emerxencia. Hei de dicir que os primeiros dias
non foron nada agradables para min, porque o persoal profesional
que ali estaba mirdbanme con receo e, mesmamente, tifianme
como un cero na esquerda, case ignorando a mifia presencia,
mirdndome coma un intruso na sda profesién e case sen cruzar
unha palabra comigo. O cabo de tres ou catro dias, o practicante
que levaba a voz cantante no departamento decidiuse a falarme:

- Bueno — dixo con certa gravidade - ; E non tes medo de que
te denuncien?

Ollei para el sen entender a onde queria chegar.

- (A min?... ;E por que?

- Home, polo visto queres aprender a poiier inxecciéns e facer
curas e non tendo titulo, pddente denunciar os profesionais do
lugar

- ¢ Qué lugar?, - pregunteille un pouco inquedo

- Os do teu pobo se se decatan que andas facendo curas sen
titulo...

- Ali non hai ningtin — tentei de aclararlle

- {C6mo ningiin? — abriu os ollos mentres tiraba da gasa que

cubria a ferida dun paciente... ;E logo onde é o sitio? —

terminou dicindo sen acabar de crer que houbera algiin lugar do
mundo sen persoal sanitario.

- NaIlla de Ons — aclareille. — Ali somos uns centos de persoas

e non hai nin médico nin farmacéutico, nin enfermeiros como

vostede nin practicantes. Ali cada quen arrdnxase como pode, ata

para parir as mulleres, e eu non son mdis que o mestre do pobo.

Ténome visto en algtin problema sen saber que facer nin

como axudar a quen o necesita.

Aquel home mudou a cara,
como si tivera vergonza da postura
que el e os seus compaifieiros,
incluida a monxa en cuestién,
mantiveran cara a min e dende
aquel mesmo momento fixome o
centro da sda atencion.

Aprendin a curar cortes de
operacidns; a pofier inxeccidns; a
vendar pernas e brazos ¢ a todo o
que me deu tempo. E mentres me
ensinaba non facia mdis que
preguntarme cousas da Illa e do
meu labor nela; das sdas xentes e
de como podiamos vivir ali con
luz eléctrica nada mdis que un para
de horas ¢ principio da noite; de
como estabamos ali cando habia
temporais... e a cada paciente que
chegaba contédballe o conto.

- Pois mire, este chaval esta de
mestre na Illa e vén aprender para
facer curas porque ali non tefien
médico, nin farmac...

E todo 0 mundo ollaba para
min cunha simpatia que case me
daba vergonza.

Rematado o verdn, cando lle comuniquei a don Manuel
Castro Rial que volvia para a [lla, o vello médico reuniu a todo
0 persoal que tivera que ver comigo e dirixindose 4 monxa dixolle:

- Xa se nos vai Xulio. A ver se o que aprendeu con nés lle
serve para algo ali na Illa. A ver, Sor, faga o favor de facerlle un
paquete bo de artigos de primeira necesidade para que forme unha
caixa de urxencias que non vai curar con trapos e auga do mar.
E ti ,chaval — dixo mirdindome con moito carifio, non dubides en
chamarnos cando tefias algiin problema. Soamente tes que dicirlle
d telefonista que es o mestre da Illa e que che pofia co doutor
Castro Rial, que xa darei as ordes para que me busquen axifia.

Todos me despediron con semellante agrado que tefio
que dicir que, en efecto, 6 longo da mifia estancia na Illa tiven
que recorrer a don Manuel Castro Rial en varias ocasions porque
daquela para adiante, a mifia casa converteuse en dispensario
médico onde igual se curaba unha ferida ou se poiiian inxeccions
que se revisaban as cicatrices das operaci6ns ou se subministraba
algunha pastilla con que remediar unha dor de moas.

No préximo AUNIOS, contareivos mdis episodios desta
tarefa sanitaria na mifia Illa, onde deixei anos da xuventude e da
que trouxen, tanto dela como das sdas xentes, as mellores
lembranzas.




