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ONS, O MEU PARAISO DE ONTE (V)
DIA DEANGUSTIA: AFOGOU CARLINOS

Aquel mes de maio foi un desastre
para a escola en canto a asistencia
dos nenos e nenas. Logo dunha
invernada considerable, a primavera
presentéusenos florida e fermosa.
A Illa converteuse nun parafso para
nés que saiamos tédolos serdns,
rematada a clase, a pasear polas
pistas, desde a nosa casa ata chegar
2 Cucorno onde nos detifiamos uns intres o p¢ do
maxestoso Faro de Ons para ver desde ali a impresionante
paisaxe interior da Ria pola que se adivifiaban as lifas
case que imperceptibles que marcaban os barcos na sta
mavegaci6n cara a Marin, Bueu ou Portonovo que facian
s=luci-las sdias casas 4 luz da tardifia. E ainda non asimilada
wanta beleza sempre igual e sempre tan distinta, mirabamos
2 outra banda, cara 6 inmenso mar aparentemente tranquilo

Faro da Illa de Ons

pero que batfa sobre das rochas do exterior da illa facendo
salta-la escuma como avisando de que se atopaba tranquilo
Dero non morto.

Outras tardes tomabdmo-lo rumbo de Pereird
seguindo a pista do Canexol onde se ergufa a antiga escola
nada comparable 4 edificacién nova. Confeso que, cada
vez que pasei por diante da vella escola que eu xa non
cofiecera, sentfame como un pouco culpable e pareciame
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como se aquel vello caserén me estivera reprochando que
lle quitaramos entre todos o bulir e o rechouchio dos nenos
e nenas que daquela soaban xa lonxe daquel lugar. Sempre
tentabamos chegar ata o “Buraco do Inferno”, outro dos
puntos neurdlxicos da Illa polo seu contido de lendas,
medos e historias mais ou menos reais, menos ou mais
imaxinadas polas mentes dos vecinos ainda que, realmente,
cun pouco de angustiosa verdade porque neste tremendo
buraco, o son das ondas do mar que se colan ata a sua
base mesma, contan paxinas de traxedia baseadas na
valentia de uns e na imprudencia de outros que deixaron
a vida. Camifiabamos a modo, moitas veces en silencio
para escoita-los sons dun campo virxe onde ata o voar
das bolboretas marcaba perceptibles sons mentres deixaba
debuxadas no ar imperceptibles lifias curvas ascendentes
e descendentes entre planta e planta. Grandes abellons
cruzaban de xeito case que violento e aportaban o ruido
que rachaba aquel silencio enxordecedor da Natureza. (0]
sol decadente xa, despediase minuto a minuto no vermello
atardecer prometendo para mafid outro dia igual ou mellor
que, 4s veces, nacfa neboento como se quixera relembrarnos
que o gris tamén era a cor da Illa.

No noso camifiar atopabdmonos coas persoas de
sempre. Ald arriba, no Cucorno, pouco antes de chegar ata
o Faro, estaba sempre Eugenia que nos saudaba con moito
cariiio e un especial respecto porque, a pesar dos seus moitos
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anos, non esquecera as ensinanzas dos seus maiores que
lle inculcaran que “o maestro” era todo un personaxe e,
€Omo outras persoas maiores fitdbame como se sentira
unha especial devocién polo que eu representaba. Se a
tarde nos levaba ata Pereiré sempre falabamos con Maria,
6 paso polo Canexol ou topabdmonos co sefior Olegario
(“Cambados™), un home que correra xa moito mundo e
que era un verdadeiro filésofo popular. Non habia cousa
que el non soubera nin conto ou anécdota que se lle resistira
€ ¢os que pasabamos momentos verdadeiramente ledos.
Moitas veces atopabamonos, nun lado ou no outro,
COs Tapaces que, tan lonxe das stias casas, camifiaban a pos
delas logo dun duro dia de permanencia no campo, a carén
das leiras labradas polos seus pais nas que, por aquela,
empezaban a agromar os primeiros grans de millo. Para
aqueles nenos, a non asistencia 4 escola era o mais normal
do mundo. Era un periodo de varias semanas no que a
escola asistian tan s6 nenos pequenos como acontecera no
mes de marzal a pouco de
sementa-los campos. A
poboacién de corvos e outros
paxaros granivoros facia
precisa unha vixilancia de sol
a sol nas leiras e, nais e nenos,
mentres os pais traballaban no
mar, apostdbanse no borde do
campo armados dunha 4xil
fonda coa que facian soa-lo
vento 6 mesmo tempo que
lanzaban contra a negra nube
de paxaros as pedras que os
asustaban e os facian fuxir para
intentalo na leira seguinte onde
eran recibidos do mesmo xeito.
S6 asi se conseguia 6 principio, que a semente xerminara
naterra e, xa o final, que os corvos non desgraciaran as
fermosas espigas de millo dende o inicio da sda formacién
ata a recollida no mes de xullo. De volta 4s siias casas coa
atardecida, os nenos engadianse 6 noso paseo e faciamos
xuntos o camifio de volta 4 casa. A prolongada ausencia
dos rapaces, especialmente os maiores que estaban xa a
punto de abandona-la escola, fixonos pensar que deberiamos
atopar unha solucion 4 siia escolaridade e prolongamo-lo
curso polo mes de Xullo para recupera-lo que se puidera
de todo o perdido.

Aquela mafid do venres fa moita calor. Os rapaces
estiveran na escola ata o mediodfa e safran dela con toda
normalidade. Mirei pola fiestra e o mar estaba quedo, azul
intenso. Un pequeno barco de féra estaba a punto de
atracar no peirao de Curro e na sda cuberta prepardabanse
para saltar os viaxeiros que, seguramente, virfan pasar a
fin de semana ou acaso a tan s6 dar unha volta pola Illa
para retornar ““a terra” pola tarde. Sain ata o patio do recreo

Praia de Canexol

€ senteime o borde da tapia entretido en mirar a manobra
de atraque e o desembarque. Recendfa a mar e a flores.
Alterouse todo de siipeto; un neno vifia correndo
pola costa de Area dos Cans desaforado. Mirei c6mo facia
espaventos para chama-la mifia atencién e sinaldbame a
praia do Canexol. Entendin que algo pasaba e sain correndo
cara a el. El parou, esperdndome, e cando me sentiu cerca,
acorado y sen alento diciame case que sen voz ¢
entrecortadamente:
- jAfogado, afogado...Carlifios afogado!
- ({Que dis rapaz?.. ;Onde? ..,Quen?... ;Cémo foi?...
Comprendin que eran moitas preguntas que non precisaban
Tesposta e, sen esperar por ela, sain correndo cara 6 Canexol
do que me separaba un treito nada pequeno. O corazdén
sajame do peito e a imaxe de Carlifios e dos demais que
media hora antes estiveran na escola tan tranquilos,
mesturdbaseme cun imaxinado rostro dun afogado. ;Non
pode ser! Buliame esta frase na cabeza mentres as pernas
Xxa no me daban mdis.
Manolifio segufa en pos de min
tamén sen aire ata que desde
a ultima curva da pista xa
miramos o corpo tendido dun
neno rodeado doutros e
algunha persoa maior,

Cando cheguei onda o
rapaz perdin toda esperanza.
O aspecto era malo e, a
verdade, o0os meus
coflecementos para actuar nun
caso como aquel eran moi
limitados. Collin un pé do neno
¢ comprobei que ainda tifia
pulso.

- jAire!, gritei... apartadevos todos para atras e tranquilos-
dixen sen decatarme que quen precisaba aire e tranquilidade
era eu mesmo despois do quilémetro corrido en total desaforo.
Pouco caso me fixeron pero xa a mina atencién estaba toda
posta no neno inerte, que morria por segundos

Intentei aferrarme a aquel fio de vida pero notaba
que se me escorrentaba por entre os dedos das mans. Apliquei
0 pouco que sabia facer e conseguin que expulsara unha
boa cantidade de auga e dispixenme a iniciar unha
respiracién boca a boca. Por min non fa quedar o intento de
salvar a aquel rapaz.

Perdin nun momento a nocién do tempo e do son.
Os meus sentidos non estaban miis que no labor que me
dispofifa a levar a cabo e s6 escoitaba un afastado murmurio
dos que me rodeaban que cada vez eran madis, pero como
se estiveran a moita distancia daquela praia. Sentin a
sensacion de toparme sé entre tanta xente ¢ , €N troques,
notaba as miradas de todos cravadas no meu lombo . Pola
fronte escorregdbame, a chorros, a suor fria.




Non sei cémo foi ni de onde saiu pero, cando xa
me dispoiifa a iniciar a faena, notei unha man pousada no
meu ombreiro. Xirei a cabeza e mirei unha cara nova. Un
home con espesa barba que tamén arfaba porque para
chegar alf tivera que correr 0 seu.

- ‘Tranquilo... son médico! dixome cun medio sorriso nos
beizos mentres ocupaba o meu lugar. A carén del outro
home de aspecto mais xove dispixose a axudar e
mirdandome 6s ollos murmurou:

- Eu tamén son médico -mentres me daba unha palmada
no ombreiro.

Retireime e volvin 4 realidade do momento. As
pernas tremianme e a penas podia sosterme en pé.
Erguinme, en troques, e estiven vendo como as expertas
miis de aqueles dous salvadores iniciaban un traballo que
durarfa case que ddas horas na mesma praia. Impuxen
logo a mifia autoridade como mestre do pobo e obriguei
a todos a retirarse varios metros para que deixaran traballar
6s doutores mentres, cada quen facia o seu cdlculo:
- :Xa estd morto! jNo hai quen o salve! ;Xa fai moito
rempo que se afogou!... 0 pesimismo apoderouse de todos
porque Carlitos non daba sinais de vida. No medio do
srupo estaba un home gordo con bigote que ninguén sabia
de onde safra. Falaba casteldn e cada minuto sentenciaba:
- “Hay que hacerle la respiraciéon artificial”.

Os médicos, indiferentes alterndbanse na
aplicacién do aire na boca do pequeno. O das barbas fitou
cara a min con expresion preocupada pero, nin el nin o
seu compafieiro, estaban dispostos a deixar o intento.
Agquel madrilefio seguia dicindo:

- “Hai que hacerle la
respiracién artificial”.

Todos quedamos
xeados cando escoitamos
uns berros que vifian desde
a pista de acceso a praia.
Era Maria, a nai de
“Carlitos” a quen lle
chegara a mala nova do
suceso. Maria corria cara
o grupo sen sentido cos
ollos fora das orbitas.
Carlos era o seu tnico fillo
¢ esa circunstancia
sumentaba a angustia. Os 55, Fir
gue formaban o circulp Bario de Canexol
sbriron paso € Maria intentou abalanzarse sobre 0 neno
merme e os médicos seguian co seu mecdnico e preocupado
labor ainda que eu tifia a sensacién de que sen moita
esperanza. Corteille 0 paso, a pesar da resistencia da
muller e, axudado por un dos concorrentes conseguimos
apartala uns metros mentres berraba angustiosamente.
- Tranquila, Maria, 0 neno vaise recuperar- repetialle eu
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diante suxeitdndolle a cara para que me mirase 0s ollos.
Decateime de que nin ela me cria nin eu tifia a menor
esperanza do que dicia pero, pouco a pouco, a muller foise
derrubando ata que quedou coa mirada fixa e perdida naquel
corpo tremente a cada empuxén que lle facian para intentar
insuflarlle aire Gs seus pequenos pulméns . Marfa sentiase
moi lonxe, esperando calquera movemento.

Os médicos pareceron albiscar entonces una
resposta positiva do neno. O das barbas chamoume.
- Seguramente non hai farmacia aqui...- Non esperou
resposta logo do xesto negativo que lle fixen.-
Necesitabamos algiin medicamento como (*....”) dixome
o nome. Acordeime de que na mifa casa gardaba unha
caixa de urxencias que me deixara o responsable dun grupo
de rapaces que fixeran un campamento na Illa utilizando
as instalacions da escola na Semana Santa. Sain correndo
de novo cara arriba e levei comigo un par de nenos. Busquei
no caixén todos os medicamentos que tiveran un nome
parecido e metinos nunha bolsa xunto con xiringas e todo
0 que se me foi ocorrendo.

- (Correde moito! - dixenlle 6s rapaces na conciencia de
que chegarian moito antes ca min - dddelle esta bolsa 6
médico.

Cando cheguei de novo a praia a esperanza
apoderarase do grupo. Carlifios, inconsciente respiraba con
dificultade e o médico xa lle inxectara o contido dunha
ampola dos medicamentos que lle acercaran os rapaces.
No grupo de curiosos, por entonces xa moi NUMeroso,
mirdbanse caras risofias e, a nai de Carlifios tifia a faciana
chea de bagoas.

: Duas horas despois, 0
neno foi- levado
coidadosamente a unha das
casas do Canexol baixo a
vixilancia continua dos
médicos que no o deixaron
ni un momento. Estaba
consciente pero asustado.

Un barco chegado de terra
levou a Carlifios, 6s seus
pais e a un dos médicos a
Bueu e de ali a un Hospital.
Quince dias despois, 0
neno volveu a Illa
totalmente recuperado.
E seguimos debullando, un
a un, como sempre, os dias da vida da Illa.

Convencinme de que os anxos existian. Polo menos
ali na Illa onde non foi este o tnico episodio que vivin 6
borde da mesma angustia.

Pero xa volo contarei, se o queredes saber, no
préximo “Aunios’.




