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ONS, O MEU PARAISO DE ONTE (IV)
' DIADE ENTERRO NAILLA "’

Aquel inverno foi duro, moi
duro. Dende a fiestra da mifia casa
miraba tédalas tardes cémo o mar
pasaba dun lado a outro do peirao. A
Illa estaba silenciosa sé o vento que
zoaba mentres se metia polas rendixas
das portas e das ventds como querendo
escudrifiar o que habia dentro das
casas, nos libraba que estabamos en
pleno inverno. A brétema gris
chumbosa envolvia 4 illa, envolvianos
a todos. S6 o rechouchio dos nenos na escola pofifa no ar
unha sensacion de vida mentres as dornas adormecian na
praia de Curro un pouco mais arriba do acostumado porque,
as ondas do mar, ameazaban con arrastralas no seu enfurecido
ir e vir.

Aquela mana sorprendeume que tan s6 dous nenos
esperaban na porta da escola por min. Saudeinos, despechei
e entramos dentro da aula. Os nenos tomaron asento nos
seus respectivos pupitres e fixemos algo de tempo 4 espera
de que os demais cegasen. Mirei para o reloxo pensando se
me adiantaria alomenos unha hora pero as agullas sinalaban
0 horario correcto.

De supeto apareceu Pin pola porta irrumpindo na aula
de xeito desacostumado, como se fora un dia de festa.

- Hoxe non hai escola — espetoume como estrafidndose
de que estiveramos aqueles tres dentro da aula.

Mirei 6 neno e volvin a ver para o reloxo non fora a
ser que a estancia continuada de dous meses na Illa sen sair
a Terra me fixera perder o rumbo do calendario e fora aquel
dia un domingo. Pero era xoves.

- E...; por que?, pedinlle unha explicacién loxica
0 neno

- E que . . . morreu sefora Maria

Non me atrevin a preguntar de novo pero gustariame
que me explicara Pin qué teria que ver unha cousa con outra.
Nembargantes, decateime de que aquel era un costume case
sagrado e, a Illa, cando perdia algtin dos seus fillos, resentiase
toda ela paralizindose de seu. Mandei aos outros dous nenos
pequenos para casa porque non me sentin con forza suficiente
como para rachar unha tradicién de sempre e quedeime con
Pin.

- E logo, ¢nunca ides 4 escola cando morre alguén?

Por: Julio Santos Pena

- j Ainon !, - dixo mirdindome con fixeza como se
non comprendese que 0 propio mestre non soubese tal cousa.
E ... seguiu, ata despois do enterro. . .

Comprendin que a cousa era mdis seria do que pensaba
€ mirei ¢ ceo onde as nubes encapotaban todo o entorno
mentres 0 mar seguia embravecido martillando nas rochas
de Curro e pasando por riba do peirao. De stipeto decateime
de que levdbamos un par de dias sen que aparecese pola Illa
barco algun. Todos estaban invernados, a maioria deles en
Bueu e o resto en Portonovo. Pensei que, de seguir aquelas
condicions non poderian trae-lo féretro de terra para enterrar
4 defunta e, de ser certa a explicacion de Pin esperdbanme
un para de dias ou mdis de vacaciéns obrigadas. O certo foi
que, aquela mafid, ninglin rapaz mdis se acercou 4 escola
nin 4s stias proximidades.

Sain para fora. Naquel intre non chovia e 6 pouco de
permanecer na porta da escola vin a pequena e vacilante
figura do sefior Grabiel, aquel home, xa vello, con aspecto
bonachén que facia as veces de enterrador. Portaba no seu
ombreiro un para de legéns e camifiaba co seu paso cansino
cara 6 camposanto do Canexol.

- Bos dfas — berreille dende a mifia improvisada atalaia

Gabriel vivia preto da mifia casa e frecuentemente
entaboaba con el conversaciéns cando nos topidbamos en
calquera momento do dfa.

O mar cubrindo o peirao de Ons.
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- ; Ola !, - respostoume. Vou ald
a cava-la cova, dixome como se dera
por suposto que xa estaba enteirado da
triste nova do dia.

- Pero Gabriel, ;vai vostede s67,
- pregunteille porque pareciame que
era un traballo demasiado duro para
aquel home de pequena figura e xa
avanzada idade.

- Se quere vir “conmijo” —
respondeume cun malicioso sorriso nos
beizos que sostifian a colifia do
derradeiro pitillo mentres fitaba para
min cos seus picaréns ollos. Non
esperou resposta e aclaroume de que
estdbao a esperar Delmiro, un marifieiro
rudo e simpdtico que coa invernada non
puidera sair és polbos que era o seu
traballo diario.

Gabriel seguiu o seu camifio logo
de me facer un sinal de despedida coa
man e a sua figura pola corredoira de
Area dos Cans levaba un ritmo fixo e seguro.

Entrei na escola e amafiei un pouco o orde dos pupitres
e outros catro ou cinco detalles dos que sempre quedan atrds
¢ 6 cabo sain para baixar ata a taberna de Checho onde a

Igrexa e cemiterio de Ons

2 Sog Pt = AL

Corredoira de Area dos Cans. Camifio do Cemiterio

Sefiora Lola estonaba eternamente nas patacas sentada talo
mostrador daquela tenda na que se podia comprar calquera
cousa e na compafa silenciosa e compracente da “Chata”,
unha gata que tifia a virtude de poderse colar entre os paquetes
da estanterfa sen tirar con ningun deles.

- Bos dias !

-; Bos !, - respondeume Sefiora Lola sen
desvia-la vista do seu labor.

-Estoulle de vacacidns — dixenlle mentres
entraba no seu recinto interior da tenda e me
sentaba como adoitaba facer con frecuencia a
carén dela para falar de mil cousas.

-; Pois logo !, - contestoume como
asentindo 4 necesidade de tal circunstancia- Aqui
elle asi, a xente tenlle moito respecto aos mortos.

-0 malo é que con esta invernada non sei
se poderd vi-lo cura hoxe e, sen cura, dame a
impresion de que non hai enterro.

i Al non sefior !, pero non se preocupe
que o cura ha de vir cando traian a caixa de terra.
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Sefiora Lola contdbame moitas cousas da Illa. Ela
tifia raices en Noalla, - “Eu son do norte”, adoitaba dicirme,
e casara cun illefio moitos anos atrds por iso tifia unha dobre
vertente de cofiecemento de todo o que por ali pasaba.

Interior da igrexa do cemiterio. Ano de 1998

Erguinme ¢ mirando polo ventanifio que daba luz 4
tenda adivifiei, nun punto da ria, o que me pareceu un barco
pelexando coas ondas do mar que se me facian cada vez
mdis embravecidas.

-Paréceme que ali ven un barco

-E . . . serd — respostoume a muller sen levanta-la
vista das patacas que seguia estonando sen parar. XA lle
dixen antes que habian de vir coa caixa. Mirei para o peirao
e vin como a auga do mar seguia pasando dun lado a outro.
O barco chegou 6 cabo e varios homes apareceron no pequeno
muelle dispostos a botar unha man conscientes de que era
necesaria. A embarcacion foise arrimando ao peirao nun
exercicio de auténtico malabarismo do seu patrén que,
consciente do perigo, daba adiante e atrds 4 espera do mellor
momento para facer un atraque na escaleira mentres o mar
seguia ameazante de sur a norte sen dar descanso. De stipeto,
nunha operacién de lustre, os queestaban a bordo botron en
terra o longo paquete do cadaleito esperando pola familia
da senora Marifa envolveito en carténs que foi recollido por
dous ou tres homes dende a escaleira do peirao. O barco
botouse atrds para evita-lo choque coas pedras do muelle
pero, 6 cabo dun par de minutos, opatrén volveu a aproximalo
nunha cesada do mar. Foi entén cando saltaron en terra o
cura e un familiar da difunta que vifia enteirado da triste
nova. Dias mulleres con cadanseu moido na cabeza fixeron
que lles cargasen a pesada caixa e acompasando o seu andar
tomaron rumbo 4 casa da defunta.

Saudei 6 cura e, xuntos, subimos pola costa de Curro
conversando sobre o tempo e o embravecido mar. Arriba
estaba Delmiro pdlido coma a cera, desencaixado.

-¢, Que foi Delmiro ? — pregunteille sen lembrarme
de que pouco antes Gabriel, o enterrador, dixérame que
contaba coa axuda do rudo marifieiro

-Cale, cale. Estiven axudando a Gabriel a cavar unha
cova no camposanto e chegamos a unha caixa onde habia
un esqueleto. Sain correndo sen mirr para atras.

Pouco despois o propio Gabriel contdbanos é cura e
a min o conto sen parar de reir e con todo tipo de detalles
para el familiares.

Choveu todo o dia como se a Illa chorase a morte da
sua filla pero 4 tardifia, 4 hora do serdn decidida para o
enterro, o ceo abriuse lixeiramente como dando unha trégola
que non comartiu un vento constante e himido.O cura entrou
na casa e fixo os rezos de rigor mentres as fillas da defunta
choraban amargamente facendo méis fortes os seus prantos
cando, rematada-las oracions, procedeuse a tapa-la caixa.
Os homes retifian as bdgoas mentres catro deles portaban
xa o cadaleitro que foi sacado da casa describindo unha
curiosa traxectoria 6 redor do lavadeiro cercano. A comitiva
na que nos integramos discurriu repetuosa baixo as pingueiras
da chuvia mentres os rapaces da escola corrfan para adiante
¢ para atrds polas veigas que facfan ladeira co acmifio,
nerviosos.

Unha hora despois todo se tronaba normalidade. A
familia da sefiora maria recollérase na stia casa e 0s homes
da Illa volveron 4 taberna mirando para o ceo conscientes
de que tampouco 6 dia seguinte poderian ir 6 mar. Algiins
sentdironse nas mesas e retironse a unha partida.

-j Truco !'. .. j Retruco !, - ouviase dende lonxe.

O duelo estaba rematado.

Botando unha partida. Ons
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