Por Julio Santos Pena

®fio que recofiecer que,
para min, falar da Illa de
Ons € espertar no corazon
un sentimento especial, coma se fose
volver atrds, a aqueles anos da mina
vida que adoito a cualificar como 0s
mellores porque na Illa vivin case tres
anos mesturado coas stas xentes, 0 seu
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arrecendo a mar e sorbendo a escuma de aquelas ondas
que rompian desaforadas calquera dia de inverno sobre
as stias rochas limpas. Ons foi o berce da mifia primeira
filla e a mifia primeira experiencia docente 6 fronte da
stia Escola Unitaria de nenos que despois convertin en
mixta de acordo coa compaiieira que atendia as nenas
que tamén fixo que a stia o fora, compaxinando ambos as
idades dos e das alumnas, ainda distantes os tempos, a
comezo dos setenta, das novas disposicions e leis de
Educacién que todo o transformaron...

Lembrar Ons é volver a aquela sensacion que
tiven un domingo de outobro, cun deses soles de outono
que son capaces de esmagar. Cando chegamos no barco
de Pancho sobre as dez da mana despois dunha noite de
trasfego para desmontar os mobles da mifia casa, subilos
6 camién dun amigo que non tifia persoal, chegar con
eles 6 porto de Bueu e embarcalos no “Azor” que se
atopaba, marea 6 limite do seu mais baixo mivel, no
fondo do mar (case nunca mellor dito). Era domingo,
como dixen, e os rudos homes, feitos do mar e do sol da
Illa, xogaban nas tabernas de Checho e de Acufia de
xeito ruidoso, batendo cada quen mdis e berrando
aquelo de “truco”, para que outro posto fronte a el
descargase un golpe ainda maior sobre a mesa sen soltar
un naipe retorcido, dicindo cos ollos acendidos pola
victoria. “retruco”, mentres outros facian corro o seu
arredor e nenos e nenas permanecian no interior da
taberna absortos tamén na multiple escena.

Ni me miraron cando dixen aquelo de jBos dias!
cunha certa timidez que se agrandou & sentirme
ignorado pese 4 presencia e, incluso, logo de ter estado
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ali o dia anterior para anunciar ¢ peddneo, Checho, a
mifia chegada cargado de mobles e pedindolle a Elvira, a
stia dona, que me buscase a alguén para axudarnos na
descarga. Intentei facerme ver; a mifia dona 6 lado...
todo foi indtil. A timidez fixose medo porque desde a
taberna de Checho via con claridade como o Azor se
balanceaba atracado 6 peirao da llla, cargado con toda a
nosa vida.

S6 un neno, Pin, que desde o dia anterior, cando
foramos a inspeccionar o terreo, no que se decatou que
estaba ali “o Maestro”, non se separou de nds en toda a
tarde e contounos mil cousas ilumindndonos cos seus
grandes ollos azuis cargados de mar, cumpriu a sua
palabra de esperarnos aquela mafid de domingo que se
me antollaba xa insoportable.

Voltamos 6 pequeno espigén con cadanseu nd na
gorxa. Non sabiamos que facer porque estabamos
impotentes ante a situacién. O Azor seguia no seu
balanceo ata os topes de mobles, paquetes, cortinas...
toda a nosa vida que era pouca por entén pero ninguen
sabe 0 que encerra na sia casa ata que ten que facer unha
mudanza. Sentdmonos sobre unhas caixas que estaban
moi preto do barco. “Truco™... “Reftruco”, escoitabamos
desde o pequeno porto as voces dos xogadores que
segufan impertérritos, alleos ou non, a nosa
preocupacién. Confeso que naqueles intres sentin a
primeira decepcién da mifia vida e recordei a alguén
que, desde que soubo que nos iamos 4 escola de Ons
comentou, coma quen non quere a cousa, algo asi como
“;6nde vos ides meter!™.

Pasara unha hora e puxémonos 4 tarefa. Entre os
dous e animados, mdis que axudados, polo pequeno Pin
comezamos a desembarcar as nosas pertenzas. Non
sabfamos como ia a rematar aquelo pero tampouco
tinamos outra alternativa.

... Eocorreu o milagre.

Eu sempre coidei que aquelas cousas pasaban so
nas peliculas. De stipeto escoitamos un tropel.
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Calara a taberna. Un numeroso grupo de persoas, case
todos homes, baixaban a costa enfiando o peirao. A
penas falaron. A caso non lles facia gracia a nosa
presencia, que volvese ali outro Mestre despois do
ocurrido. En pouco mdis de dez minutos o Azor quedou
completamente baleiro e os nosos paquetes, mobles,
cortinas... espallados sobre o peirao. Entre o grupo
estaba Andrés, o cura, que cada domingo e non sempre
desprazabase a Illa para oficiar as stias Misas. Non nos
coneciamos pero de seguida me din conta que fora o
artifice do milagre. Pin, o pequeno dos ollos de ‘'mar,
miroume, abriu o seu amplo sorriso e dixome: jE...
vifieron!.

O grupo desapareceu igual que veu. Algans, os
menos, cargaron paquetes e os depositaron na porta do
que seria a nosa casa. Ninguén regresou e no peirao
quedou o resto. Andrés achegouse e dixome: Non te
preocupes, pola tarde, despois da Misa axudaranvos as
mulleres. E asifoi. Antes de que anoitecera todo quedou
dentro da vivenda. O pequeno Pin seguia 6 noso lado.

el

-;Que hora €7, preguntoume nun momento.
“Son as seis” - dixenlle - e quedei pasmado cando o
rapaz mirou cara arriba e me espetou: “Pois ... 0 sol non
di 1s0”. Entén empecei a comprender que ali, en Ons,
todo era distinto. Ainda.

Aquel dia comezou unha longa travesia na que

aprendemos dos illans e ensinamos o que puidemos.
Funme enterando de cousas; empapeime nos costumes
do lugar; atopando carifio, ofrecendo amizade.
A Tlla quedou impresa na mifia alma para sempre e tefio
gravadas nela imaxes de xentes coas que compartin
tardes de soidade; coas que recei polos seus mortos;
coas que sufrin a preocupacion de enfermidades dos
seus no desamparo administrativo do que eran
verdadeiras victimas; coas que me alegrei nas suas
xornadas de felicidade; coas que conecin tamén a alma
dun colectivo singular.

Mil anécdotas pululan pola mifia memoria de
aqueles tres anos. Conversas cos vellos do lugar
“Cambados”, “Pichote”, “Manolo (O Pequeno)”,
“Gabriel (o enterrador)”, “Checho”,
“Sefora Lola (a sia sogra)”, “Candifio”,
“Edelmiro”, “Quiano”... e outros moitos
personaxes de todas as idades, algins
deles desaparecidos xa, que me
transmitiron, acaso sen decatarse delo, o
saber vivir e a filosofia dun pobo que non
tifia moi claro nin o seu remoto orixe, nin o
seu inmediato futuro.

Mil anécdotas que, se me deixades,
contareivos outro dia.
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