


Una carta a la Playa de Beluso

por bina Anguiano



Lina Anguiano nace en la Corufa
y siente profundamente a Granada,
donde vive desde hace muchos afios.

Es médico v tiene notables tra-
bajos publicados en revistas nacio-
nales y extranjeras,

Su vocacion literaria, ligada a sus
estudios v a su emccién por el arte,
llenan plenamnente su vida. Tiene Li-
na cierto aire sofiador, de bruma y
ausencia. lo que no le impid« ser ac-
tiva, anhelante, sicmpre dispuesta a
enfrentarse con cualquier problema.
Es tan dindmica e impaciente que a
veces nos parece la «amiga del
viento»,




Oalle larga de una hilera de casas que mira a la costa.
Un pequeiio puerto. Unas redes tendidas al sol. Y barcas,
muchas barcas de quilla aplonada que en el pais llaman
dornas; unas varadas en la arena, otras cabeceando en las
aguas de la ria.

A la espalda un valle, el verde valle que asciende hasta
Beluso, domina el pueblo y las cercanas playas y las sua-
ves montafias que alld enfrente contornean la lejania.

Un museo, en cuya fachada unas palabras vibran sobre
la piedra, como un himno de gloria a la mar.

Un monumento en granito al pescador, una lonja, unas
tiendas con aparejos de pesca. Nifios que juegan a ser ma-
rineros. Mujeres que van y vienen con cestas de pescado
a la cabeza. Hombres curtidos, que a la puerta de una ta-
berna, charlan en grupos al caer la tarde, antes de hacer-
se a la mar.

Viento salobre, viento de brea que huele a eucalipto
y tiene todos los sabores del valle. Viento que desciende
del bosque de Beluso, viento insondable del Norte.

Y un mar que brama desde el principio del Tiempo.
dia y noche, dia y noche, sin amainarse, sin sosegarse
nunca.




Este es Bueu, ¢l pueblo de pescadores, mecido en el
regazo de la aldea de Beluso. Este ¢s Bueu.

El cjo amante del farc protege ahora al pueblo que
se ha qusdado sin hombres. A mi balcén, abierto al pre-
sagio de las olas, llega el eco de unos pasos y el dolor de
una aguda nostalgia, Unas débiles luces cabriilean en las
aguas de la ria. Ligeras nubes ocultan a medias la luna.
Pero el cielo es claro y veo como emergen las montafas
y veo el pueblo y el reloj del museo marinero que marca
las horas en Bueu.

. No hay voces. No hay murmullos. Nadie vela. Solo el
latido del mar y el latido de mi oscura afioranza. ;

Una congoja, la igneta congoja del mar que arrastra
las lagrimas de todos los mundos, irrumpe a oleadas en
mi alma. La playa de Beluso recoge mi llanto y el nombre
de un ensuefio que se va, :

Mafiana habré partido.. Mafana.

De cara al aliento de la noche, te doy las gracias y te
digo adi6s.

Te doy gracias por la luz con que tus ojos me mira-
ban, por tu sonrisa, por las hondas baladas de tu patria
que me brindaste a medianoche la vispera de iros a Bueu.
- Te doy gracias por el bondadoso ademan con que tu
mano me protegia. Te doy gracias por no haberme abando
nado un solo instante. Te doy gracias por todas las aten-
ciones, por todas las pequefias cosas que me ofrecias a
diario, Te doy gracias, gracias siempre por todo lo que he
recibido de ti.

Cambiaria mis dias mas felices por las sencillas co-
midas en la larga mesa familiar que presidia tu ma_drq. A
mi memoria acude una y otra vez la tierna solicitud con
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que todos los hermanos la obsequidbais a ella y el cdlido
geslo con que tu te inclinabas para atenderme a mi.

En ocasicnes tu madre conversaba con los tres com-
patriotas que compartian vuestra vida. Hablaba dz la co-
cina, las costumbres y las dulces vivencias que habian que-
dado en el Estz, en el pais natal.

Todas mis alegrias las cambiaria por volver a escu-
char el suspiro de las olas en aquella mesa. Y las cambia-
ria por el nermoso pase> que haciamos todos juntos para
asistir el domingo a la parroquia de Bueu.

A ti te gustaba ir por el caminc mas largo, por un
sendero bordeace de drboles que ascendia hasta la igle-
sia. En el azul de la maaana y de la ria, ei saludo de la
campana brincata gozoso per el valle,

Vuestros amigos y ius dos hermanos llevaban a tu
madre en el centro. Tu delante, venias siempre conmigo.
De vez en cuando llegaban a nosotros algunas frases em
tu idioma eslavo. Era iu madre quien hablaba. Tu te vol-
vias hacia el ser guetido que habia salvado varias fronte
ras para venir a veros, T2 volvias hacia ella con tus claros
ojos iluminados de caricias. Luego, sonriendo, me tradu-
eias a mi sus palabras.. Y seguiamos caminando.

De pronto dabas un salto para alcanzar la rama de
un arbol. O me apartabas delicadamente del sol. O me gas-
labas una broma. Y me mirabas a los ojos. Y sonreias...
Y seguiamos caminando.

A veces yo me detenia para mirar atris. Bueu v la
playa iban queddndose abajo. A medida que ascendiamos,
€l paisaje se dilataba, se expandia hasta el horizonte. En la
inefable calma de la altura, una visién de montes, de

_prado:. y caserios, de ria, de sol, de verdes y azules, de

barcas, de iuz y de brisa, parecia desbordarse ¢ inundar de
beiieza a la tierra, Parada alli, en la cima, escuchando el
trémulo secreto de los drbeles, yo miraba y miraba.. Mira-
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ba con los ojos del rostro y miraba con los ojos del alma.

Mafiana, ahora mismo, todo esto ya no es mas que un
~ecuerdo, el nombre de un ensuefio gue se va.

Ya para siempre estos dias serdn mi Tatra, la vieja
montafia del Este, donde i naciste y que acaso nunca la
vuelvas a ver.

Una tarde me hablabas de tu infancia. Me hablabas de
las Carpatos, de las veces gque habias remado per el rio
que serpenteaba el Tatra. No era en Bueu donde evocabas
tu ninez. Era en otra playa, sentados sobre una roca cn
un lugar desierto de matojos y pefias, batido por las olas.
Habiamos ido hasta alli en lancha, El viento borrascoso
del Norte nos azotaba el rostro y sacudia los helechos que
crecian al pie de la roca. Tu te deluviste a contemplarlos
v pasando la mano por las matas, me preguntaste como
se llamaba en mi lengua. Yo te dije el nombre y entonces
me diste a conocer una leyenda que los viejos contaban a
los nifos de tu pais. _

Segan la leyenda, el helecho daba una flor que vivia
una sola noche, la noche de San Juan. Habia que salir
de madrugada a buscarla al resplandor de las hogueras
encendidas al pie de las montafias y aquel nifio que tuviese
la fortuna de encontrarla, podia pedirle tres cosas, las mas
deseadas, que la flor tenia la virtud de conceder.. De pe-
quefios solian hablarte de un nifio que en tiempos habia
hallado la flor... Ta —decias sonriendo— no habias encon-
trado minguna.

Me referias la leyenda en la roca, de cara a los grises
de la tarde, en un paraje que trafa a tu memoria el re-
cuerdo del Tatra

Maifiana habré partido y cuando llegue el verano ya no
podré ir a la roca a buscar el fruto del helecho la noche de
San Juan. Pero si en algtin otro lugar la encontrase, pediré a
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la flor que te sea dado volver al Tatra. Pediré que otra vez
te sea dado posar tu mano en los helechos de los Carpatos
¥ surcar el rio donde i aprendiste a remar en la nifiez.

Estd subiendo la marea y las olas se estrellan contra
el dique donde ti y yo hemos estado sentados esta noche.
Sélo hace unas horas y ya parece que el reloj del museo
marinero hubiera cesado de latir. Sélo hace unas horas que
tu te despojabas del jersey para echarlo blandamente sobre
mis hombros. S6lo hace unas horas.

Soplaba el viento y el pueblo se habia ido a descansar.
Unicamente nosotros permaneciamos sentados en el dique
escuchando la ronca sonata de las olas. Toda la noche ha-
briamos deseado quedarnos alli, a la clara luz de Eterni-
dad que bafaba nuestras almas. _

Ahora, mientras ti duermes sumergido tal vez en la
nostalgia del Tatra, yo contemplo el dique y de nuevo te
digo gracias. Gracias por haberme cuidado tan dulcemen-
te. Gracias por la bienvenida que me dispensaste en la
carretera con tus hermanos y amigos la tarde que llegué
a Bueu. Gracias por las moras, por las rosas silvestres que,
atadas en tu panuclo para que no ine pinchase, me ibas
ofreciendo esta tards cvando subiamos por el bosque a
la fiesta de Beluso.

Los musicos estaban tocando cuando llegamos arriba.
Un vendedor con un mazo de papeletas se acercé a nosotros.
Tit le compraste unos cuantos boletos de una rifa que sor-
teaba una ternera. Y los dos nos echamos a reir,

En tornc nuestro bullia una algarabia de campesinos
fue subian a la aldea, de luces, de farolillos, de trajes nue-
Vo8, de musica y pregones, enmarcado todo por el bosque,
108 prados y el sol d: la tarde que refulgfa abajo, en la
i de Bueu.

Entre la gente encontramos a tus dos hermanos y a
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tus amigos. Al vernos se sonrieron, vinieron a saludarnos y
volvieron a dejarnos solos.

Un gaitero se arrancd de pronto con un vals. Los jo-
venes se dividieron en parejas. Ta que eres tan alio te
inclinaste hacia mi y con un nuevo destello en tus limpi-
dos ojos, me prcguntaste sonriendo: «;Bailamos?», Pero
sin saber por qué nos quedamos alli sin movernos. Nos
quedamos apovados en el muro presenciando el baile y
todo ¢l escenario de la fiesta.

Durante largos afios he estado anhelando este momento.
Duranie largos anos he desecado que me fuera concedido
volver a la ticrra, compartirla, abarcarla, vivirla de nueve
con una persona allegada a mi corazon. Y ya ves, he po-
dido escuchar en tu compaiia la gaita y las canciones que
arrullaron mi nifiez. ¥ me he penetrado de todos los erran-
tes espiritus del mar y del viento, cobijada en el calor de
una prenda de lana que era tuya, Y he asistido a una misa
aldeana con todos vosotros. Y he podido admirar a tu
lado las candorosas imdgenes de todos los cruceros que
nos salian al camino de Beluso. Y ya entre las sombras del
ocaso, he regresado contigo por la solevad del bosque. He
regresade con tus rosas silvestres en la mano, despidiendo
calladamente los caserios y la ria de Bueu y las chispitas
de luz que se iban encendiendo ¢n las aldeas vecinas mien-
tras arriba, a nuest:za espalda, gquedaban cada vez més le-
jos €l baile y los rumores de la fiesta,

Ahora tengo el corazén lleno de cosas bellas, lleno de
Bueu y de vosotros y al mismo tiempo que te doy a ti las
gracias, se las doy también a Dios.

La noche esta declinando. Dentro de unas horas, cuan-
do vengas td, como todas las mnafianas a buscarme para
ir a desayunar con vosotros, yo ya habré partidc. Me jaar-
cho al amanecer a la hora en que los hombres retornan
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de la pesca. Me voy con las rosas silvestres que ti me
diste esta tarde.. Me voy lejos de la tierra, muy lejos de
mi Tatra. '

No sé a qué lugares me llevard mi destino. Pero, por
dondequiera que pase y sepa yo que tu te encuentras alli,
iré a verte. Siempre iré a verte,

La flor del helecho que vive sélo una madrugada, ha
florecido esta noche. Es la ofrenda que tc hago en memo-
ria del Tatra. Es mi ultima mirada. Es mi adiés.

A ti mar de Beluso, que seguiréds hollando en el dique el
lamento de todos los que pasaron, que seguirds cantando dia
¥ noche tu sumbria canlinela a los nifios que quedan y a
lodos los que hayan de venir; a ti playa de Beluso, te dejo

~ mi carta. En clla te entrego mi silencio, te entrego mi lan-
%o y ol nombre dc un ensuefis que se va.
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