ENTRELINEAS, tan sélo veinte poemas

Emilio Rodriguez Miranda

Al principio, la vida te siembra de impaciencia.
Después, obstinada e indulgente, en una

revdlida otofial, te sorprende con una grata sonrisa,
y te concede, generosa, la oportunidad

de embutir un pufiado de versos

en apenas veinte poemas.



ENTRELINEAS, tan solo veinte poemas

Emilio Rodriguez Miranda

Tarjeta de visita

Yo no soy nadie,
tan sélo una gota de agua
en medio de una nube

sin memoria
que se evapora
cuando llega a la frontera

de tus suenos.

InGtilmente interrogas.
Tus ojos miran al cielo.

Buscas, detras de las nubes,

huellas que se llevo el viento”.

Cuanto sé de mi. -Las nubes-

José Hierro




- Homenaje a Julio Cortazar-

“El ultimo viaje”

La esperé con la ansiedad de una carta retrasada;

la cuidé como se acaricia un delicado jarron

de cristal de Bohemia;

la deje marchar, igual que un beso detenido

en sus labios de pura inocencia

que quedo flotando en el aire con aroma

a jazmin y a hierbabuena.

Y sus huellas se velaron en la “cosmopista” de la vida,
como la raya continua

de una foto antigua y desgastada.

Nota: “Los autonautas de la cosmopista”, tltimo titulo del autor de Rayuela, y
que revive el viaje, entre Paris y Marsella, que Julio Cortazar
(el Lobo) realiz6 con su compafiera y ultimo amor, Carol

Dunlop (la Osita) que era, ademas, escritora y fotografa.
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Sin previo aviso

Como la pila cansada

de un viejo reloj de pulsera,

o0 la tenue luz de una bombilla

en un cuarto de bafio enmohecido;

0 como el ultimo hilo de vida

gue desprende la bombona de butano
y que calienta, a tiempo parcial,

mi cuerpo debilitado.

Siempre dejan de funcionar

sin previo aviso, y en el momento

mas inoportuno.

¢ Imprescindible?

No sé lo que piensan otros,
pero yo te veo imprescindible.

En los altibajos de tus fantasias,

-



0 en la sima de los expedientes definitivos

en la mesa de tu despacho,

sorteando las dificultades de imprevistos.

Dia tras dia, afio tras afio,

acariciando la resiliencia de tus desvelos,

igual que un guante de latex en el filo de un bisturi.
Vas buscando las preguntas mas dificiles,

las aguas més profundas y las metas inalcanzables.
Pero permaneces ahi, tan cerca...

Yy, a veces, tan distante.

No s€ lo que piensan otros...,

El otro dia, alguien me pregunté por ti

y dijo, con expresion contrariada,

que te habia visto en cualquier lugar,

con el ordenador abatido y la mirada ausente.

Yo le dije que también el viento,

ese fendmeno atmosférico tan cambiante

Yy que, a veces, despista con su aire de indiferencia
al mas pintado, te habia dejado un posit

en la pared revocada de tu orgullo.

Que le llames, me dijo con gesto displicente.

Yo le contesté: lo siento.
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Que eras igual que un verso suelto,

y que nadie deberia preguntarte por

la direccién de tu mafiana, ni la de tu pasado.
No sé lo que pensaran, pero ellos te ven
imprescindible.

Yo, ahora,

no lo tengo tan claro.

‘entrelineas’

Quiero empezar una nueva vida a tu lado,
dibujar, entrelineas, el angulo de tus 0jos,
acariciar, en silencio, los limites de tu cuerpo, y
despejar las dudas de tus suefios incomodos.

Recuerdo el olor de todas las lluvias del mundo, a tierra

mojada; y tu jugueteabas con aquel broche, arafiando
con suavidad los surcos en tu pelo.
No te preocupes por nada. Mafiana recordaras

este momento, igual que el chasquido pautado y ronco de la

aguja de aquel viejo tocadiscos al que nunca debimos ponerle

fecha de caducidad.
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En la calle, la luz de una farola temblaba de impaciencia

y ahogaba la luna. Tu respiracion acompasada.

Son las tres y media de la madrugada.

Recuerdo que en mi suefio (nuestro suefo),

se escuchaban, a lo lejos, los acordes de una guitarra

de cuello de ébano envejecido tocando la inolvidable melodia
de una cancion de los Beatles: “Michelle”’, pongo por caso.

La ventana entreabierta; la cortina, como una vela cuadra

pusilanime.
Y el aire calido que aquietaba la estancia y

vigilaba, igual que un espia trasnochado, mis recelos.

Después de leer “Tokio blues”’, Norwegian Wood,

de Haruki Murakami

El dolor ausente. El drama de los refugiados

El mar escupiendo telegramas urgentes

y llamadas de auxilio a cobro revertido
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sin respuesta.

Otra vez el mar, golpeando con fuerza las conciencias
ahogadas de indiferencia.

El mundo civilizado. Sangre de silencio.

¢No te dije que ayer pusieron en television

la imagen de un nifio sin pulso varado en la orilla?
Después, en un barrido informativo de arena,
hablaron del tiempo. Y en medio, el anuncio

de un crucero por el Mediterraneo con bafiera

de hidromasaje incorporado. ¢ Qué te parece?

¢ Cuantas personas, dices que murieron ayer

en las costas de Grecia?

Y las olas lamiendo las hojas mas tiernas, y los
precintos reventados de un por-venir con dobleces.
No me acuerdo, tal vez cien o quinientos trece.

¢ ES que acaso te importa?

Y en el mar azul, la cresta de una ola equivocada
que lleva en su lomo la huella indeleble

del dolor ausente.

Pero el dolor permanece ahi,

lejos, demasiado lejos,

fuera de los limites de mi conciencia civilizada.
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¢Por qué digo poema, cuando quiero decir cuadro?

Escribir un poema es como pintar un cuadro a ciegas.
Te enfrentas a un lienzo sin marco definido

y esperas,

sin conviccion,

colgar tu poema (tu cuadro) en la sala

de estar del vecino con el que no te llevas ni

en la Junta de Propietarios.

Empiezas manchando la tela, adelgazando los colores...
No te convence.

Buscas la musa de guardia entre

las paginas amarillas y ajadas de tu dormitorio.
Comunica.

Y al final te lanzas, igual que un funambulista sin peértiga,
a recorrer los dominios

inseguros del lenguaje, de

las palabras y atributos imposibles.

A veces se te escapa

de la chistera una voz, que en la mayoria

de las ocasiones ni aparece

en el diccionario
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y gque acabas limpiando compulsivamente con

un trapo empapado en disolvente.

En la paleta gastada de tu idioma utilizas, a menudo,
colores abigarrados.

Y cuando consigues el matiz

medianamente aceptable, aplaudes

sin apetencia

el color precavido.

Sigamos con el poema (perdon, con el cuadro).

A continuacion, abocetas las figuras

una auna,

0 insinuas el paisaje, palmo a palmo,

Intentando después, con

los pinceles mas sutiles, darles

su forma definitiva.

Cuando crees dar por terminado tu poema (tu cuadro),
te das cuenta de tus limitaciones y acabas

colgando, definitivamente,

el poema (tu cuadro)

en el desvan de tus imperfecciones.
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Atrapado en tu cuerpo

Igual que un abogado de barra de bar

aclarando en alcohol su conciencia,

me someto a la disciplina de tus caprichos...,

Mientras me susurras al oido cualquier impertinencia.

He comprobado los antecedentes en tu historial delictivo
y, a pesar de ello, mereces toda mi confianza.

Yo te creo...,

capaz de cualquier despropdsito con tal de

salirte con la tuya.

Provocas en mi tal desasosiego, que

me he convertido en tu deudo y sumiso querulante.

Voy de aqui a donde haga falta. Recorro papeles oficiosos
y juzgados decadentes buscando respuestas existenciales.
El incidente judicial de aquel procedimiento (pieza separada)
en el que ta fuiste parte, cayd en mi despacho

lo mismo que la roca de Sisifo, colina abajo...

Pero aqui me tienes, a merced de las olas

en el puente de mando de un viejo barco a la deriva;

y del viento poniente, que me deja en cualquier esquina,

0 me lleva a cualquier lugar.

.



Y que me devuelve, como el mar de fondo, a los dominios

inexplorados de tu cuerpo.

En silencio, por favor

prosa poética

Vivimos rodeados constantemente de ruidos.
Mientras dormimos, escuchamos los ruidos del vecino

cuando tira compulsivamente de la cisterna del bafio después

de una ardua ingesta.

En la calle, nos aturde el ruido de los coches; el de las
ambulancias, lleven o no enfermos; el de la

vida misma que aflora violentamente en nuestras calles
cuando cruzamos el semaforo en hora punta. En la cafeteria,
cuando soportamos estoicamente las conversaciones
leguleyas y vocingleras de los vecinos de mesa,

cuando lo que més deseas es tomar en paz el desayuno y
echarle un ojo a la prensa.

Cuando ponemos la television durante el almuerzo y sélo

escuchamos las imbecilidades de algunos politicos elevadas
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de tono, escenificando una pantomima que ni ellos mismos se
lo creen.

Cuando volvemos por la tarde a casa, derrotados,

después de un duro dia de trabajo y oimos el pufietero
taladro del vecino que debe tener su casa llena de tantos
agujeros como un queso gruyere.

Cuando intentamos, por fin, conciliar el suefio y escuchamos,
a media noche, el ruido extemporaneo de una enferma
lavadora quejumbrosa, que proviene del rellano donde tu
vivienda, y que retumba como un Airbus A300 a punto

de despegar.

En fin, demasiado ruido.

Cuentan que el peluquero de Alejandro Magno le pregunté un
dia: ¢ Como queréis que os corte el pelo? En silencio, por favor- le

contesto.
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Los limites de tu piel

Porque sé que los limites de tu piel

son también la frontera impermeable

de mis suefios,

me atrevo, desde la otra orilla,

a decirte lo que siento.

Porque deseo registrar, con sigilo, cada centimetro
prohibido de tu cuerpo,

descender, con cautela, a la depresion

de tu cintura,

y alcanzar, decidido, las cimas de tu alma.
Porque me gustaria navegar a dos nudos,
sin apenas pafio, por la bahia en calma

de tu vientre,

dejandome llevar por la corriente

de este mar de pasion alternativo,

rumbo a tu isla madura

con sabor a miel.

Porque tengo alas en el cielo,

pero también los pies en la tierra

quiero ser, para ti, como un rio profundo

.



que fluye cautivo

y en silencio...

introspectiva

El lugar donde habita mis miedos
esta plagado de recuerdos imborrables,
a veces, salpicado de notas urticantes

gue brotan intermitentes en mis suefos.

Intento entenderlos, pero luego,

me detengo en el umbral de la noche
y pienso

gue no hay motivo suficiente,

gue no cabe la congoja

ni el desconcierto,

porque las sombras, s6lo son eso,
presencias extrafias

gue enseguida se desvanecen

.



cuando al despuntar el alba

me despierto.

Sin titulo (a mi pesar)

Con el tiempo, te irds dando cuenta
de que no vale de nada tu orgullo
gue corre por dentro y por fuera,
gue navega en mares inciertos,

que te ahoga y me desespera;

te crees el duefio del mundo,
y te corroe tanta soberbia,
que vas vertiendo como lava

en los surcos de tus venas.

Un buen dia desapareceras de mi vida
como un barco en la mar, sin estela,
se habra, entonces, apagado tu ira, tu orgullo,

el eco de tu voz en la niebla;

una ola sin escamas borrara tu sonrisa,
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las huellas de tus pies en la arena;
y cuando te vuelvas invisible

te preguntaras, ¢ha merecido la pena?

No me esperes esta noche. Por favor,

deja entornada la puerta...

“Hay momentos de soledad
En que el corazon reconoce, atonito, que no ama”

El suefio. Vicente Aleixandre

lento

Ayer pude escuchar

el silencio de tus palabras

y en tu mirada aprecié

el nacar apagado de esos 0jos negros,

fruta madura sin brillo derramada.

Debimos alimentar nuestros suefios,
acariciando el delicado cristal
donde apurabamos, con pasion,

la Gltima tregua,

.



hasta que el amanecer
nos sorprendia envueltos

en una espesa niebla.

poesia cotidiana

Un nuevo dia se deslizaba

por la persiana de mi habitacién
y yo, lobo deshabitado,

me disponia a emprender

el cotidiano guion

de un argumento inacabado.

La noche habia transcurrido
entre sobresaltos ensofiados,
desde el cuarto de bafio, una voz
de reproche me espet6:

-tu ronquido me atraveso las entrafias-;

.




la indiferencia se hizo palpable

y yo, lobo estepario, me volvi invisible
envolviendo mi torpeza

entre sonidos apagados,

no es culpa tuya, ojos claros,
alcanzame la cafetera

voy preparando el desayuno,

luego te llamo,

la radio emitia una voz

metalica y la cufia publicitaria
repetia sus propias mentiras:
"acariciamos el veintiséis por ciento
de la tasa de paro”,

-el café te salio un poco aguado-,

segundo reproche; cogi el abrigo,
abri la puerta

y el frio invierno penetro

en mi cara como

una ola agrietada,

y yo, lobo solitario,

desapareci hasta perderme

en la aterida penumbra de mi barrio.

.



pagina de sucesos

El vehiculo hizo un extrafio
y Pifieiro perdio el control
de su Mercedes clase D,
empotrandose
contra un viejo roble centenario
en el kildbmetro cuarenta y tres
de la carretera nacional N-550,
cerca de Padrdn, en direccién a Santiago
de Compostela, donde se dirigia,
desde Pontevedra, a la notaria
del Sr. Sousa para realizar unas gestiones

acerca de la herencia familiar.

Un aparatoso accidente que,
afortunadamente,

no revistié dafos

personales graves;

solo una secuela en el pulmon izquierdo

debido al aplastamiento contra el volante

que le produjo inicialmente

una pleuresia, y después,

una pleurodinia recurrente

que le provocaba, de vez en cuando, fatiga.

Eso si, el coche quedo para chatarra:

siniestro total; un amasijo de hierros

.



retorcidos
y un puzle desordenado de plasticos
y vidrios rotos esparcidos

por todas partes.

Me pesa la vida...

Hoy, por fin, rendi cuentas con mi pasado.

Una ola extrema engullé mi cuerpo,
caminé suspendido de una fina cuerda
y apoyé mis brazos en una tormenta
de verano.
Senti el frio del miedo.
Fue entonces, sobre el pavimento mojado,
cuando, jdioses planetarios!,
me encontré con mi propia umbra
y me vi a mi mismo, reflejado;

cerré los 0jos.

El tiempo se detuvo, y al cabo
de unos cuantos anos,
oblicuo el cielo raso, me topé,

de nuevo, con mi propia sombra.

.




No la reconoci, y ella
se alejo de mi vida

con aire contrariado.

Lumbalgia (poesia cotidiana)

El dia empezaba a resbalar sobre mi frente
mientras los ecos fragmentados de la noche
se iban debilitando,

acuérdate que a las once

tienes cita con el medico,

no me entretengas ahora,

gue no puedo doblar la espalda

para atarme los zapatos,

antes todavia podia llegar hasta el suelo,
el borboteo de la cafetera

Ilego hasta mis oidos

avivando los olores irrecuperables

y el timbre del teléfono perturbd

mi pacifica condescendencia,

de puertas afuera, en el rellano,

se oian los primeros pasos

arrastrando la pereza laboriosa,
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es del despacho, me preguntan,

qué les contesto,

diles que atiendan al requerimiento,

luego les llamo,

y en la calle, la luz del alba se iba encendiendo
pOCo a poco, lo mismo

gue mi dolor acrecentado.

El eslabén mas débil

Prosa poética

No sabemos a ciencia cierta como sucedio.

Un buen dia, aun en los albores de nuestra incipiente
democracia, la introdujeron secretamente en una urna de
cristal, aislada del mundo para evitar su contagio, pero siempre

estuvo ahi, latente.

Quisieron ocultarla in aeternum, sin fecha de caducidad,
pero algo fall6. Luego vinieron las lamentaciones, los
reproches y la desesperacion de muchos. Algunos creian que
se trataba de una entelequia, pero las evidencias demostraron

todo lo contrario. La cosa no acabé muy bien.
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Esto bien pudiera ser el guion de una novela de ciencia
ficcion, pero lamentablemente no lo es; es tan real como que
existe un club en el mundo tan influyente y poderoso como el
‘Bilderberg’, un selecto grupo de personas con muy buena

“reputacion”, segun parece.

No me digan que todavia no saben de quien estoy

hablando...,

La pobreza.

Nota: Segun el Consejo Econdmico y Social, una de cada cuatro familias

espafolas esta en riesgo de pobreza.

confidencias a media noche

La voz engolada de una locutora de radio
en la duermevela,

sacudiendo la pereza de una noche
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tan insipida como la

cufia publicitaria que interrumpe
el noticiario de las tres.

Al otro lado del hilo telefénico,

lamentos, reproches. Verdades.

Maldiciendo las cuatro paredes que encierra

la voz de auxilio, perturbando el suefio espurio.

No quiero importunarla...

No, por favor, continue, la escucho...

El llanto ahogado crujia en la oscuridad,

y se abre paso como una grieta profunda

entre las ondas radioeléctricas.

Lo lamento, pero tenemos que dar paso

a otro oyente.

Solo queria decir que...
Lo siento.
¢ Se encuentra bien?
La comunicacion se interrumpe,
igual que un ‘vis a vis’ atragantado,

coémplice e insatisfecho. Sordido.

Ahora me arrepiento

de no haberte conocido;
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por no haberte escuchado;
por no haberte comprendido;

de no haberte ayudado.

Porque la vida es como

el viento que te golpea al otro lado de la ventana,

y te llama ‘sotto voce’ a horas intempestivas.

La locutora, con la voz afectada, descuelga sus auriculares,
acatando el escrutinio silencioso del minutero

del reloj de programacion,

subvertiendo la vigilia condescendiente.

Y todas esas cosas

gue no me atrevi a preguntarte.
En cualquier programa de radio
cuando, de madrugada, los radioyentes

vierten a las ondas sus confidencias.
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Vaguedades

El toner me acaba de revelar
su lenta agonia,
y la impresora escupe, exanime,

la Gltima nota disponible.

En esta tarde desapacible

de una primavera inexpresiva
fluyen en la radio

los primeros compases de

la quinta sinfonia

de Brahms.

Los geranios se orientan, caprichosos,
hacia la ventana,

forzando sus retofios,

en un escorzo disimulado,
procurando la luz y el calor

que les perdonara la vida.

A lo lejos, en el horizonte,
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observo el cielo plomizo
cubierto de nubes grises resentidas,
que insinda el argumento previsible

de un crepusculo tormentoso.

Mientras yo, sobre el teclado deslucido
de mi ordenador, fijo, perezoso,

estos versos que compondran, tal vez,
mi altimo poema

de este aciago dia.

.



“A modo de despedida’

Cierro la puerta a estos versos que ya no son mios,

y me voy por donde he venido.
En silencio.

Tengo la extrafia sensacion de haber dejado

algun que otro poema incompleto.

No me lo tengas en cuenta.
Ya sabes quién soy.

“Las palabras de mi libro no son nada, pues su significado emana de

cada cosa (todas tienen su alma)”.
Canto a mi mismo.
Walt Whitman.

.
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