
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ENTRELÍNEAS, tan sólo veinte poemas 

 

Emilio Rodríguez Miranda 

 

Al principio, la vida te siembra de impaciencia. 

Después, obstinada e indulgente, en una  

reválida otoñal, te sorprende con una grata sonrisa, 

y te concede, generosa, la oportunidad 

de embutir un puñado de versos 

en apenas veinte poemas. 
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ENTRELÍNEAS, tan sólo veinte poemas 

Emilio Rodríguez Miranda 

 

 

 

 

Tarjeta de visita 

 

Yo no soy nadie, 

tan sólo una gota de agua 

en medio de una nube 

sin memoria 

que se evapora 

cuando llega a la frontera 

de tus sueños.  

 

 

 

 Inútilmente interrogas. 

Tus ojos miran al cielo. 

Buscas, detrás de las nubes, 

huellas que se llevó el viento”. 

 

Cuanto sé de mí. -Las nubes- 

José Hierro 
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               - Homenaje a Julio Cortázar- 

 

                                   “El último viaje” 

 

 

La esperé con la ansiedad de una carta retrasada; 

la cuidé como se acaricia un delicado jarrón 

de cristal de Bohemia; 

la dejé marchar, igual que un beso detenido 

en sus labios de pura inocencia 

que quedó flotando en el aire con aroma 

a jazmín y a hierbabuena. 

Y sus huellas se velaron en la “cosmopista” de la vida, 

como la raya continua 

de una foto antigua y desgastada. 

 

 

 

Nota: “Los autonautas de la cosmopista”, último título del autor de Rayuela, y 

que revive el viaje, entre París y Marsella, que Julio Cortázar 

(el Lobo) realizó con su compañera y último amor, Carol 

Dunlop (la Osita) que era, además, escritora y fotógrafa. 
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 Sin previo aviso 

 

Como la pila cansada 

de un viejo reloj de pulsera, 

o la tenue luz de una bombilla 

en un cuarto de baño enmohecido; 

o como el último hilo de vida 

que desprende la bombona de butano 

y que calienta, a tiempo parcial, 

mi cuerpo debilitado. 

Siempre dejan de funcionar 

sin previo aviso, y en el momento 

más inoportuno. 

 

 

 

                              

¿Imprescindible? 

 

No sé lo que piensan otros, 

pero yo te veo imprescindible. 

En los altibajos de tus fantasías, 
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o en la sima de los expedientes definitivos 

en la mesa de tu despacho, 

sorteando las dificultades de imprevistos. 

Día tras día, año tras año, 

acariciando la resiliencia de tus desvelos, 

igual que un guante de latex en el filo de un bisturí. 

Vas buscando las preguntas más difíciles, 

las aguas más profundas y las metas inalcanzables. 

Pero permaneces ahí, tan cerca… 

y, a veces, tan distante. 

No sé lo que piensan otros…, 

El otro día, alguien me preguntó por ti 

y dijo, con expresión contrariada, 

que te había visto en cualquier lugar, 

con el ordenador abatido y la mirada ausente. 

Yo le dije que también el viento, 

ese fenómeno atmosférico tan cambiante 

y que, a veces, despista con su aire de indiferencia 

al más pintado, te había dejado un posit 

en la pared revocada de tu orgullo. 

Que le llames, me dijo con gesto displicente. 

Yo le contesté: lo siento. 
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Que eras igual que un verso suelto, 

y que nadie debería preguntarte por 

la dirección de tu mañana, ni la de tu pasado. 

No sé lo que pensarán, pero ellos te ven 

imprescindible.  

Yo, ahora, 

no lo tengo tan claro. 

 

 

 

‘entrelíneas’ 

 

Quiero empezar una nueva vida a tu lado, 

dibujar, entrelíneas, el ángulo de tus ojos, 

acariciar, en silencio, los límites de tu cuerpo, y 

despejar las dudas de tus sueños incómodos. 

Recuerdo el olor de todas las lluvias del mundo, a tierra 

mojada; y tú jugueteabas con aquel broche, arañando 

con suavidad los surcos en tu pelo. 

No te preocupes por nada. Mañana recordarás 

este momento, igual que el chasquido pautado y ronco de la 

aguja de aquel viejo tocadiscos al que nunca debimos ponerle 

fecha de caducidad. 



 
6 

En la calle, la luz de una farola temblaba de impaciencia 

y ahogaba la luna. Tu respiración acompasada. 

Son las tres y media de la madrugada. 

Recuerdo que en mi sueño (nuestro sueño),  

se escuchaban, a lo lejos, los acordes de una guitarra 

de cuello de ébano envejecido tocando la inolvidable melodía 

de una canción de los Beatles: “Michelle”, pongo por caso.  

La ventana entreabierta; la cortina, como una vela cuadra 

pusilánime. 

Y el aire cálido que aquietaba la estancia y 

vigilaba, igual que un espía trasnochado, mis recelos. 

 

Después de leer “Tokio blues”, Norwegian Wood, 

de Haruki Murakami  

 

 

 

 

 

El dolor ausente. El drama de los refugiados  

 

El mar escupiendo telegramas urgentes 

y llamadas de auxilio a cobro revertido  
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sin respuesta. 

Otra vez el mar, golpeando con fuerza las conciencias 

ahogadas de indiferencia. 

El mundo civilizado. Sangre de silencio. 

¿No te dije que ayer pusieron en televisión 

la imagen de un niño sin pulso varado en la orilla? 

Después, en un barrido informativo de arena, 

hablaron del tiempo. Y en medio, el anuncio 

de un crucero por el Mediterráneo con bañera 

de hidromasaje incorporado. ¿Qué te parece? 

¿Cuántas personas, dices que murieron ayer 

en las costas de Grecia? 

Y las olas lamiendo las hojas más tiernas, y los 

precintos reventados de un por-venir con dobleces. 

No me acuerdo, tal vez cien o quinientos trece. 

¿Es que acaso te importa? 

Y en el mar azul, la cresta de una ola equivocada 

que lleva en su lomo la huella indeleble 

del dolor ausente. 

Pero el dolor permanece ahí, 

lejos, demasiado lejos,  

fuera de los límites de mi conciencia civilizada. 
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¿Por qué digo poema, cuando quiero decir cuadro? 

 

Escribir un poema es como pintar un cuadro a ciegas. 

Te enfrentas a un lienzo sin marco definido 

y esperas, 

sin convicción,  

colgar tu poema (tu cuadro) en la sala 

de estar del vecino con el que no te llevas ni 

en la Junta de Propietarios. 

Empiezas manchando la tela, adelgazando los colores… 

No te convence.  

Buscas la musa de guardia entre 

las páginas amarillas y ajadas de tu dormitorio.  

Comunica. 

Y al final te lanzas, igual que un funambulista sin pértiga,  

a recorrer los dominios 

inseguros del lenguaje, de 

las palabras y atributos imposibles.  

A veces se te escapa 

de la chistera una voz, que en la mayoría 

de las ocasiones ni aparece 

en el diccionario 
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y que acabas limpiando compulsivamente con 

un trapo empapado en disolvente. 

En la paleta gastada de tu idioma utilizas, a menudo, 

colores abigarrados.  

Y cuando consigues el matiz 

medianamente aceptable, aplaudes 

sin apetencia 

el color precavido. 

Sigamos con el poema (perdón, con el cuadro). 

A continuación, abocetas las figuras 

una a una, 

o insinúas el paisaje, palmo a palmo, 

Intentando después, con 

los pinceles más sutiles, darles 

su forma definitiva. 

Cuando crees dar por terminado tu poema (tu cuadro), 

te das cuenta de tus limitaciones y acabas 

colgando, definitivamente, 

el poema (tu cuadro) 

en el desván de tus imperfecciones. 
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Atrapado en tu cuerpo 

 

Igual que un abogado de barra de bar 

aclarando en alcohol su conciencia, 

me someto a la disciplina de tus caprichos…, 

Mientras me susurras al oído cualquier impertinencia. 

He comprobado los antecedentes en tu historial delictivo 

y, a pesar de ello, mereces toda mi confianza. 

Yo te creo…, 

capaz de cualquier despropósito con tal de 

salirte con la tuya.  

Provocas en mí tal desasosiego, que  

me he convertido en tu deudo y sumiso querulante. 

Voy de aquí a donde haga falta. Recorro papeles oficiosos 

y juzgados decadentes buscando respuestas existenciales. 

El incidente judicial de aquel procedimiento (pieza separada) 

en el que tú fuiste parte, cayó en mi despacho 

lo mismo que la roca de Sísifo, colina abajo… 

Pero aquí me tienes, a merced de las olas 

en el puente de mando de un viejo barco a la deriva; 

y del viento poniente, que me deja en cualquier esquina, 

o me lleva a cualquier lugar. 
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Y que me devuelve, como el mar de fondo, a los dominios 

inexplorados de tu cuerpo. 

 

 

 

En silencio, por favor 

prosa poética 

 

Vivimos rodeados constantemente de ruidos. 

Mientras dormimos, escuchamos los ruidos del vecino 

cuando tira compulsivamente de la cisterna del baño después 

de una ardua ingesta. 

En la calle, nos aturde el ruido de los coches; el de las  

ambulancias, lleven o no enfermos; el de la  

vida misma que aflora violentamente en nuestras calles  

cuando cruzamos el semáforo en hora punta. En la cafetería,  

cuando soportamos estoicamente las conversaciones  

leguleyas y vocingleras de los vecinos de mesa, 

cuando lo que más deseas es tomar en paz el desayuno y  

echarle un ojo a la prensa.  

Cuando ponemos la televisión durante el almuerzo y sólo  

escuchamos las imbecilidades de algunos políticos elevadas  
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de tono, escenificando una pantomima que ni ellos mismos se  

lo creen.  

Cuando volvemos por la tarde a casa, derrotados,  

después de un duro día de trabajo y oímos el puñetero  

taladro del vecino que debe tener su casa llena de tantos  

agujeros como un queso gruyere. 

Cuando intentamos, por fin, conciliar el sueño y escuchamos, 

a media noche, el ruido extemporáneo de una enferma  

lavadora quejumbrosa, que proviene del rellano donde tu  

vivienda, y que retumba como un Airbus A300 a punto 

de despegar. 

En fin, demasiado ruido. 

 

 

            Cuentan que el peluquero de Alejandro Magno le preguntó un 

día: ¿Cómo queréis que os corte el pelo? En silencio, por favor- le 

contestó.  
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Los límites de tu piel 

 

Porque sé que los límites de tu piel 

son también la frontera impermeable 

de mis sueños, 

me atrevo, desde la otra orilla, 

a decirte lo que siento. 

Porque deseo registrar, con sigilo, cada centímetro 

prohibido de tu cuerpo,  

descender, con cautela, a la depresión 

de tu cintura, 

y alcanzar, decidido, las cimas de tu alma. 

Porque me gustaría navegar a dos nudos, 

sin apenas paño, por la bahía en calma 

de tu vientre, 

dejándome llevar por la corriente 

de este mar de pasión alternativo, 

rumbo a tu isla madura 

con sabor a miel. 

Porque tengo alas en el cielo, 

pero también los pies en la tierra 

quiero ser, para ti, como un río profundo 
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que fluye cautivo 

y en silencio… 

 

 

 

 

introspectiva 

 

El lugar donde habita mis miedos 

está plagado de recuerdos imborrables, 

a veces, salpicado de notas urticantes 

que brotan intermitentes en mis sueños. 

 

Intento entenderlos, pero luego, 

me detengo en el umbral de la noche 

y pienso 

que no hay motivo suficiente,  

que no cabe la congoja 

ni el desconcierto, 

porque las sombras, sólo son eso, 

presencias extrañas 

que enseguida se desvanecen 
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cuando al despuntar el alba 

me despierto. 

 

 

 

 

 

Sín título (a mi pesar) 

 

Con el tiempo, te irás dando cuenta 

de que no vale de nada tu orgullo 

que corre por dentro y por fuera, 

que navega en mares inciertos, 

que te ahoga y me desespera; 

 

te crees el dueño del mundo, 

y te corroe tanta soberbia, 

que vas vertiendo como lava 

en los surcos de tus venas. 

 

Un buen día desaparecerás de mi vida 

como un barco en la mar, sin estela, 

se habrá, entonces, apagado tu ira, tu orgullo, 

el eco de tu voz en la niebla; 

 

una ola sin escamas borrará tu sonrisa, 
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las huellas de tus pies en la arena; 

y cuando te vuelvas invisible 

te preguntarás, ¿ha merecido la pena? 

 

No me esperes esta noche. Por favor, 

deja entornada la puerta... 

 

“Hay momentos de soledad 

En que el corazón reconoce, atónito, que no ama” 

El sueño. Vicente Aleixandre 

 

 

 

 

 

 

 

 

lento 

 

                                                          

Ayer pude escuchar 

el silencio de tus palabras 

y en tu mirada aprecié 

el nácar apagado de esos ojos negros, 

fruta madura sin brillo derramada. 

 

Debimos alimentar nuestros sueños, 

acariciando el delicado cristal 

donde apurábamos, con pasión, 

la última tregua, 
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hasta que el amanecer 

nos sorprendía envueltos 

en una espesa niebla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

poesía cotidiana 

 

 

Un nuevo día se deslizaba  

por la persiana de mi habitación 

y yo, lobo deshabitado, 

me disponía a emprender 

el cotidiano guión 

de un argumento inacabado. 

 

La noche había transcurrido 

entre sobresaltos ensoñados, 

desde el cuarto de baño, una voz 

de reproche me espetó: 

-tu ronquido me atravesó las entrañas-; 
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la indiferencia se hizo palpable 

y yo, lobo estepario, me volví invisible 

envolviendo mi torpeza 

entre sonidos apagados, 

no es culpa tuya, ojos claros, 

alcánzame la cafetera 

voy preparando el desayuno, 

luego te llamo, 

la radio emitía una voz 

metálica y la cuña publicitaria 

repetía sus propias mentiras: 

"acariciamos el veintiséis por ciento 

de la tasa de paro", 

-el café te salió un poco aguado-, 

 

segundo reproche; cogí el abrigo, 

abrí la puerta 

y el frío invierno penetró 

en mi cara como 

una ola agrietada, 

 y yo, lobo solitario, 

desaparecí hasta perderme 

en la aterida penumbra de mi barrio. 
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página de sucesos 

 

 

El vehículo hizo un extraño 

y Piñeiro perdió el control  

de su Mercedes clase D, 

                                     empotrándose 

contra un viejo roble centenario 

en el kilómetro cuarenta y tres  

de la carretera nacional N-550, 

cerca de Padrón, en dirección a Santiago 

de Compostela, donde se dirigía,  

desde Pontevedra, a la notaría  

del Sr. Sousa para realizar unas gestiones 

acerca de la herencia familiar. 

 

Un aparatoso accidente que,  

                                     afortunadamente, 

no revistió daños 

personales graves;  

sólo una secuela en el pulmón izquierdo 

debido al aplastamiento contra el volante 

que le produjo inicialmente 

una pleuresía, y después,  

una pleurodinia recurrente 

que le provocaba, de vez en cuando, fatiga. 

 

Eso sí, el coche quedó para chatarra:  

siniestro total; un amasijo de hierros 
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                                     retorcidos 

y un puzle desordenado de plásticos 

y vidrios rotos esparcidos 

por todas partes. 

 

 

 

 

 

 

Me pesa la vida… 

 

 

Hoy, por fin, rendí cuentas con mi pasado. 

 

Una ola extrema engulló mi cuerpo, 

caminé suspendido de una fina cuerda 

y apoyé mis brazos en una tormenta 

   de verano.  

Sentí el frío del miedo. 

Fue entonces, sobre el pavimento mojado, 

cuando, ¡dioses planetarios!, 

me encontré con mi propia umbra 

y me vi a mi mismo, reflejado; 

cerré los ojos. 

  

El tiempo se detuvo, y al cabo 

de unos cuantos años, 

oblicuo el cielo raso, me topé, 

de nuevo, con mi propia sombra. 
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No la reconocí, y ella 

se alejó de mi vida 

con aire contrariado. 

 

 

 

 

 

 

Lumbalgia (poesía cotidiana) 

 

 

El día empezaba a resbalar sobre mi frente 

mientras los ecos fragmentados de la noche 

se iban debilitando, 

acuérdate que a las once 

tienes cita con el médico, 

no me entretengas ahora, 

que no puedo doblar la espalda 

para atarme los zapatos, 

antes todavía podía llegar hasta el suelo, 

el borboteo de la cafetera 

llegó hasta mis oídos 

avivando los olores irrecuperables 

y el timbre del teléfono perturbó 

mi pacífica condescendencia, 

de puertas afuera, en el rellano, 

se oían los primeros pasos 

arrastrando la pereza laboriosa, 
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es del despacho, me preguntan, 

qué les contesto, 

diles que atiendan al requerimiento, 

luego les llamo, 

y en la calle, la luz del alba se iba encendiendo 

poco a poco, lo mismo 

que mi dolor acrecentado. 

 

 

 

 

 

 

 

El eslabón más débil 

Prosa poética 

 

No sabemos a ciencia cierta cómo sucedió.  

Un buen día, aún en los albores de nuestra incipiente 

democracia, la introdujeron secretamente en una urna de 

cristal, aislada del mundo para evitar su contagio, pero siempre 

estuvo ahí, latente. 

 Quisieron ocultarla in aeternum, sin fecha de caducidad, 

pero algo falló. Luego vinieron las lamentaciones, los 

reproches y la desesperación de muchos. Algunos creían que 

se trataba de una entelequia, pero las evidencias demostraron 

todo lo contrario. La cosa no acabó muy bien. 
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 Esto bien pudiera ser el guión de una novela de ciencia 

ficción, pero lamentablemente no lo es; es tan real como que 

existe un club en el mundo tan influyente y poderoso como el 

‘Bilderberg’, un selecto grupo de personas con muy buena 

“reputación”, según parece. 

 No me digan que todavía no saben de quien estoy 

hablando…,  

La pobreza.  

 

Nota: Según el Consejo Económico y Social, una de cada cuatro familias 

españolas está en riesgo de pobreza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

confidencias a media noche 

 

La voz engolada de una locutora de radio 

en la duermevela, 

sacudiendo la pereza de una noche 
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tan insípida como la  

cuña publicitaria que interrumpe 

el noticiario de las tres. 

Al otro lado del hilo telefónico, 

lamentos, reproches. Verdades. 

Maldiciendo las cuatro paredes que encierra 

la voz de auxilio, perturbando el sueño espurio. 

No quiero importunarla... 

No, por favor, continúe, la escucho… 

El llanto ahogado crujía en la oscuridad, 

y se abre paso como una grieta profunda 

entre las ondas radioeléctricas. 

Lo lamento, pero tenemos que dar paso 

a otro oyente. 

Sólo quería decir que… 

Lo siento. 

¿Se encuentra bien? 

La comunicación se interrumpe, 

igual que un ‘vis a vis’ atragantado, 

cómplice e insatisfecho. Sórdido. 

Ahora me arrepiento 

de no haberte conocido; 
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por no haberte escuchado; 

por no haberte comprendido; 

de no haberte ayudado. 

 

Porque la vida es como 

el viento que te golpea al otro lado de la ventana, 

y te llama ‘sotto voce’ a horas intempestivas. 

La locutora, con la voz afectada, descuelga sus auriculares, 

acatando el escrutinio silencioso del minutero 

del reloj de programación, 

subvertiendo la vigilia condescendiente. 

 

Y todas esas cosas 

que no me atreví a preguntarte. 

En cualquier programa de radio 

cuando, de madrugada, los radioyentes 

vierten a las ondas sus confidencias. 
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Vaguedades 

 

El tóner me acaba de revelar 

su lenta agonía, 

y la impresora escupe, exánime, 

la última nota disponible. 

 

En esta tarde desapacible 

de una primavera inexpresiva 

fluyen en la radio        

los primeros compases de 

la quinta sinfonía 

de Brahms. 

 

Los geranios se orientan, caprichosos, 

hacia la ventana, 

forzando sus retoños, 

en un escorzo disimulado, 

procurando la luz y el calor 

que les perdonará la vida. 

 

A lo lejos, en el horizonte, 
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observo el cielo plomizo 

cubierto de nubes grises resentidas, 

que insinúa el argumento previsible 

de un crepúsculo tormentoso. 

 

Mientras yo, sobre el teclado deslucido 

de mi ordenador, fijo, perezoso, 

estos versos que compondrán, tal vez, 

mi último poema 

de este aciago día. 
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´A modo de despedida’ 

 

 

Cierro la puerta a estos versos que ya no son míos, 

y me voy por donde he venido. 

 En silencio. 

 

Tengo la extraña sensación de haber dejado 

algún que otro poema incompleto. 

 

No me lo tengas en cuenta.  

Ya sabes quién soy. 

 

 

 

 

 

 

 

“Las palabras de mi libro no son nada, pues su significado emana de 

cada cosa (todas tienen su alma)”.  

Canto a mí mismo. 

Walt Whitman. 
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ENTRELÍNEAS, tan sólo veinte poemas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Emilio Rodríguez Miranda 

Beluso, Bueu, Vigo, 2016 


	ENTRELÍNEAS portada del Poemario.pdf (p.1)
	ENTRELINEAS, Poemario.pdf (p.2-30)

