NARRATIVA

Nova fuga de Fanto Fantini (Paula Costa Gonzdlez)
Cando os anxos dormen (Tamara Pena Vidal)
O estrasio caso do profesor Leiro (Daniel Gonzélez Vizquez)

POESIA

Ars Artis (Isaac Xubin)
Infinda catda (Maria Baqueiro Vidal)

Canto wo bipedismo (lago Castro Buerguer)

TRADUCCION
Os drmdns Corazdn de Ledn (Marta Dalghen- Thorsell /
Liliana Valado Ferndndez)
A estacion de Zimpren (Daniel Landesa Porrds)

Ledicia (Patricia Gonzdlez Pificiro)

N COMNSELLERIA DE EDUCACION
E ORDENACION UNIVERSITARIA
DE GALICIA
1354033 & Direcclén Xeral de Politica Linglistica
e Subvencionado pola Xunta de Galicia,

Conselleria de Educacion e Ordenacion Universitaria.
Direccion Xeral de Politica Linglistica.

.,

ISBN 84-8302-828-§

UNIVERSIDADE
DE VIGO

EDICIONS XERAIS DE GALICIA

Q2
&rwd

, Premio 2002
'~ de relato, poesia e traduccién
da Universidade de Vigo

XERAIS

Q2
oD




CANDO OS ANXOS DORMEN

Tamara Pena Vidal

1° Accésit de Relato Curto




Atopome diante desta pantalla de ordenador porque tefio
que tratar de escribir a mifia particular sentencia de mor-
te, esta ben, quizais isto sexa un pouco esaxerado, o que si
é certo ¢ que tefo que escribirlle 6 meu psiquiatra o por-
qué eu, unha moza de 23 anos, sente a necesidade de acu-
dir 4 sia consulta. Se puidese ser sincera con el, dirialle que
sigo aqui porque non podo pensar vivir esta vida misera
que me tocou en sorte, sen a axuda das “stas” pilulas; gra-
cias a esa axuda, tefio un verdadeiro armamento a mifa
enteira disposicion: tefio unhas que me axudan a durmir,
outras que me axudan a espertar, outras que me controlan
a ansiedade e poderia seguir enumerandoas indefinida-
mente.

Pero esta resposta, demasiado real, non vai sair da
mifia mente; eu sei o que tefio que dicir e, sobretodo, sei
o que el quere oir, tefio que afondar no mais profundo
dos meus recordos e ofrecerlle un relato que lle dea unha
explicacion 6 meu estado fisico-psiquico actual. O peor
de todo é que ainda non comecei a escribir e xa comezo
a suspirar, son suspiros de intranquilidade, suspiros que
me fan sentir insegura, cos que me entran ganas de
erguerme, deixalo todo e botarme na cama a chorar,
como sempre fago cando algo non me gusta ou traeme
un sentir parecido 6 de agora; pero esta vez non o vou
permitir, non o fago por el, ténoo que facer por min,
necesito revivir o pasado, sei que non fol razén para
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seguir adiante, creo que é a tnica razén pola que vou
regresar a ese camifio escuro, que un dia foi a mifia vida,
Vai ser dificil de atravesar e mais ainda de chegar 6 final,
PEro os personaxes que compartiron esa senda comigo
merecen a pena ser recordados.

Antes de nada, tefio que dicir que eu non era como a
que agora estd aqui sentada meditando, non era nin fria
nin distante, mdis ben era todo o contrario, sempre rodea-
da de xente, non moi apegada 6s libros e moi amiga das
festas e todo o que elas conlevan. E anque isto non sexa
relevante, gistame recordalo, para saber que non sempre
isto foi asi, faime sentir mellor e trieme un pouco diso que
chaman felicidade.

Todo comezou un mes de novembro de hai dous anos.

Era sdbado e eu quedara cuns amigos para ir de festa,
coma case todalas fins de semana, e coma todolos siba-
dos levamos o coche de mifia nai e comezamos a recoller
a todolos colegas que nos acompanarian nesa noite que
se presentaba como inesquecible. Comezo dicindo que
“collemos o coche”, porque non sain eu soa da casa,
acompanabame Claudia, a mifa incondicional, non ato-
PO outra maneira de definila. Digo que era a mifia incon-
dicional porque sempre (e sempre significa sempre) estivo
6 meu carén; porque foi con ela cando fumei o meu pri-
meiro cigarrillo, cando collin a mifia primeira borrachei-
ra, conieciamos os rapaces por pares, e 0 noso primeiro
bico e a nosa primeira experiencia sexual tamén a com-
partimos, anque iso non vén 6 caso.

Se tivese que describir a Claudia, diria que era moi
guapa, non era unha beleza aburrida coma a maioria das
que saen na television, sen6n que ela posuia unha beleza
natural, quizais por iso nunca a vin maquillada, ou sim-
plemente, non lle facia falta. Posuia uns ollos escuros que
cando te vian mantifian a mirada fixa en ti, facéndote
Crer que non existia ninguén mais 6 redor; era posuido-
ra, tamén, dunha pel escura, recordo como ela dicia que
tina a pel cor chocolate, “coma os bombéns”; ¢ eu digo
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que tamén era doce coma elp;; tina unha r;lelen:;ileicls:i
e lisa. Creo que se poderia dicir que era unha m;ta e
na de pés a cabeza; un anxo coa cabeifl:llra escu Niario .
Despois de sair da mifia casa reco emos a . u_,én
alma da festa, nunca na mifia vida me 3.}'0[;)631 a m;gXiO-
mais alegre ca el, e sobre tqdo con esa a egnatc:(r)n ot
sa. Cofieceramolo de casualidade hai_na poucoCi e pd;15 !
unha tarde de verdn, eu e Claudia foramos de ten i
estabamos buscando o coche para regresar agasa, r.:“er 5
se nos achegou e nos pediu cartos para po ert i:(;mve_
autobus de regreso, xa que a sua moza o d<.=,1xa’r‘;., a;] 5
mos falando e terminounos(aj:aelrlldo enalgira(f;ar;vci}d;inos :
levamolo a casa. O chegar ali,
[r?aessg;aiaetlnos ben e dend§ ese dia ata ese noiver;;:?;i
A Mario non fai falta describilo, xa que a sia a eEgO i
que non sexas capaz de fixartien se € guapo ou bia;lc()s
s6 direi que era loiro, alto e tifa os dentes mais
i mifia vida. o
= gndgraradeiro personaxe desta historia ¢ Chu, aizlumz
que gafiou polas malgs pglggs que podf:bgastlzlir %‘lgllufhi
da o dia axeitado. O principio chamabaselle C m,
pero a economia da linguaxe _flxo que c;}leda_tse eln 5;0
plemente Chu, o seu verdadeiro nome € Mflgu’c , pnén
ninguén se acordaba diso (eu tampouc? Odea;;;l?i S:iéns
fose polo que pasou). Para rerflatar coas i Enchas
direi que Chu era el mesmo, vestia con roupas i
que non deixaban entrever a sua figura, nunca s 61;0 o
ba porque o consideraba unha per_d_a de tlelmpec;;gén pot
sorte para os que o rodeaba_rr}os tina unha r i
estreita co desodorizante. FlSlcamente era linore 56 o
moi alto, ollos claros, ¢ dicir, un tipo m:»rmal,wq!.lc:‘3 o
tacaba pola stia pesada maneira de caminar ngo 2
malos modos que adquiria con aqueles que, segu \
lle botaran unha mala mirad_ai. ’ | i
Pois ben, estes son a mifa razon para escri i e
historia, porque eu non estou tola e eles non :i"l: g
esquecemento coma ultima despedida. Quizais
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entende como me deixei levar por unha depresion, como
permitin que me asise con forza e que me acompanase
ata o dia de hoxe, pero é que non é sinxelo asimilar como
a xente que mais queres, aparece, faite vivir na felicida-
de para finalmente desaparecer. Iso déche a pensar que a
vida tamén rematou para ti, porque 4 fin e o cabo, se
tefio que falar de min, estou a vivir unha especie de mor-
te chamada soidade.

Cando xa estabamos no coche, paramos para decidir
onde nos tocaba ir hoxe de marcha, mentres fumabamos
un pitillo, acompafiados, como non, polo sarcasmo de
Mario, referindose 6 ben que sabiamos cultivar o cancro
e, que de seguir asi, pronto veriamos os froitos dese par-
ticular cultivo. Tras unha hora de cachondeo, discusiéns
e ideas sobre onde ir, 4 fin decidimos arrincar e botarnos
a aventura de percorrer quilémetros ata atopar algiin
sitio que nos chamase a atencién; o que significaba que
non sabiamos cando iamos voltar 4 casa. A primeira vez
que fixeramos isto chegaramos tres dias despois 4 casa, o
que supuxo unha bronca monumental por parte dos
nosos proxenitores e unha anécdota méis que contar,
pola nosa parte. O feito de repetilo convertérao nunha
practica rutinaria.

Duas horas despois, entrabamos nunha macrodiscote-
ca; non nos gustaban particularmente, pero Mario nece-
sitaba ligar con alguén e segundo el, o lugar mdis sinxelo
para conseguilo era unha macrodiscoteca. A estratexia: a
de sempre. Ir de caceria. E nestes sitios non se precisaba
demasiado potencial para conseguir a presa. Antes de sepa-
rarnos botamos a sortes a quen lle tocaba ser abstemio esta
noite, sumandolle ademais a carga de non poder tomar
ningunha substancia alucinéxena ou psicotropica. Os
demais tifamos toda a noite por diante. Esta vez fixémolo
sacando catro pallas, a quen lle tocase a mais pequena tifia
que “pringar”. Esa noite, con non moita sorte do meu
lado, tocoume ser a gardia das chaves do coche e de ocu-
parme que esteamos todos no coche antes de marchar.
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Era unha discoteca caralluda, tifa tres pistas; nos
pasamos directamente para a pista onde habia musica
tecno. Era a nosa musica, axudabate a desentumecer os
0s0s, comezando a bailar 6 son que che marcaba, esque-
céndote do que es, converténdome nunha simple gota
que se move a un unico compas nunha marea de corpos
anonimos.

Pouco tempo despois diriximonos cara a barra, onde
estivemos observando quen nos podia pasar algo que
nos alegrase un pouco mais. Chu, como experto na
materia, axifa se decatou a quen se tina que dll‘l}.cll‘.
Coma sempre, unha vez que conseguimos o material,
imos 0s lavabos para ver como se reparte. Chu dixo que
esta vez non pillara pilulas, que queria probar coa coca;
sentin envexa 6 non poder acompaifalos, pero prome-
téranme que a proxima seria unha homenaxe a mina
persoa.

O resto da noite transcorreu tranquilamente, Chu
conseguiu ligar e, como era de imaxinar, non_desaprq-
veitou a ocasion, polo tanto quedamos Claudia e mais
eu, non podiamos falar, tampouco o necesitabamos,
cada unha de nés sabia que estaba a pensar a outra; e
eu, pola mifa parte, non podia resistilo, sabia que non
era real o que estaba a pasar, s6 era un efecto mais da
coca que tomara Claudia, era por iso polo que me bota-
ba esas miradas que conxelarian 6 mesmo deus Sol, pero
eu non queria imaxinar o que ia acontecer, bastante m?l
0 pasaramos como para repetir outra vez. Pero ela seguia
coas suas miradas, seguia movendo o seu corpo de deu-
sa a vez que se ia achegando. Cada vez madis preto, ata
que 0s nosos corpos se tocaron; bailaba cada vez mais
despacio, ata que rematou por apoiar a sua cabeza no
meu ombro; de repente, levantou a cabeza e deume un
bico nos beizos..., un dos bicos que eu tanto aga_rdara e
que sabia que me ian facer tanto dano. De:spons, aga-
rroume pola man e levoume cara a féra, sabia perfecta-

mente o que ia facer, iamos directamente cara 6 coche.
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Volviamonos reconciliar co uinico testigo dos nosos acer-
camentos furtivos en tempos de paz.

O que ali aconteceu s6 nos pertence a ela e a min;
simplemente direi que foi un concerto de pel e sentimen-
tos que o expresaron todo. Sabia que aquilo non signifi-
caba a volta 6 tempo de felicidade, non era nada mais que
un feito que teria que esquecer tan pronto como saira o
sol, mellor dito tan pronto sairamos do coche e nunca
mais se falaria diso. Non hai explicacién, como tampou-
co nunca houbo preguntas; simplemente ela era a mina
deusa e eu estaba 4 stia mercé; cando ela se quere ache-
gar, achégase, cando ela quere esquecerse, esquecémonos
as duas.

O volver 4 discoteca, Chu estaba agardando por nos,
non preguntou nada, porque conece perfectamente toda
a situacion e respéctanos; de feito, el, nun tempo, tamén
estivo namorado de Claudia sen que nunca puideran che-
gar a nada, pouco despois disto, el mesmo dixome que
non era capaz de imaxinarse a ninguén mellor para ela
ca min. Pero el non sabia que eu non podia s6 querer a
Claudia, eu non era a persoa indicada, eu sentia por ela
moito mais que por ningunha outra persoa, pero non era
s6 amor, non sabia o que era, porque non existia a pala-
bra que puidese recoller semellante sentimento, era unha
mestura de desexo, necesidade, devocién, amor e entre-
ga absolurta.

O resto da noite transcorreu sen mais, sen me deca-
tar de que as horas fan pasando a toda velocidade, pero
non o suficientemente riapido como para deslindarme do
que ocorria na mifia mente, s6 era capaz de pensar no
que sentira 6 volver ter o seu corpo nas mifias mans, o
volver probar o seu doce sabor e refuxiarme na sda calor.
Estas sensacions volvéronme dar unha nova razén para
vivir, esta era, nin mdis nin menos, que a espera dun novo
encontro dos nosos corpos.

Recordando as dltimas palabras que me dixera no
coche e cun sorriso de “ida”, Chu fame contando como
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a tia que conecera esa noite lle dera porta cando lle dixe-
ra que queria follar con ela, porque o puxera coma unha
moto; Chu, coma sempre, estaba na sua lifia, botando
por esa boca que deus lle deu todo o que se lle pasaba
pola cabeza, € dicir, menos guapa, chamoulle de todo.

Xa estabamos sentados, esperando a Mario, e cando
por fin aparece, faino cunha boa mordida no pescozo, o
que fai pensar que conseguira o que se propuxera desde
o principio e que provocou que Chu se volvese acordar
da “ghicha” que o deixara colgado no peor estado en que
pode quedar un home. Claudia, pola sua parte, estaba
apoiada en min, completamente borracha, pero s6 pen-
saba en seguir coa festa, e estaba cantando, que ninguén
lle ia dicir que non. Sen moitos problemas, chegamos 6
coche e de ali, cara a un garito que lle recomendaran a
Mario. Dito sitio era local que abrira pouco antes da che-
garmos nos, por sorte, xa estabamos todos mais anima-
dos: Chu xa estaba calmado e con Claudia xa botara a
papilla e queria volver tomar algo que lle axudase a
seguir 6 ritmo da noite. Asi, con estas espectativas, entra-
mos 6 local a probar sorte.

Dentro atopamonos cunha musica que nos deixaba
atras, un ritmo fora das nosas actuais posibilidades, pero
Mario tifia a solucion, unhas pilulinas rosadas fannos
devolver a vida, polo menos a eles, mentres eu, teriame
que conformar con intentar seguilos movementos dos
corpos. Pouco despois, xa estaban todos en marcha, tal
e como a min me gustaba velos, con alegria, desenfada-
dos e todos xuntos. Mario aproveitara para presentarnos
a stia companeira, que resultou ser unha tia que fa car-
gadisima de todo o que se pode pofier unha persoa para
chamar a atencion, pero xa se sabe, anque a mona se vis-
ta de seda...

Un momento despois un rapaz duns 25 anos estaba
falando con Claudia, ela case non se mantina en pé e el
estaba aproveitando a situacion para agarrala e achega-
la 6s poucos cara a si. A min revolvianseme as tripas ven-
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do o teatro que aquel se traia con Claudia e sen pensalo
dias veces, fun cara eles e dixenlle (a el) que a deixase en
paz, que non estaba en condicions para irse por ai con
ninguén. Ela, sen darlle tempo a el de responderme, plas-
moulle un bico nos beizos, agarrouno do brazo e antes
de irse dixome: “entre ti e mais eu, todo € un xogo 6 que
xogamos s6 cando eu quero. Agora, s6 desexo que te
vaias”. As suas palabras doéronme tanto que nunca mais
as puiden esquecer, anque, en realidade, non era a primei-
ra vez que me dicia algo asi, creo que o facia para demos-
trar que ela nunca ia amar a ninguén, como nos xurara
unha vez, non hai moito tempo, que faria.

No fondo, Claudia non estaba menos asustada ca
min, sentia que este mundo non lle podia dar nada bo.
Por iso non me importaba que as veces me enganara con
outras persoas, sempre con homes, xa que, segundo ela,
deixan unha pegada madis sinxela de borrar. Pero cando
realmente necesitaba a alguén, vifia buscarme a min, a
tnica persoa diferente que atopara na sda vida, a tnica
coa que merecia a pena pararse a darlle un pouco de ti;
todo isto non mo dixo ela, simplemente porque non seria
capaz, ou polo menos, non con palabras; todo isto dixo-
mo Chu, cando a tivo a acoller na sta casa unha noite
que o seu pai a intentou violar. Agradecinlle 6 ceo que
Chu vivise preto dela, xa que esa noite eu non estaba na
cidade, tivera que ir con mifia nai 6 médico a Barcelona.
Cando me enteirei, non sabia como pagarlle que estivese
ai para coidala, pero el dixome mais, dixome todo o que
eu xa sabia, o que ela me fixera sentir, e 0 que nunca, nin-
guén, ademais de nds deberia saber. Por iso, e s6 por iso,
non me importou que Claudia lle dera a sia calor huma-
na a outro, xa que para min sempre quedara o lume inte-
rior que leva nas sias entrafas.

Estiven agardando 6 carén de Chu todo o tempo que
tardou en aparecer, que para min foi unha eternidade,
Chu estaba ali, sabia como me sentia e para axudarme a
pasar o trago, obsequiabame cun dos seus xestos carifo-
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sos. Deixdabame apoiar a cabeza no seu regazo mentres
me acariciaba o pelo. Normalmente non me molestaban
tanto estas escapadas que facia, pero hoxe tardaba dema-
siado e non me gustaba. Incorporeime para ver se a daba
albiscado dende onde estabamos, demos un repaso 0s
poucos corpos que ali quedaban. Non estaba.

O local xa pechaba e achegamonos ata a porta de sai-
da, porque dentro xa non quedaba ninguén. O lado da
porta estaba Mario agardandonos, que a diferencia de
nos, el si sabia onde estaba Claudia e dixo que non nos
preocuparamos, que xa estaba rematando. Os dous diri-
ximos as miradas ata onde sinalaba o seu dedo, e ali esta-
ba, saindo dun coche, despeiteada e a medio vestir, pero
ninguén dixo nada porque 4 sta cara asomaba un sorri-
so que nos daba o sinal de que non pasara nada que ela
non quixese que pasara. Pero ela non era parva, e cofie-
cedora do noso desacougo, cando se achegou deulle un
bico a Chu e outro a min, sen antes de afastarse darme as
gracias por seguir ai.

A noite saira ben, todos colleran o punto, anque
cada un a stia maneira. Todos conseguiramos un pouco
de carifo doutra persoa e o que é mais importante, con-
seguiramos sobrevivir outra noite mdis neste mundo que
se presenta inseguro e envexoso da felicidade que alguén
poida conseguir.

No fondo, eu non era miis ca unha inxenua, a des-
gracia achegabase a nos non faciamos outra cousa que
contar que o local estaba ben e que agora o importante
era atopar unha cama para durmir, xa que non era plan
chegar a casa e rematar mal o que ata o de agora fora
outra noite marabillosa na nosa historia. Decidimos
coller unha estrada comarcal, porque seguro que, non
moi lonxe, teria que haber algin hostal, pousada..., pero
seguro que algo atopabamos. A verdade é que algo si que
atopamos, sen necesidade de facer rodar moito os pneu-
maticos polo asfalto, atopamos o que mais dano nos
podia facer. O peor € que eu puiden ver todo e asi estou
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agora, bloqueada; de forma consciente non podo falar da
desgracia que ali vivimos, pero hai xente que me oiu deli-
rar; oiu o que dicia, ou mellor, o que berraba de maneira
desesperada, con berros que non se poden conter e que
representan, polo menos no meu caso, a un coche vindo
lateralmente cara a nds e facéndonos sair de estrada.
Todo isto ocorria 6 tempo que na face do conductor do
outro coche se iluminaba un sorriso, como querendo dicir
que a sua mision estaba finalizada.

O que viu despois foi unha paz absoluta, un silencio
que sae do interior, un silencio que non se pode rachar con
palabras. Con tanto silencio crin que estaba soa, pero non,
estaba comigo o meu anxo, o unico ser que non me pode-
ria deixar soa, ¢ 0 meu anxo chamase Claudia, estaba espi-
da, o mesmo ca min; féiseme achegando como cando que-
damos a soas, na nosa primeira noite, ningunha de nos sabia
0 que ia acontecer, ou quizais si, pero nin unha nin outra
ousou dicir palabra, estabamos como agora, no medio dun
silencio que nos absorbia 6 seu interior e nos daba pé a vol-
ver repetir a secuencia que nos dera a conecer un mundo
novo, cheo de esperanzas e sensacions nunca sonadas, por-
que o que nos vivimos non se pode sofiar. 56 se pode, unha
vez vivido, recordalo tantas veces como poidas.

Ela abriume os brazos. Estaba agardando por min.
Era coma un anxo coas as abertas que me queria acoller
no seu seo. A min e a ninguén mais. Sen dubidar, ache-
gueime a ela, e ficamos abrazadas por moito tempo. Can-
do me separei un pouco para ver que era verdade, que
estaba coa persoa que mais quixera na vida e a que pen-
saba querer mais ald de morte, deixeime levar para que
0s nosos corpos acabaran deitados. Protexidas sé coa
calor que a nosa union desprendia, deixeime estar, asi,
sen mais, O seu caron, rodeadas as duas polo silencio, un
silencio agora agradable, pero que nun tempo fora un
conxunto de espinas que se ian cravando e que acompa-
naran durante toda a nosa existencia a todo o referido a
nosa relacion. Unha relacién que nos ensinou moito,
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pero que tamén fixo que entre nos houbera unha depen-
dencia tan grande que as demais persoas que mantifian
algin tipo de encontro connosco, se converteran en sim-
ples roces, insignificantes, porque o que nds experimen-
tabamos estando xuntas non podia ser deste mundo; por
iso se existe Deus debeunos dar esta oportunidade para
estar aqui, neste paraiso 4 nosa medida. E dende aqui
non quero mais que darlle as gracias, por deixarnos vivir
agora o que os demais non nos deixaron vivir antes.

Pero todos sabemos que a paz absoluta non existe,
igual que non existe o descanso eterno. Cando espertei
estaba soa, Claudia estaba de pé, diante de min, mais fer-
mosa do que nunca a vira. Dicia que se tifia que ir, que iso
fora un descanso para que os destinos se aclarasen; ela
estaba tranquila, co seu poder visual posto en min, pero
esta vez con bagoas nos ollos. Eu estaba como muda, nun-
ca a vira chorar, polo menos non como o estaba a facer
agora, na cara tifia unha grande tristura, pero recuberta de
tranquilidade, sabedora de que asi ten que ser. Eu era cons-
ciente de que chegara a hora da despedida, pero non que-
ria que fose agora, non queria que fose nunca, non estaba
preparada. Claudia achegouse, pediume un bico para
poder marcharse co meu sabor, eu sabia que esa seria a
despedida definitiva e non entendia nada, non acadaba a
atopar respostas a esta decision, ela sé dixo: “bicame”. Foi
o bico mais doce que nunca dera, foi a estampa da nosa
separacion fisica, mais antes de irse dixome que nunca ia
querer a ninguén coma me quixera a min, que me ia coi-
dar sempre estivera onde estivera, porque era 0 meu anxo
e, como punto e final, dixo que nunca me sentira culpable,
que as cousas pasan e nos non sabemos porque ocorren
desa maneira, simplemente, pasan. Cando ela desapareceu
na lonxania, atopeime soa, e deixeime caer, porque xa non
tifia nada. O tempo que caia, a mifia vida ia pasando por
diante. Para cando cheguei 6 chan, ficaba xa durmida.

O espertar atopabame nunha cama con sabas bran-
cas, estaba a mina nai 6 meu lado chorando, coa mina
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man entre as suas e dicindome que agardara, que pronto
fa vir o doutor, que todo fa ir ben. Deixoume soa. O pou-
co tempo, un médico estabame examinando, faciame pre-
guntas estapidas sobre se sabia quen era a sefiora que me
atopei O espertar, se sabia como me chamaba e cousas
parecidas.

Os dias seguintes seguiron facéndome probas, tiven
que soportar a tribo que tifia que considerar como fami-
lia, 6s cales, a maioria so cofiecia por foto e que segun-
do eles estiveran moi preocupados por min. Neste tempo
enteireime que permenecera en estado de coma case un
mes e medio, explicironme as lesiéns que tivera, pero
ninguén me respostaba o que eu queria saber, onde esta-
ban Claudia, Mario e Chu; todo eran caras raras, a mina
nai dabaselle por chorar, e 0 médico dicia que todo 6 seu
tempo.

Non sei canto estiven nese hospital, porque pasei
moito tempo na cama, despois tiven que visitar a psi-
quiatras, que foron os que me responderon as preguntas,
sempre cunha cautela excesiva e intentando saber madis
sobre o que acontecera. Asi eran as cousas, eu estaba soa.
Tiveramos un accidente de coche (nunca me deron deta-
lles sobre o que pasou), s6 sei que dous dos meus mellores
amigos morreran no acto € 0 OUtro vifiera a este mesmo
hospital con multiples contusions, que acabaron con el
dias mais tarde. Comecei a chorar e a berrar como nun-
ca o fixera, non me acordo de nada miis que do médico
pedindo que me tranquilizaran. Non sei se despois pasa-
ron dias ou meses ata que volvin falar, o que pedin foi un
caderno e un lapis, cando mo trouxeron ninguén sabia o
que ia facer, sobretodo despois dun baleiro tan grande
coma o que tivera. O que fixen foi o que faria se Clau-
dia estivese aqui comigo, porque cando nés estabamos
xuntas soiamoslle pofier nome a tddalas etapas que ian
aparecendo 6 longo da nosa vida, con ela vivira Na Bus-
ca de Liberdade; agora esta etapa, onde estou eu soa e
aqueles a quen queria estdn descansando en paz, (vivin-
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do o sono eterno), non podo pensar noutro titulo que
non sexa un que se refira a eles, e este serda Cando os
anxos dormen.

A mina vida posterior transcorreu de médico en
médico, non porque uns fosen mellores ca outros sen6n
que buscaban a algin que me fixese falar, e iso non era
cuestion deles, senon que era cousa mina. Asi foi como
cheguei ata este médico, non sei nada del, s6 o seu nome;
chamase Xaquin e tefio que atualo, porque seica asi,
collerei maior confianza e mais rapidamente ca se o tive-
se que chamar de vostede (non entendo como se pode
coller confianza cunha persoa 4 que tes que ir obrigada).
Como dixen 6 principio as pilulas que este home me pon,
case na palma da man, fan que poida resistir dia tras dia.
A soidade que agora convive comigo, non sempre foi a
mifia compaifeira de viaxe, 6 principio atormentabame e
faciame recordar a secuencia do sorriso do asasino da
mifa vida e todo aquilo que lle daba sentido. Non podia
durmir, e cando o facia tina que ser coa luz prendida.
Tiven dous intentos de suicidio, pero non me apetece
recordalos, para iso xa esta Xaquin, para que lle diga que
estaba equivocada e que a vida merece ser vivida. Qui-
zais tefia razon, pero dende o seu punto de vista, porque
el non perdeu a ninguén que fose o motor da sia vida, el
non sabe o que é querer a alguén por riba da propia vida.
El non estd en min.

Despois de recordar e pensar sobre o ocorrido dou-
me de conta que o desgraciado € el, e ninguén mais ca el,
porque Xaquin, 6s seus case 50 “tacos” non sabe o que é
que alguén te queira tanto que antes de irse se despida de
ti cun bico que se recorda de por vida. El so ten un titulo
e un monton de facturas que lle fan sentir o afortunado
que foi na vida. Seguro que se sente moi orgulloso porque
estd a axudar a unha pobre moza que sufriu un impacto
tan forte que non seria capaz de sobrevivir sen a sia axu-
da. Despois de razoar isto, sinto que podo andar soa, qui-
zais hoxe non, pero algun dia poderei dicirlle a ese médi-
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o que gracias a el xa estou “curada”, podo darlle tamén,
as gracias a mina nai por achegar os cartos necesarios
para que eu cofiecese a este prodixio da medicina, que
soubo sacar 4 sta filla do tinel escuro no que se atopaba.

Se lle digo todo isto seguro que non me ingresan, e
se tefio sorte quizais algin dia poida volver sair soa 4
raa. Pero seguro que non o tragan, porque eu non podo
reprimir 0 meu pesimismo, non podo sufocar os berros
que me atacan no medio da noite, non podo pensar en
volver pisar unha discoteca, porque seguro que me vol-
veria tola buscandoos. Non soporto a idea de vivir e
ddame noxo a idea de sobrevivir.

Agora xa cheguei 6 momento presente e teflo que
formularme comezar a escribir o informe para Xaquin,
non sei como vou comezar, porque da verdade, unha
metade non quero que a saiba e a outra non a creria. Fl
pensa, 0 mesmo que pensa mina nai, que no coche fan
duas parellas, que eu choro pola perda do meu mozo,
que segundo eles era Chu, mentres que a Claudia lle asig-
naron Mario, ¢(como comezo eu explicando que eramos
amigos entre nos, que ninguén era mozo de ninguén?,
pero que a pesar de todo, nese coche perdin toda a mifia
vida. Como lles explicas isto 4 xente que ainda cre que
nas parellas s6 intervefien dous e que todos aqueles que
se senten atraidos por alguén do mesmo sexo padecen
algunha enfermidade que ainda non estd recofecida pola
ciencia. ;Como se fai iso?

Polo de agora tefio que escribir algo no que se mos-
tre que non estou tan mal como eles pensan, que me
podo recuperar. Anque eles case tefien afirmado, sobre
todo polo tempo que levo en tratamento, que se me pode
clasificar coma unha paciente crénica, cunha forte
dependencia da quimica para poder vivir. Tefio que
demostrar sobre todo que quero vivir, pero outra vez me
asalta a mesma pregunta, ;como se fai iso cando unha s6
se pode pensar nos anxos que se quedaron a durmir un
dia e non espertan xamais?
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Creo que non vou facer nada disto, polo simple feito
de que non sei como se fai, porque en realidade non sei
como empezar. Cando vaia 4 consulta non vou levar
nada, simplemente porque xa fixen o exercicio que el que-
ria que fixera. Queria que recordase todo o que aconte-
cera, € asi o fixen. Recordei sobre todo a Claudia, recor-
dei 0 ben que o pasaba con ela, recordei todo o que sentin
esa noite, e despois de facelo, non tefio nada mais que
dicir. El queria que me dese de conta do que pasou, de
como pasou e de como todo isto me fixo cambiar. A saa
promesa era que despois de facelo ia recuperar o que per-
dera, pero todo son utopias, en realidade, nunca vou
poder recuperar nada do que antes tina.

mifia mente nestes momentos s venen as palabras
que me dixera Claudia, nunca te sintas culpable, as cou-
sas son asi, iso vai ser o que lle vou dicir a Xaquin, as
cousas son asi, vivin a mifa vida ata os 21 anos, foi
marabillosa e o destino, como ser receoso que é, quixo
vingarse de min por medio dun home cun sorriso na
boca, pero non se lle pode botar as culpas a ninguén, por
iso eu non son culpable. Non me sinto culpable, porque
quen xogou con nos aqui foi o destino, e xa se sabe que
el, e s6 el, marca as sendas que van seguir as nosas vidas.
Asi, a min, como corpo fisico, tocoume estar aqui ence-
rrada, contando as minas penas mentres a mina vida
espiritual xa estd decidida: acabarei tola e soa, sen con-
tacto ningun co resto do mundo, (gracias as pilulas que
nunca fallan).

Por vez primeira, sinto unha especie de tranquilida-
de, agora sei que non podo facer nada, pero o que mais
me agrada é que ninguén pode facer nada, nin eu nin nin-
gunha outra persoa: nin mina nai, nin Xaquin, nin seque-
ra os cartos, que sempre o compran todo. O que me
pasou a min esta fora de todo control, porque eu estiven
a proba todo este tempo, para darme de conta que non
teflo que buscar madis, que todo o que vou a ter na vida
Xa 0 conseguin, e xa non tefio mdis nada que agardar.
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Como remate, vou escribirlle a Xaquin o que quere
saber, a mifa vida e a patética existencia que me tocou
vivir estes dous anos remataron. A partir de agora non vou
facer nada para cambiar o meu estado animico. O relato
para Xaquin sera o seguinte, unha simple frase: “para a
xente coma min a vida perde o seu significado cando os
anxos dormen”.
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