APUNTES PARA A PRESENTACION DO LIBRO DE
ALVARO OTERO
De mar y muerte.

Boas tardes. Quixera comezar a mifia pequena achega & obra de Alvaro Otero
agradecendo a oportunidade que me brinda de participar neste acto.

Cando hai unhas semanas se dirixiu a min para pedirme que falara da sua obra
anterior a De mar y muerte sentin unha certa incomodidade porque, ainda que non tefio
o privilexio de ser un lector inxenuo, as achegas que fixera a estas narracions estaban
guiadas pola emocion de ver medrar a un antigo compafieiro de xogos na casa dos nosos
avos e o orgullo lexitimo de ver triunfar a unha persoa da familia, de xeito que, unha
nova relectura con lapis e papel, sustentada mais nuns instrumentos metodoloxicos que
no afecto non me atraia en exceso. Sen embargo este traballo non fixo senon
confirmarme na calidade e no seu valor intrinseco para calquera lector alleo e sobre todo
fixo que volvera a gozar coas peripecias e coas ferramentas que Alvaro empregou na
creacion das stas tramas, por iso grazas.

Waelrad, é un relato longo ou unha novela curta, sobre isto que discutan 0s
eruditos, publicado en galego pola editorial Nigra na coleccion “Relatos dunha hora”
no ano 1996.

A sUa trama comeza no momento en que unha balea moribunda recala na
enseada, tras varios dias de agonia a sua morte na boca do porto provoca unha serie de
incomodidades que obrigan a varala na praia de Pescadoira, onde o0 seu proceso de
putrefaccion provoca novas vicisitudes.

Dicia Vargas Llosa que a construcion do narrador € unha das primeiras e mais
importantes decisions do escritor. “El narrador es siempre un personaje inventado, un
ser de ficcion, al igual que los otros, aquellos a los que €l “cuenta”, pero mas importante
que ellos, pues de la manera como actia —monstrandose u ocultdndose, demorandose 0
precipitandose, siendo explicito o elusivo, garrulo o sobrio, juguetdn o serio- depende
de que estos nos presuadan de su verdad o nos disuadan de ella y nos parezcan titeres o
caricaturas”.O narrador non € o autor, nin sequera cando se trata dun autor en primeira
persoa e mesmo autobiografico, o narrador é sempre un ente de ficcidn, unha invencién
necesaria para contar unha historia”. Benedetti chegou a dicir que “los otros que invento
dicen, a veces, cosas que yo no habria dicho ni aunque fuera otra”.

Creo que a arte narrativa de Alvaro destaca, sobre todo na construcion do
narrador. Waelrad é un relato en primeira persoa, cun narrador omnisciente, que sen
embargo fala de oidas, “Esta historia contouma Suso Piedras”, un filosofo bohemio
“que se volveu tolo polo método de ser sincero consigo mesmo, e mais tarde volveuse
solitario por seguir as pautas dos demais”.

Ao contrario que o Simbad de Cunqueiro ou o capitan de Jorge Amado, 0 noso
contador, non ten que estar sempre preocupado porque 0s demais crean como
verdadeiras as suas historias senon que precisamente quere “deixar claro que debe
sustentarse na credibilidade e na atencion dun relato de taberna”. Ao fin e ao cabo é
unha historia que Suso Piedras rescata “quizas nin para ser conservada quizas sO por
contala”. (Perdoade a digresion pero isto é toda unha poética, toda unha declaracion de
literatura).



Outro aspecto de Waelrad é o uso do espazo xeogréfico, un espazo que é Bueu
(a pirulla, a praia de...) pero este non é un mero escenario no que suceden os feitos, nin
nace da necesidade dunha precision xeogréfica que sirva de retablo realista, a paisaxe,
os lugares son unha realidade vivida, emotiva, evocada, case lendaria.

Todos os personaxes de Waelrad son pezas vivas, individualizadas por algunha
peripecia que os fai singulares, non hai apenas figurantes, e todos merecerian unha
analise pormenorizada que non é nin o obxecto deste traballo, nin tampouco o tempo o
permitiria polo que me limitarei a falar do Comandante Bohorquez, apodado
“comandante limon”, nun claro guifio 4 novela de Torrente El golpe de estado de
Guadalupe Limén, é un militar garciamarquiano e por ende valleinclanesco, 0 é o
home que coa stia “intelixencia militar” ha de resolver o complexo asunto no que o
pobo se ve envolto, case como se fora “a mais alta ocasion que haberan de contemplar
os seus dias”, € un ser traxicomico cheo dunha grandeza exterior, dunha grandilocuencia
formal e dunha grande curtidade de miras.

O cura don Desiderio, nome nada inocente para 0s membros da nosa xeracion,
sempre tan considerado coas autoridades, e sempre tan dado a atopar o lado
transcendente de calquera acontecemento traxico. Esta tratado coma un personaxe case
coémico “pero despois duns minutos a sta expresion pasou dunha sorte de aceno mistico
a un rictus de estrinximento, o comandante concluiu que o parroco, por primeira vez en
trinta anos intentaba con todas as suas forzas falar con Deus.”

Suso Piedras, o informante do narrador, o filosofo, tolo por ser sincero consigo
mesmo e solitario por seguir as pautas dos demais, ve con escepticismo todo o
acontecemento, como quen Ve as cousas dende outra altura.

Porque o s.XX sacralizou a orixinalidade tal extremo que La Regenta, a mellor
novela espafiola do s.XIX hoxe non seria posible; parece unha falta de cortesia falar dos
ecos que se perciben nas novas creacions pero creo que a arte de verdade € o didlogo
dun autor que tantea na néboa na procura dun camifio propio cunha tradicién na que se
mergulla”. O mito adanico ¢ unha reflexién marabillosa, unha idea conceptual brillante
pero dubido que ninguén considere o canto VII de Altazor o mais sublime da historia.
Por iso a min gustanme tanto as pegadas de Garcia Marquez e de Cunqueiro neste relato
porque son un didlogo con emocions do autor e pequenos caneos para superar calquera
obstaculo paralizante.

Dias de agua é unha novela publicada pola Editorial Juventud no ano 2000 e
que foi galardoada co IV premio Nostromo de Literatura maritima.

A un pobo (con Pirulla, Cabo, fabrica abandonada...;s6avos?) chega despois de
moitos anos de ausencia un afamado fotégrafo co fin volver a ter contacto coa paisaxe
da sta infancia e realizar unha serie de fotografias submarinas para o que contratara a
unha misteriosa modelo chamada Ligia. No pobo un misterioso personaxe, Lear, ten un
poder absoluto sobre a vida e a morte e disponse a realizar un terrible ritual.

De novo Alvaro volve destacar aqui na eleccion do narrador, para ser mais
exactos dos narradores. O primeiro deles, Lear, que malia ser pouco shakesperiano, é un
tolo que conta unha historia chea de furia e ira; pero Lear é LLyr, Aqueloo, Maloch,
Poseiddon, Neptuno, o deus do mar. Este deus non esta presentado exactamente coma un
narrador omnisciente, como quen o sabe todo, non, (“festejé para mi —sorprendido- la
imaginacion del sicario”, “me sorprendio que eligiese...”) €, mdis ben un erudito de si
mesmo, contando sempre a sua mitoloxia, tal e como foi evocada nas distintas
tradiciéns. Quizas o salva o distanciamento irénico e como mestura, facendo un paseo
irénico e humoristico a lenda e a literatura.



O segundo narrador é o fotografo, tamén utiliza a primeira persoa, en realidade
utiliza a primeira e a segunda persoa, e € precisamente no uso desta segunda persoa
onde est4 o mais intenso desta obra. No uso da segunda persoa, Alvaro acada cotas de
romanticismo excelso, (“tu piel eriza los volcanes, como los dias sin ti son bajamares,
escribo para evocarte, “tenia hambre de trabajo y de ti”) a calidade poética, e emotiva ¢é
un trazo que por si mesmo condena a esta novela a ser revisitada.

O espazo xeografico € tamén un Bueu mitico, Bueu coa fabrica abandonada
onde vive o fotografo, o cabo e sobre todo o Camouco, pero Bueu tamén é nas
narracions de Lear unha sorte de Aleph borguiano, un lugar onde todo o tempo e todo o
espazo se fai presente, o lugar onde Aqueloo rememora e fai presente todas as slas
falcatruadas. Este é un lugar onde mora un deus que ten unha cohorte de fieis —que
recordarian se non fora polo humor, o “informe sobre ciegos” de Sébato”- que seguen
os designios do sefior. O tempo da narracién, ao igual que o espazo, funciona de xeito
diferente para Lear, a eternidade, que para os feitos centrais da narracion, pouco mais de
50 dias.

Seria tamén moi significativo deterse nos personaxes secundarios, 0s axudantes,
O Sicario. Hixinio, Frangois ou as sereas. Pero falarei a penas de catro:

O fotografo ¢ outro “sefior que chega” pero ao contrario de Carlos Deza en Los
gozos y las sombras non crea esperanza sendn desconfianza, (dende que es famoso, ti
que te cres, son reproches habituais de Couceiro que non deixa de ser o gardian da
ortodoxia). O pobo non o acolle senon que recea del, o considera alleo e como aos
visitantes hai que ocultarlle os feitos, evitar que descubra.

Lear ¢, aparentemente, un home respectable home de idade que vive nunha casa
do acantilado, que sabe moito de tés e mitoloxia. En realidade é un erudito de si mesmo,
macabro, insensible que so se deixa soportar polos ratos de humor que ten, as veces
parece como a encarnacion de certo trasno sadico que habita en moitos dos humanos.

Couceiro, un antigo e non recofiecido compafieiro de colexio do protagonista, €
un home receoso, xefe dun grupo complice dunha miseria que o0s perpetia para sempre
na mesma (aspecto que lido en clave simbolica pode ser moi interesante).

Non poderia rematar sen facer unha mencion ao interesante final, tranquilos, non
0 Vou contar, s6 unha nota sobre a técnica. ¢E un final aberto entendendo como tal o que
non sabemos o que vai ocorrer coas personaxes? Coido que non, é un final con
suspense, non suspense no senso comun da palabra, sendn no sentido hitchkotiano,
segundo o cal a tensidn se produce ao proporcionarlle ao espectador unha informacion
que as personaxes non tefien, como unha das personaxe non dispon dunha informacion,
simplemente non a pode contar.

Alvaro ten manifestado que se sinte orgulloso cando alguén lle pregunta se tal
episodio aconteceu de verdade, pero ao meu parecer a verosimilitude na literatura é
interna, ninguén pode crer que a un fidalgo cincuenton se lle dera por pelexarse con
muifios de vento e sen embargo El Quijote é a obra literaria por excelencia, o importante
€ a emocion, e cando esta se perpetla na memoria, e sobre todo cando se converte en
parte palpitante da nosa intimidade a obra faise vivencia, instauradora da nosa propia
realidade, por iso Dias de agua é real, mais que verosimil. Estou certo que moitos de
nés a revisitaremos mais dunha vez, que nos acompafiara en moitas novas xornadas,
ainda que s6 sexa para volver a sentir a emocion da segunda persoa narrativa.



Ata agora faleivos do Alvaro narrador pero non queria rematar esta breve nota
sen facer referencia ao xornalista. Apuntarei tan s6 unhas pequenas nota sobre a sla
columna dominical no Faro de Vigo, “Intrahistorias”.

No sei se 0s narradores da xeracion do 98 foron os primeiros en acufiar este
termo pero foron eles os que o reclamaron con mais forza para afirmar que o importante
do devir historico non esta nas batallas, nin nos monarcas sendn no acontecer cotian, na
preocupacion e o quefacer das persoas concretas, creo que nos artigos de Alvaro esta
presente este espirito.

Quizés a caracteristica mais salientable sexa a variedade temética, no que o mar
como referente ocupa un lugar privilexiado, de estilos, a mestura entre o cosmopolita e
o familiar, o intimo e o social, - recordo o seu artigo sobre a trastenda motivado por un
asasinato da ETA, onde as suas vivencias na trastenda do comercio familiar se xuntaba
coa repulsa do crime-.

As cronicas de Alvaro son valentes, presentan unha voz propia, persoal, distinta.
Se entrar agora en se tifia mais ou menos razén, a sua, foi a Unica pluma que durante a
catastrofe do Prestige falou co capitan grego coma un home de mar como calquera dos
nosos marifieiros apresados en lugares remotos, e non como 0 NOSo inimigo.

Ainda que xa apuntei algo ao falar de do Desiderio, por razons de tempo non
falei mais profundamente do humor na sta obra literaria non quixera pasalo por alto na
xornalistica, e vouno facer pasandolle a voz, lendo un dos seus artigos. “Os madrilefios”

Llega de nuevo el verano pero los gallegos de ahora ya no tenemos madrilefios.
Las carreteras, la autovia, los vuelos baratos acabaron con nuestros madrilefios. Hace
solo veinte afios, el verano coincidia con la llegada de los madrilefios. Con la canicula
la Galicia costera se poblaba de madrilefios como de golondrinas el cielo o de
vacalouras las aceras en primavera. Era un rito estacional que reactivaba en lo personal
nuestros suefios adolescentes y, como pueblo, nuestros mas ancestrales complejos.
Hace s6lo veinte afios mucha gente queria hablar como los madrilefios; realmente los
madrilefios hablaban de carallo, y las chavalas ain mejor. En mi pueblo, los mozalbetes
en edad de enamorar caiamos rendidos, sen remision, ante los encantos de las
madrilefias, y después venia el ciclo otofial de las cartas encendidas, y después,
andando el invierno, la nada. Tiene gracia pensar, desde la perspectiva de esta época
estatutaria, en cuan exoticos nos parecian entonces los madrilefios. Nos hablaban de
Torrejon, de Alcala, de Mdstoles, y nos parecian los lugares mas interesantes del
mundo. Y qué decir de nuestros complejos de nacién arrebujada en su lluvia y sus
versos rosalianos. Madrid era Madrid. En Madrid ejercian los buenos médicos, a Madrid
habia que ir cuando uno enfermaba de verdad, a Madrid habia que mandar papeles para
las gestiones importantes, de Madrid llegaban las modas y los mejores coches. La gente
importante de aqui presumia de tener amigos de alli; en rigor, no podias tener amigos
importantes aqui sen tener amigos alli; en rigor, y Manuel Fraga fue el Gltimo gran
ejemplo, resultaba mas facil triunfar aqui si antes habias triunfado alli.

Verano y madrilefios. A algunos les atraia tanto el acento madrilefio que,
después de unos minutos de breve charla, se les pegaba como un chicle, y en vez de
decir me fui, venian diciendo me he ido, aunque se hubieran ido hacia meses. Vaya, que
el acento madrilefio era contagioso. El verano y los madrilefios. Hace s6lo veinte afios
nuestras frustraciones como pais podian condensarse en nuestra vision de los
madrilefios, y esa condensacion se hacia esencia en las noches de playa y guitarra,
cuando el complejo histérico cristalizaba en desventaja intima, tragica como todo en la
adolescencia, cuando aquella hermosa amiga del pueblo gue nunca nos hacia caso
acababa enamorada de aquel idiota que hablaba de Torrejon, de Alcala, de Mostoles y
de lo magnifico que era vivir en esa capital donde se podia, ya se sabe, ir todos los dias



al teatro. Y cuando el verano terminaba llegaban las hogueras de la despedida junto al
mar, llenas de adioses y lagrimas, de promesas de amor en la distancia y de aquella
extrafia sensacion de abandono cuando ellos partian hacia la gran ciudad donde el
mundo vibraba, mientras nosotros quedabamos aqui, esperando, aherronjados al tedio
de la lluvia y los inviernos. Entonces brotaban las frases nostélgicas, las promesas, las
declaraciones pintadas en los muros, en las rocas, junto a las cenizas aun calientes. Asi,
hasta que el tiempo pasé y después esas pintadas dieron paso a las de Galicia ceive,
poder popular, y otros veranos después al petrleo. Hoy ya son s6lo rocas, rocas sen
nostalgia, rocas orgullosamente gallegas, rocas Turgalicia. Los encantos se han
invertido, y con ellos las adolescencias, y con ellos la futura madurez. Todo en apenas
veinte afos.

Moitas grazas a todos pola sta amable escoita, espero que saiban desculpar as
mifias lagoas e algin erro que de seguro cometin, e moitas grazas a Alvaro por terme
convidado, e por ter escrito estas paxinas que tan bos momentos me fixeron pasar e que
me enchen de orgullo. Grazas.

Salvador Castro Otero



