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 Boas tardes. Quixera comezar a miña pequena achega á obra de Álvaro Otero 

agradecendo a oportunidade que me brinda de participar neste acto. 

 Cando hai unhas semanas se dirixiu a min para pedirme que falara da súa obra 

anterior a De mar y muerte sentín unha certa incomodidade porque, aínda que non teño 

o privilexio de ser un lector inxenuo, as achegas que fixera a estas narracións estaban 

guiadas pola emoción de ver medrar a un antigo compañeiro de xogos na casa dos nosos 

avós e o orgullo lexítimo de ver triunfar a unha persoa da familia, de xeito que, unha 

nova relectura con lapis e papel, sustentada máis nuns instrumentos metodolóxicos que 

no afecto non me atraía en exceso. Sen embargo este traballo non fixo senón 

confirmarme na calidade e no seu valor intrínseco para calquera lector alleo e sobre todo 

fixo que volvera a gozar coas peripecias e coas ferramentas que Álvaro empregou na 

creación das súas tramas, por iso grazas. 

 

Waelrad, é un relato longo ou unha novela curta, sobre isto que discutan os 

eruditos,  publicado en galego pola editorial Nigra na colección “Relatos dunha hora” 

no ano 1996.  

A súa trama comeza no momento en que unha balea moribunda recala na 

enseada, tras varios días de agonía a súa morte na boca do porto provoca unha serie de 

incomodidades que obrigan a varala na praia de Pescadoira, onde o seu proceso de 

putrefacción provoca novas vicisitudes. 

 Dicía Vargas Llosa que a construción do narrador é unha das primeiras e máis 

importantes decisións do escritor. “El narrador es siempre un personaje inventado, un 

ser de ficción, al igual que los otros, aquellos a los que él “cuenta”, pero más importante 

que ellos, pues de la manera como actúa –monstrándose u ocultándose, demorándose o 

precipitándose, siendo explícito o elusivo, garrulo o sobrio, juguetón o serio- depende 

de que estos nos presuadan de su verdad o nos disuadan de ella y nos parezcan titeres o 

caricaturas”.O narrador non é o autor, nin sequera cando se trata dun autor en primeira 

persoa e mesmo autobiográfico, o narrador é sempre un ente de ficción, unha invención 

necesaria para contar unha historia”. Benedetti chegou a dicir que “los otros que invento 

dicen, a veces, cosas que yo no habría dicho ni aunque fuera otra”. 

 Creo que a arte narrativa de Álvaro destaca, sobre todo na construción do 

narrador. Waelrad é un relato en primeira persoa, cun narrador omnisciente, que sen 

embargo fala de oídas, “Esta historia contouma Suso Piedras”, un filósofo bohemio 

“que se volveu tolo polo método de ser sincero consigo mesmo, e máis tarde volveuse 

solitario por seguir as pautas dos demais”. 

 Ao contrario que o Simbad de Cunqueiro ou o capitán de Jorge Amado, o noso 

contador, non ten que estar sempre preocupado porque os demais crean como 

verdadeiras as súas historias senón que precisamente quere “deixar claro que debe 

sustentarse na credibilidade e na atención dun relato de taberna”. Ao fin e ao cabo é 

unha historia que Suso Piedras rescata “quizás nin para ser conservada quizás só por 

contala”. (Perdoade a digresión pero isto é toda unha poética, toda unha declaración de 

literatura). 

  

 



Outro aspecto  de Waelrad é o uso do espazo xeográfico, un espazo que é Bueu 

(a pirulla, a praia de…) pero este non é un mero escenario no que suceden os feitos, nin 

nace da necesidade dunha precisión xeográfica que sirva de retablo realista, a paisaxe, 

os lugares son unha realidade vivida, emotiva, evocada, case lendaria. 

 Todos os personaxes de Waelrad son pezas vivas, individualizadas por algunha 

peripecia que os fai singulares, non hai apenas figurantes, e todos merecerían unha 

análise pormenorizada que non é nin o obxecto deste traballo, nin tampouco o tempo o 

permitiría polo que me limitarei a falar do Comandante Bohórquez, apodado 

“comandante limón”, nun claro guiño á novela de Torrente El golpe de estado de 

Guadalupe Limón, é un  militar garcíamarquiano e por ende valleinclanesco, o  é o 

home que coa súa “intelixencia militar” ha de resolver o complexo asunto no que o 

pobo se ve envolto, case como se fora “a máis alta ocasión que haberán de contemplar 

os seus días”, é un ser traxicómico cheo dunha grandeza exterior, dunha grandilocuencia 

formal e dunha grande curtidade de miras. 

 O cura don Desiderio, nome nada inocente para os membros da nosa xeración, 

sempre tan considerado coas autoridades, e sempre tan dado a atopar o lado 

transcendente de calquera acontecemento tráxico. Está tratado coma un personaxe case 

cómico “pero despois duns minutos a súa expresión pasou dunha sorte de aceno místico 

a un rictus de estrinximento, o comandante concluíu que o párroco, por  primeira vez en 

trinta anos intentaba con todas as súas forzas falar con Deus.” 

 Suso Piedras, o informante do narrador, o filósofo, tolo por ser sincero consigo 

mesmo e solitario por seguir as pautas dos demais, ve con escepticismo todo o 

acontecemento, como quen ve as cousas dende outra altura. 

 Porque o s.XX sacralizou a orixinalidade tal extremo que La Regenta, a mellor 

novela española do s.XIX hoxe non sería posible; parece unha falta de cortesía falar dos 

ecos que se perciben nas novas creacións pero creo que a arte de verdade é o diálogo 

dun autor que tantea na néboa na procura dun camiño propio cunha tradición na que se 

mergulla”. O mito adánico é unha reflexión marabillosa, unha idea conceptual brillante 

pero dubido que ninguén considere o canto VII de Altazor o máis sublime da historia. 

Por iso a min gústanme tanto as pegadas de García Márquez e de Cunqueiro neste relato 

porque son un diálogo con emocións do autor e pequenos caneos para superar calquera 

obstáculo paralizante. 

 

 Días de agua  é  unha novela publicada pola Editorial Juventud no ano 2000 e 

que foi galardoada co IV premio Nostromo de Literatura marítima. 

 A un pobo (con Pirulla, Cabo, fábrica abandonada...¿sóavos?) chega despois de 

moitos anos de ausencia un afamado fotógrafo co fin volver a ter contacto coa paisaxe 

da súa infancia e realizar unha serie de fotografías submarinas para o que contratará a 

unha misteriosa modelo chamada Ligia. No pobo un misterioso personaxe, Lear, ten un 

poder absoluto sobre a vida e a morte e disponse a realizar un terrible ritual. 

 De novo Álvaro volve destacar aquí na elección do narrador, para ser máis 

exactos dos narradores. O primeiro deles, Lear, que malia ser pouco shakesperiano, é un 

tolo que conta unha historia chea de furia e ira; pero Lear é LLyr, Aqueloo, Maloch, 

Poseidón, Neptuno, o deus do mar. Este deus non está presentado exactamente coma un 

narrador omnisciente, como quen o sabe todo, non, (“festejé para mi –sorprendido- la 

imaginación del sicario”, “me sorprendio que eligiese...”) é, máis ben un erudito de si 

mesmo, contando sempre a súa mitoloxía, tal e como foi evocada nas distintas 

tradicións. Quizás o salva o distanciamento irónico e como mestura, facendo un paseo 

irónico e humorístico a lenda e a literatura. 

  



 

O segundo narrador é o fotógrafo, tamén utiliza a primeira persoa, en realidade 

utiliza a primeira e a segunda persoa, e é precisamente no uso desta segunda persoa 

onde está o máis intenso desta obra. No uso da segunda persoa, Álvaro acada cotas de 

romanticismo excelso, (“tu piel eriza los volcanes,  como los días sin ti son bajamares, 

escribo para evocarte, “tenía hambre de trabajo y de ti”) a calidade poética, e emotiva é 

un trazo que por si mesmo condena a esta novela a ser revisitada. 

 O espazo xeográfico é tamén un Bueu mítico, Bueu coa fábrica abandonada 

onde vive o fotógrafo, o cabo e sobre todo o Camouco, pero Bueu tamén é nas 

narracións de Lear unha sorte de Aleph borguiano, un lugar onde todo o tempo e todo o 

espazo se fai presente, o lugar onde Aqueloo rememora e fai presente todas as súas 

falcatruadas. Este é un lugar onde mora un deus  que ten unha cohorte de fieis –que 

recordarían se non fora polo humor, o “informe sobre ciegos” de Sábato”- que seguen 

os designios do señor. O tempo da narración, ao igual que o espazo, funciona de xeito 

diferente para Lear, a eternidade, que para os feitos centrais da narración, pouco máis de 

50 días. 

 Sería tamén moi significativo deterse nos personaxes secundarios, os axudantes, 

O Sicario. Hixinio, François ou as sereas. Pero falarei a penas de catro: 

 O fotógrafo é outro “señor que chega” pero ao contrario de Carlos Deza en Los 

gozos y las sombras non crea esperanza senón desconfianza, (dende que es famoso, ti 

que te cres, son reproches habituais de Couceiro que non deixa de ser o gardián da 

ortodoxia). O pobo non o acolle senón que recea del, o considera alleo e como aos 

visitantes hai que ocultarlle os feitos, evitar que descubra.  

 Lear é, aparentemente, un home respectable home de idade que vive nunha casa 

do acantilado, que sabe moito de tés e mitoloxía. En realidade é un erudito de si mesmo, 

macabro, insensible que só se deixa soportar polos ratos de humor que ten, as veces 

parece como a encarnación de certo trasno sádico que habita en moitos dos humanos. 

 Couceiro, un antigo e non recoñecido compañeiro de colexio do protagonista, é 

un home receoso, xefe dun grupo cómplice dunha miseria que os perpetúa para sempre 

na mesma (aspecto que lido en clave simbólica pode ser moi interesante). 

 Non podería rematar sen facer unha mención ao interesante final, tranquilos, non 

o vou contar, só unha nota sobre a técnica. ¿É un final aberto entendendo como tal o que 

non sabemos o que vai ocorrer coas personaxes? Coido que non, é un final con 

suspense, non suspense no senso común da palabra, senón no sentido hitchkotiano, 

segundo o cal a tensión se produce ao proporcionarlle ao espectador unha información 

que as personaxes non teñen, como unha das personaxe non dispón dunha información, 

simplemente non a pode contar. 

 Álvaro ten manifestado que se sinte orgulloso cando alguén lle pregunta se tal 

episodio aconteceu de verdade, pero ao meu parecer a verosimilitude na literatura é 

interna, ninguén pode crer que a un fidalgo cincuentón se lle dera por pelexarse con 

muíños de vento e sen embargo El Quijote é a obra literaria por excelencia, o importante 

é a emoción, e cando esta se perpetúa na memoria, e sobre todo cando se converte en 

parte palpitante da nosa intimidade a obra faise vivencia, instauradora da nosa propia 

realidade, por iso Días de agua é real, máis que verosímil. Estou certo que moitos de 

nós a revisitaremos máis dunha vez, que nos acompañará en moitas novas xornadas, 

aínda que só sexa para volver a sentir a emoción da segunda persoa narrativa. 

 

  

 

 



Ata agora faleivos do Álvaro narrador pero non quería rematar esta breve nota 

sen facer referencia ao xornalista. Apuntarei tan só unhas pequenas nota sobre a súa 

columna dominical no Faro de Vigo, “Intrahistorias”. 

 No sei se os narradores da xeración do 98 foron os primeiros en acuñar este 

termo pero foron eles os que o reclamaron con máis forza para afirmar que o importante 

do devir histórico non está nas batallas, nin nos monarcas senón no acontecer cotián, na 

preocupación e o quefacer das persoas concretas, creo que nos artigos de Álvaro está 

presente este espírito. 

 Quizás a característica máis salientable sexa a variedade temática, no que o mar 

como referente ocupa un lugar privilexiado, de estilos, a mestura entre o cosmopolita e 

o familiar, o íntimo e o social, - recordo o seu artigo sobre a trastenda motivado por un 

asasinato da ETA, onde as súas vivencias na trastenda do comercio familiar se xuntaba 

coa repulsa do crime-. 

 As crónicas de Álvaro son valentes, presentan unha voz propia, persoal, distinta. 

Se entrar agora en se tiña máis ou menos razón, a súa, foi a única pluma que durante a 

catástrofe do Prestige falou co capitán grego coma un home de mar como calquera dos 

nosos mariñeiros apresados en lugares remotos, e non como o noso inimigo. 

 Aínda que xa apuntei algo ao falar de do Desiderio, por razóns de tempo non 

falei máis profundamente do humor na súa obra literaria non quixera pasalo por alto na 

xornalística, e vouno facer pasándolle a voz, lendo un dos seus artigos. “Os madrileños” 

Llega de nuevo el verano pero los gallegos de ahora ya no tenemos madrileños. 

Las carreteras, la autovía, los vuelos baratos acabaron con nuestros madrileños. Hace 

sólo veinte años, el verano coincidía con la llegada de los madrileños. Con la canícula 

la Galicia costera se poblaba de madrileños como de golondrinas el cielo o de 

vacalouras las aceras en primavera. Era un rito estacional que reactivaba en lo personal 

nuestros sueños adolescentes y, como pueblo, nuestros más ancestrales complejos. 

Hace sólo veinte años mucha gente quería hablar como los madrileños; realmente los 

madrileños hablaban de carallo, y las chavalas aún mejor. En mi pueblo, los mozalbetes 

en edad de enamorar caíamos rendidos, sen remisión, ante los encantos de las 

madrileñas, y después venía el ciclo otoñal de las cartas encendidas, y después, 

andando el invierno, la nada. Tiene gracia pensar, desde la perspectiva de esta época 

estatutaria, en cuán exóticos nos parecían entonces los madrileños. Nos hablaban de 

Torrejón, de Alcalá, de Móstoles, y nos parecían los lugares más interesantes del 

mundo. Y qué decir de nuestros complejos de nación arrebujada en su lluvia y sus 

versos rosalianos. Madrid era Madrid. En Madrid ejercían los buenos médicos, a Madrid 

había que ir cuando uno enfermaba de verdad, a Madrid había que mandar papeles para 

las gestiones importantes, de Madrid llegaban las modas y los mejores coches. La gente 

importante de aquí presumía de tener amigos de allí; en rigor, no podías tener amigos 

importantes aquí sen tener amigos allí; en rigor, y Manuel Fraga fue el último gran 

ejemplo, resultaba más fácil triunfar aquí si antes habías triunfado allí. 

 Verano y madrileños. A algunos les atraía tanto el acento madrileño que, 

después de unos minutos de breve charla, se les pegaba como un chicle, y en vez de 

decir me fui, venían diciendo me he ido, aunque se hubieran ido hacía meses. Vaya, que 

el acento madrileño era contagioso. El verano y los madrileños. Hace sólo veinte años 

nuestras frustraciones como país podían condensarse en nuestra visión de los 

madrileños, y esa condensación se hacía esencia en las noches de playa y guitarra, 

cuando el complejo histórico cristalizaba en desventaja íntima, trágica como todo en la 

adolescencia, cuando aquella hermosa amiga del pueblo que nunca nos hacía caso 

acababa enamorada de aquel idiota que hablaba de Torrejón, de Alcalá, de Móstoles y 

de lo magnífico que era vivir en esa capital donde se podía, ya se sabe, ir todos los días 



al teatro. Y cuando el verano terminaba llegaban las hogueras de la despedida junto al 

mar, llenas de adioses y lágrimas, de promesas de amor en la distancia y de aquella 

extraña sensación de abandono cuando ellos partían hacia la gran ciudad donde el 

mundo vibraba, mientras nosotros quedábamos aquí, esperando, aherronjados al tedio 

de la lluvia y los inviernos. Entonces brotaban las frases nostálgicas, las promesas, las 

declaraciones pintadas en los muros, en las rocas, junto a las cenizas aún calientes. Así, 

hasta que el tiempo pasó y después esas pintadas dieron paso a las de Galicia ceive, 

poder popular, y otros veranos después al petróleo. Hoy ya son sólo rocas, rocas sen 

nostalgia, rocas orgullosamente gallegas, rocas Turgalicia. Los encantos se han 

invertido, y con ellos las adolescencias, y con ellos la futura madurez. Todo en apenas 

veinte años. 

 

 Moitas grazas a todos pola súa amable escoita, espero que saiban desculpar as 

miñas lagoas e algún erro que de seguro cometín, e moitas grazas a Álvaro por terme 

convidado, e por ter escrito estas páxinas que tan bos momentos me fixeron pasar e que 

me enchen de orgullo. Grazas.  

Salvador Castro Otero 


