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ENGANO Á MORTE 
 
 
 
Aquela noite Adela non durmira ben, levaba a pé xa dúas horas e aínda non conseguira 

calmarse. Sería certo o que aquela xa defunta costureira do pobo lle agoirara? Quen o 

sabe, unha parvada de tantas outras ás que non lles fas caso ningún. Pero nesta aldea 

levan acontecido tantas cousas estrañas que unha nunca pode ficar tranquila. Adela xa 

tiña ouvido moitas veces casos dos chamados “cargos” que unha muller que “sabe” 

deixa cando morre,  pero ata agora nunca se quixera preocupar por semellante cousa. 

Súa filla, Pauliña, era unha rapaza moi leda, despreocupada - o cal era lóxico ós seus 

sete anos - que sempre andaba por fóra da casa a xogar. Mais ultimamente anda un 

pouco estraña pero a nai vive tan apegada ó seu traballo na aldea que non se preocupou 

nunca de mirar demasiado pola filla. 

Aquela mañá Pauliña estaba calada, coas lagañas nos ollos. Sentou á mesa para 

almorzar, coma cada mañá, unha cunca de leite .A nai colleu o cazo co almorzo quente 

para llo botar á súa filla na cunca, e virouse cara   a Pauliña que vía inocentemente cara 

á ventá que daba ó camiño. Pero a inocencia que a cara da nena reflectía non a viu a nai: 

Adela viu na cara da filla a desgraza, a morte, viu unha profundísima escuridade no 

interior daqueles ollos, a súa pel de meniña mudara nunha pavorosa e engruñada costra 

que lle cubría cara e mans, noxenta,  putrefacta cal se levase varias semanas en proceso 

de descomposición; Adela viu na súa filla un ser descoñecido do que por un instante 

sentiu medo. Sen se dar conta soltou o cazo e queimou as pernas. O barullo chamou a 

atención da pensativa rapaza, que se ergueu rapidamente para acudirlle á nai axeonllada 

no chan,  . Cando a nena se achegou, a nai  non quixo mirala á cara, pero a doce voz da 

pequena falándolle abrandouna e decidiu volver a face.  De novo era ela, a súa filla, a 

meniña fermosa de pel branquiña e avermelladas fazulas, con cara de saúde e de susto 
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tamén.  Apertouna fortemente contra o peito pensando en que podía ter pasado para ver 

aquela ilusión tan inquietante e estraña mais, en definitiva, tan real. Decidiu quitarlle 

importancia: aqueles días non os pasara moi tranquila e pensou que aquela tarde súa 

filla podía ir con ela  traballar na aldea. 

Coma cada serán tiñan a cociña limpa cedo, todo listo para ir as dúas apaña-la herba a  
 
unha leira que tiña a familia non moi lonxe da igrexa. A filla ía diante brincando leda  
 
cal añiño novo semellando  non lle dar a terra para correr. A nai vía para ela orgullosa. 
 
Pero algo chamou de súpeto a súa atención: un corvo negrísimo coma nunca tal vira  
 
veuse pousar ó paso delas. Había moitos anos que non se vía tal polos arredores, dende  
 
a morte daquel vello rosmón que vivía a par da fonte, lembrouse Adela. A inquetude  
 
apoderouse novamente do seu corazón. Tralo paso da súa filla, observou Adela o  
 
emerxer de brancas cruces. De entre a herba, que se volvera podre e barolenta, xurdiron  
 
tres funestas cruces de pedra branca que se reduciron a cinzas e a pó en segundos e  
 
desapareceron coma espectros do Alén.  Adela soltou o burro que levaba pola corda e  
 
avalanzouse sobre o chan, perdeu as mans entre a herba e non achou máis ca a terra do  
 
chan. Alzou os ollos, que bagoantes observaron a súa filla:  seguía correndo polo verde  
 
camiño entre as leiras dos veciños, tamén verdes e gomadas de herba  aínda mollada,  
 
pois o sol aínda non  derretera a xeada. Sobre elas un inmenso ceo azul, infinito, no que  
 
Adela perdía a vista preguntándose que estaría pasando, que lle estaba a suceder a súa  
 
filla. Volveuse incorporar e colleu o animal de novo para seguir ata a leira. Deuse conta  
 
entón de que xa non estaba o corvo, pero no canto unha nova presencia se fixo notar  
 
preto: unha muller  de xa moita idade que vivía na aldea. Era unha viúva que sempre  
 
andaba  sen rumbo polos camiños a cotío vestida cun chaquetón escuro. Agochaba a 
 
cara cun pano. Alí estaba queda, ficando para a nena, mostrando algún tipo de interese  
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que a nai non soubo comprender mais que a inquedou gravemente. De tódolos xeitos  
 
aínda non se recuperara da impresión do acontecido e ó pasar polo lado da muller non  
 
lle mirou para a cara por que non lle notase nada estraño. Xa ían varias horas de noite e  
 
tanto Adela coma a súa filla tiñan xa ceado. Foi entón cando alguén chamou  
 
insistentemente á porta.Adela mandou a Pauliña ir para a cama  mentres ela atendía a  
 
quen chamara, máis por medo a quen ou que pudiese ser ca por ningún outro motivo.  
 
Logo de se asegurar de que a nena entrara no cuarto, a nai abriu a porta.  Ó outro lado  
 
estaba Carme, unha veciña que fora moi amiga da avoa de Pauliña, xa morta había  
 
tempo. A muller viña moi angustiada, parecía asustada, a expresión da súa face revelaba  
 
un gran temor quizais por algo que acababa de ver ou oir. Adela mandouna sentar e  
 
ofreceulle  unha cunca de caldo do que fixeran para a cea, proposta que a muller  
 
rexeitou apuradamente. Colleu á nai das mans e confesoulle o motivo do seu desacougo.  
 
Os ollos de Adela volvéronse encher de duras bágoas que non puido reprimir, as súas  
 
mans cheas de carraxe rabuñaban na madeira de carballo da humilde mesa. Alí  
 
quedou toda a noite soa, esperta, agardando a chegada do novo día que supoñía sería 
 
decisivo para a vida dela e da súa pequena. 
 
Eran case as oito da mañá. Hoxe, a diferenza doutros días, non agardou a ver como  
 
amancería a súa filla e marchou. A  súa veciña déralle indicacións para afrontar asuntos  
 
coma aquel, cousas para as que non todo o mundo está preparado. Chegada á casa  
 
indicada,  a muller deuse conta de que se trataba da  anciá que ronda os camiños, a que  
 
atopara o día anterior cando lle acontecera a segunda visión. Entrou con apuro . A  
 
muller estaba sentada fronte a unha lareira vella, esnaquizada, a cor da pedra xa non se  
 
distinguía con claridade, o resto da estancia, coma a entrada, eran moi humildes e con  
 
escasa  hixiene. A muller non se virou pero Adela non agardou que o fixese. 
 
¬Preciso falar con vostede urxentemente, señora, e teño o presentimento de que xa  
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saberá o motivo. 
 
¬Quen che mandou vir a min? 
 
¬Carme, a que vive ó lado da taberna. Chegou onte á miña casa moi entrada a noite.  
 
Veume contar que se acababa de atopar cunha mala estampa: presenciou a partida da  
 
Compaña dende o adro. En principio non a crin, nunca confiei nesas cousas, pero onte  
 
pasaron algunhas que case me obrigan a crer. 
 
¬Carme sabe que por ter visto o acompañamento está condenada xa. Tiveches sorte de  
 
que acudise a ti antes de morrer. 
 
¬Díxome que levaban un  cadaleito de madeira branca, pequeno, para un anxiño. 
 
O tintineo da campá que portaban  feríalle os oídos pero de calquera xeito detívose a 
 
observar e viu que o pousaban na miña porta. Señora, por Deus bendito, dígame vostede 
 
que debo facer para salva-la miña filla de semellante desgraza¡ Dareille a  vida se for 
 
preciso, pero polo que máis queira, axúdea! 
 
¬En verdade pensas se pode salvar a morte, nena? As ánimas traen a mensaxe,  
 
todopoderosa. A morte non se pode enganar, ningún home pode, nin muller. 
 
¬Carme díxome que vostede si  podía , señora, que xa vostede o fixera algunha 
 
vez. Contoume que súa filla sufrira algo semellante e ata onde eu sei agora está 
 
traballando na Arxentina; daquela, se a salvou a ela, por que non face-lo mesmo coa 
 
miña? 
 
¬Hai un prezo, nena, un prezo que non quererás pagar. Só unha morte pode 
 
pagar outra. Aínda que ás veces  é demasiado tarde. Os sinais que ti e máis eu vimos  
 
son xa definitivos. Será moi difícil  estando o tempo xa tan preto.Marcha, nena, hai  
 
unha vida que verá a súa  fin logo, pero non penses que será trabuco da morte. O prazo  
 
está cumprido e o final veralo en data próxima. Vaite. 
 
Nada do que a muller lle dixo a Adela a acougou  o máis mínimo. Concluíu voltar á  
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casa e agardar a que acontecese o que Deus quixer. En todo o día nin nai nin filla saíron  
 
da casa. Despois de te-lo lume aceso ficaron as dúas sentadas na cociña sen mediar  
 
palabra. A pequena estrañábase, pois había anos que súa nai non perdía un só día de  
 
traballo, e facíalle preguntas. Preguntas que malferían á muller pois xa non escoitaba a  
 
doce voz da súa meniña, senón un son rouco, funesto, carente de sentido, que lle falaba  
 
un idioma doutro mundo, incomprensible, distorsionado, coma nacido dunha tremenda  
 
besta abafante e escura que a espreitaba insistentemente. Adela tapaba a cara para non  
 
ve-lo horror  en que a súa filla se convertera. O seu aspecto mudara, aquela besta que un  
 
día viu durante un momento apoderárase agora da aparencia da súa filla;  esta xa non era  
 
humana, non era do mundo dos vivos. Logo de sentir que a nena marchara, decidiu  
 
subir para se deitar; pasou entón pola porta da nena pero non quixo entrar na habitación:  
 
un fedor funesto e insoportable manaba do cuarto e a nai xa se atopaba demasiado  
 
exhausta como para preocuparse por aquilo. A situación xa non tiña volta de folla. 
 
Xa de mañá  o sol albiscaba entre as contras da ventá do cuarto, radiante, espléndido,  
 
coma nun típico día de verán. Ergueuse Adela do leito e calzou unhas vellas pantufas  
 
. Baixou á cociña e detívose subitamente cando viu á muller dos días pasados 
 
sentada nunha cadeira. Semellaba cansa, estaba engruñada, de novo coma nas outras 
 
ocasións non lle puido ve-la face; pero de tódolos xeitos Adela colleuna ameazante das  
 
roupas berrando: 
 
¬A miña filla! Que ten a miña filla!- estaba tan cansa que se derrumbou no chan 
 
e perdeu a conciencia. 
 
Pasaron horas, as campás tocaban a morto. Adela ficaba no leito, á súa dereita estaba a   
 
filla, Pauliña, tal e como sempre foi, coas  fazuliñas vermellas e as  manciñas quentes  
 
termando das de súa nai. 
 
¬Miña filla, por que tocan as campás a morto?, quen morreu? 
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¬Carme, mamá. Atopárona na porta da nosa casa esta mañá cedo. 
 
¬Quen a atopou? ti? 
 
¬Non, non se sabe, quen fose deu parte pero ninguén puido recoñecer a aquela persoa. 
 
¬Está ben, filla. Axúdame a me erguer, que teño que ir facer un encargo importante e  
 
non me podo entreter. 
 
A rapaza axudouna. A nai, apresuradamente, correu cara á casa da intrigante vella que  
 
estivera de visita na súa  e da cal non lembraba outra cousa. Atravesou a porta, que  
 
estaba semiaberta. Chamou mais ninguén contestou. Percorreu as estancias ,no que  
 
parecía unha sala achou algo que a desacougou. A vella tiña un retrato de Pauliña  
 
agochado tras varias estampas antigas de virxes e santos. Colleuno e fuxiu a présa . 
 
Pasou de camiño á casa por un taboleiro no que adoitaban poñe-los bandos do concello  
 
e outros papeis. Novamente a inquedanza se apoderou dela cando leu nunha esquela o  
 
anuncio do cabodano de Carme, a defunta amiga de súa nai. As campás non deixaran de  
 
tocar a defunto. 
 
Meses despois todo volvera a ser igual que antes dos agoiros. Xamais se volveu saber  
 
daquela muller que Adela vira por última vez naquela noite de confusión da que non se  
 
lembraba,. O único certo era que Pauliña estaba ben, novamente leda. Como tamén era  
 
certo que Carme levaba anos morta, tantos coma levaría a nai de Adela se tivese morto  
 
cando todos o pensaron. 
 


